Николай Мейнерт. «Народное творчество» (приложение к журналу «Клуб») №1, 1989 г.
Обработка: naunaunau.narod.ru, 4 февраля 2011 г.
«Наутилус Помлилиус»: кто мог еще совсем недавно предвидеть его молниеносный прыжок из полной периферийной безвестности ко всесоюзной популярности? От региональных рок-клубных дел и разовых концертов к гастрольной деятельности в рамках филармонических организаций и записи пластинок?
Годом рождения группы можно считать 1982-й. Первоначально в группе было всего два участника: Вячеслав Бутусов и Дмитрии Умецкий.
После появления в 1985 году пленочного альбома «Невидимка» число претендентов на участие в группе резко возросло. Бывшая профессиональная группа «Слайды» делегировала в состав «НП» клавишника Алексея Хоменко. Полностью переключился на сотрудничество с «Помпилиусом» автор текстов другого свердловского ансамбля «Урфин Джюс» — Илья Кормильцев. Из кулуаров свердловского рок-бытия появились саксофонист Алексей Могилевский и ударник Альберт Потапкин. Именно они плюс вокалист и гитарист Вячеслав Бутусов, бас-гитарист Дмитрий Умецкий и клавишник Виктор Комаров и составили тот мощный «Наутилус Помпилиус», который триумфально прошествовал по различным рок-фестивалям страны в первой половине 1987 года.
Наиболее сильной стороной группы в тот период, на мой взгляд, были концерты. До тел пор пока их было немного, каждый требовал внимания и предварительной подготовки. Внимание к залу и к публике позволяло музыкантам улавливать малейшие сбои в программе, чтобы уже на следующий день, в следующем выступлении их учесть и подправить, Концерты, проходившие с полной отдачей сил, производили огромное впечатление и позволяли «Наутилусу» с успехом выступать на самую разную аудиторию,
В начале 1987 года группа знакомится с ленинградцами. Затем следуют фестивали и концерты в Новосибирске, Вильнюсе, Таллине, Подольске. Год заканчивался участием на московской «Рок-панораме-87»;
Наличие шлягерного элемента, эффектный сценический образ, острые, реалистичные тексты превращали группу в интересный эстрадный «товар» и новоявленные кооперативы, осваивавшие сферу массовых зрелищ, естественно, не обошли «НП» своим вниманием. Группу стали приглашать на свои мероприятия и государственные концертные организации. О «Наутилусе» сняли фильм финны... Казалось, перед группой открываются заманчивые перспективы. ..
Но... Далеко не всякий самодеятельный рок-коллектив способен существовать в условиях профессиональной концертной жизни: концерты ставятся на поток, песни затираются от частого исполнения, порой теряют свой первоначальный смысл, превращаясь в привычный штамп. Даже положительные эмоции (деньги, слава, поклонники) могут оказаться обременительными и не помогать, а мешать нормальному существованию коллектива. Наконец, коль скоро ты претендуешь на профессиональную музыкальную деятельность, меняются и критерии музыкального уровня. То что прощалось любителям (не очень чистый вокал, плохая дикция, слабое владение инструментами), начинает раздражать профессионалов.
Бутусов, Умецкий, Могилевский... Вполне возможно, что некоторые музыканты вообще не воспринимают все это как проблемы. Но с «Помпилиусом» что-то происходило. Как оказалось, не всегда публика восторженно встречала музыкантов: кто-то (а иногда даже и многие) уходил с концертов. Любители «чистого» рока стали обвинить группу в «эстрадности» и демонстративно игнорировать ее. Начались и внутренние нелады: ансамбль покинул один из его основателей — басист Умецкий. Тем не менее «Наутилус» жил, давал концерты, готовил материал дли своей первой долгоиграющей пластинки. К лету 1988 года песни из его репертуара возглавляли все мыслимые и немыслимые хит-парады, распространившиеся в нашей периодическон печати, а популярность приобрела широчайший масштаб.
Может быть, я субъективен, но группа «Наутилус Помпилиус» во всех своих модификациях мне очень симпатична. Однако при всей симпатии к этим интеллигентным ребятам возникает желание взглянуть на все происходящее со стороны и трезвым взглядом заинтересованного наблюдателя хладнокровно препарировать рассматриваемое явление.
Итак, массовая любовь с первого взгляда к «Наутилусу» у широкого слушателя и настороженность, вызванная кажущейся эстрадностью этой музыки, у «знатоков». Чего только не приходилось выслушивать в его адрес: «группа для сентиментальных женщин», «примитивная вульгарность рифм а-ля «Делон-одеколон», «кабацкая музыка», «мажорский попc», «разновидность советского ВИА середины 80-х, ... Один из моих знакомых подвел черту следующей фразой: «Никакая они не рок-группа, потому что сразу же понравились моей теще».
Но так ли важно, какую этикетку дать этому ансамблю? С моей точки зрения, «Наутилус» силен тем, что сознательно или случайно воплотил в своем творчестве эстетические основы нашего повседневного бытия. Он типичен. Каждое время создает свое кассовое искусство, поднимая его на уровень эстетического эталона, и «Наутилус Помпилиус» этот эталон воплотил с блеском и совершенством.
Оглянувшись по сторонам, музыканты будущего знаменитого «Наутилуса» увидели, судя по их песням раннего периода, «праздник общей беды». Илья Кормильцев, работавший тогда в производственной командировке а маленьком, расположенном недалеко от Свердловска городке, черпал сюжеты прямо из окружающей его повседневной реальности.
Драматизм многих ранних вещей «Наутилуса Помпилиуса» не поза, не стилизация — это реальный образ жизни музыкантов. «С тех пор как умолкли все песни, которых я не знаю, я не могу успокоиться. Ведь раньше была совсем другая музыка. Где я? Кто я? Куда я? Я отрезаю от себя части, все это бьется в бессилии об пол. Я весь навстречу музыке. Я смотрю нь нее во все глаза, я слушаю ее во все уши, но я не вижу ее и не слышу. Тогда отчего же я думаю, что она есть?!» Так начинался альбом 1985 года «Невидимка». Даже навязчивое, эгоистичное «Я» в коротком приведенном отрывке, по сути, соответствует присущему многим из нас самолюбованию трагизмом собственного бытия,
И потому, присоединяясь к «Наутилусу», задаю себе вопросы: «Где я? Кто я?» — и не находя ответа, погружаюсь в драматизм наутилусонского китча и прославляю талантливых самоучек нашего непрофессионального быта...
По мере движения «Помпилиуса» к успеху драматизм его сюжетов смягчался, зарисовки приобретали все большую отстраненность, а подчеркнутая социальность («Шар цвета хаки», «Скованные одной цепью») уступала место лирике — тоже по своему драматичной («Я хочу быть с тобой»), но уже явно менее острой...
Привыкнув говорить о себе, «Наутилус» на новом зтапе должен был принципиально изменить саму тональность разговора и, судя по всему, с этим постепенно справлялся. Вполне возможно, в новом репертуаре группы появятся работы, которые позволят вести речь уже об иной эстетике, и тогда тема «Наутилуса» будет иметь свое логическое продолжение.,.
На этом, вероятно, можно бы пока поставить точку. Но осталось одно замечание. Ценой больших личных усилий, благодаря собственному таланту и счастливому стечению обстоятельств «Hayтилусу Помпилиусу» удалось изменить свой статус и выйти за пределы замкнутого круга интеллигентского провинциального бытия. Группа, судя по всему, покинула описанный ею мир мрачных образов. Но сам-то мир остался. И можно ли при помощи музыки и стихов «Наутилуса Помпилиуса» понять и хоть каким-то образом видоизменить этот мир? Впрочем, подобным озабочены сейчас не только музыканты...