Андрей Гаврилов. Журнал «Мелодия» №1, 1989 г.
Обработка: naunaunau.narod.ru, август 2013 г.
Помню, как в один прекрасный день (вот тот случай, когда наблюдается полное лингвистическое и смысловое совпадение — день действительно оказался прекрасным!) ленинградский писатель Александр Житинский, ведущий в журнале "Аврора" рубрику "Музыкальный эпистолярий", прислал мне кассету свердловской группы "Наутилус Помпилиус" с восторженным сопроводительным письмом. Я порылся в глубинах памяти и вспомнил, что одну программу этой группы — "Переезд" — я как-то слышал вместе с записями "Урфина Джюса", "Трека", "Чайфа", "Кабинета", Насти Полевой и других славных представителей свердловского рока, но большого впечатления она не произвела, хотя и запомнилась. На присланной из Ленинграда пленке были записаны две программы "Наутилуса" — "Невидимки" и "Разлука". Включая кассету с "Разлукой", я, конечно же, и не подозревал, что сейчас услышу программу, которой суждено будет стать одной из самых популярных — если не самой популярной — фонограмм 1987-1988 годов.
Несмотря на отдельные удачные и даже очень удачные песни "Невидимок" и предшествующих записей, именно после "Разлуки" о "Наутилусе Помпилиусе" заговорили практически все. Редко какое музыкальное издание, или, вернее, издание с музыкальными рубриками, обошлось в последнее время без статьи о "НП" или без интервью с его участниками. Огромной популярности "НП" способствовал, конечно, и успех группы практически на всех рок-фестивалях, где коллективу приходилось участвовать, в том числе и на московской "Рок-панораме-87". Песни "НП" стали звучать по радио, с теле— и киноэкранов.
И все же, думается, будет нелишним напомнить состав ансамбля. Вячеслав Бутусов — певец, композитор, гитарист, душа и лидер "Наутилуса Помпилиуса"; Дмитрий Умецкий — бас-гитара; А. Могилевский — саксофон, клавишные, вокал; А. Потанин — ударные; А. Хоменко и Б. Комаров — клавишные. Именно этот состав и видели зрители, заполнившие малую спортивную арену в Лужниках в декабре 1987 года на "Рок-панораме". Но зрители не видели еще одного человека, который по праву считается участником группы, хотя и не выступает с ними в концертах и не записывается на пленку, без которого успех "НП" был бы невозможен. Это поэт Илья Кормильцев, автор большинства текстов песен коллектива.
"Разлука" поразила меня в свое время двум вещами. Во-первых, мощной насыщенностью музыкального ряда, от чего нас, в общем, отучила наша любимая "новая волна". При полном отсутствии зааранжированности, при сохранении классической рок-н-ролльной стройности и легкости, песни "НП" богаты музыкой — по-другому не скажешь. Причем музыкой напористой, заводной, с четким ритмом. Помню, как один уважаемый музыковед, которому я дал послушать кассету, пренебрежительно бросил: "Ну, это наложение — у нас в жизни никто так не придумает и не сыграет".
Второе, что меня потрясло, — это ощущение, на котором я себя поймал где-то в середине кассеты: я слушаю взрослую рок-музыку. Сразу хочу оговориться — нет, я не думаю, что "взрослая" — значит хорошая, а "молодежная" — плохая или наоборот. Эти понятия могут совпадать, могут не совпадать, но ни в коем случае они не являются ни синонимами, ни антонимами. Просто, уйдя от инфантилизма, наша отечественная рок-музыка зачастую ищет пути во взрослую жизнь через экзотическую эзотеричность, или через едкую (в лучших проявлениях) сатиру, или через социально-политический протест, или через металлическое славянофильство, или через демонстративную плакатность, или через откровенность без берегов... Путей множество. Увы, многие из них, как выясняется, оказываются тупиками или заводят в зыбучие пески самоповторов. "Наутилус Помпилиус" предложил в своих песнях мировоззрение, то есть взгляд на мир глазами взрослых людей. С этим взглядом можно соглашаться, можно спорить, но в чем ему не откажешь — так это в зрелости, продуманности и опыте. И дело не в возрасте. Я имею в виду внутреннее сознание того, кто ты — все еще "мальчик резвый, кудрявый" (в одежды которого до сих пор рядится, например, Мик Джеггер) или человек, четко уверенный в своем месте в этом мире, осознающий все права, полагающиеся ему потому, что он человек, и все обязанности, которые он берет на себя, — к чему пришел, например, за несколько лет до своей трагической гибели Джон Леннон.
Может быть, поэтому так органично воспринимается сценическая манера "Наутилуса Помпилиуса" — строгая, аскетичная. Исполнители практически неподвижны, сценические эффекты сведены до минимума. Я не знаю, как выступал "НП" раньше, но я не могу представить их с их сегодняшним репертуаром бегающими по сцене, прыгающими или поющими на фоне кордебалета или каких-нибудь других шоу-элементов. Сейчас для них это — лишнее. Песни несут такой сильный смысловой и чувственный заряд, что отвлекаться на "сопутствующие товары" было бы преступлением.
Тут мы подошли ко второй важнейшей составляющей песен "НП" — текстам. Их подробно разобрала на страницах "Музыкальной жизни" Т. Диденко, так что особенно останавливаться на них нет нужды. Отметим только, что за кажущейся их простотой нередко скрывается игра — нет, не слов — понятий и символов. Так, например, редко кто из пишущих о "НП" не отмечает в связи с их "Казановой" одноименный фильм Феллини, обычно указывая, что никаких аналогий тут нет, — и практически все спокойно проходят мимо следующей скрытой в песне цитаты из творчества великого итальянского режиссера — о "Городе женщин". Кстати, простота "НП" — только кажущаяся. На самом деле здесь все обстоит сложнее. "Московский комсомолец" напечатал прелестное письмо одной из поклонниц группы, которая просила разъяснить, что такое "Казакова", а то в их компании никто этого слова не знает...
Сейчас "НП" — герой номер один нашей рок-сцены. Песни группы постоянно входят в различные хит-парады, Бутусов — в числе лучших вокалистов и композиторов, Кормильцев — в числе лучших поэтов. Альбом "Разлука" не только победоносно ворвался в хит-парады 1988 года: по анкете "Авроры", распространенной среди читателей и критиков, он стал лучшим в истории отечественного рока. Ну, предположим, во многом такая популярность объясняется модой, скажем, позавчера — "Машина времени", вчера — "Аквариум", сегодня — "Наутилус Помпилиус", завтра — "Кино"...
Все это так. Но нельзя не признать, что за десять лет своего существования "НП" прошел громадный путь, обогатив сокровищницу советского рока многими прекрасными песнями.
Также нельзя не отметить тот немалый путь, который прошла, кстати, и фирма "Мелодия". Когда через несколько месяцев после того, как была записана на кассете "Разлука", я принес ее на "Мелодию" и показал некоторым членам худсовета, то в ответ услышал... хохот. "Что? Это — на "Мелодии"? Ну, ты даешь!" И вот сейчас мы держим в руках пластинки с записями песен "Наутилуса Помпилиуса". Их выпуск, как и выпуск многих других дисков, увидевших свет в последнее время, свидетельствует о новом мышлении. И это, может быть, не менее важно, чем то, что теперь песни "Наутилуса Помпилиуса" будут доступны миллионам.
P.S. И еще один, животрепещущий для меломанов вопрос: откуда такое название — "Наутилус Помпилиус"! Мнения критиков расходятся. Кто-то переводит его как "рыба-лоцман", кто-то говорит, что это какой-то придонный моллюск. Я не знаю, какой именно морской зверь скрывается за этим красивым именем. Но думаю, что на всё ответили сами музыканты в одной из своих песен: "...Зови меня так. Мне нравится слово.