Наутилус Помпилиус в невской акватории
Михаил Садчиков, фото: Анатолий Мальцев, Виктор Чумаков. Музыкально-театральный вестник «Антракт» №15, сентябрь 1990 г.
Обработка: naunaunau.narod.ru, август 2013 г.
Хелло, Америка!
Слава Наутилус
«Гуд бай, Америка, страна, где я не был никогда...» — кто не знает этот хит Славы Бутусова. До 13 июля 1990-го ни Слава, ни его друзья по нынешнему составу группы не посещали Америку — причём ни Северную, ни Центральную, ни Южную. Как-то все недосуг было! Дома важные дела отвлекали: то талоны на сахар получить, то на водку, то саму водку добывать. Но презрев всяческую суету, найдя толкового спонсора — объединение «Уралмет», согласное помогать музыкантам и в рублях, и в валюте («Вы что, так усиленно рекламируете хэви-метал «Уралмета» на Западе?» — спрашиваю ребят. «Да нет, — отвечают. — Тут скорей исконно свердловский патриотизм»), наутиловцы решились нарушить обет. У них на руках имелась красивая бумажка с английскими буквами — приглашение на нью-йоркский «Новый музыкальный семинар». Они, как и требовалось, послали демокассеты — видео, аудио, фотографии, и если бы ждали официального письма с подтверждением, то оказались бы в дураках. Такое письмо, посланное из Нью-Йорка в мае, прибыло в Ленинград в августе, то есть уже после возвращения НАУ из Штатов. Слава Богу, есть телефоны, есть телефаксы, а на совковую почту (грубовато? — да нет, еще мягко по отношению к этой организации!) надежд нет.
Достать билет до Нью-Йорка — проблема адовая, но не для суперпопулярной группы и её расторопных администраторов. Всегда найдется Некто, который пообещает достать билет. Вот и тут ребятам назвали имя Мистера X, который работает в Шереметьево-2 и сделает день в день билеты. Они приехали в Шереметьево и там узнали, что названный им гражданин в аэропорту... не работает. До вылета оставалось 5 часов, но их хватило, чтоб начать атаку на девушек-администраторов-кассиров, в ход шли плакаты, автографы, чарующие улыбки. И тут же были найдены четыре билета на аэрофлотский самолёт, а задержавшиеся на сутки не сильно горевали, так как улетели на «Пан-Америкэн». Вот что такая всенародная любовь! (Правда, в каждом из самолётов оказалось еще по 15-20 пустых мест; как объяснили специалисты, на всякий случай: например, для депортированных трудящихся).
В Нью-Йорке их поселили в одну из самых крутых гостиниц — «Мариот Маркус Хотэл», в народе именуемую «Мариот Маки», где в 1989-м советской миссии в ООН вручали награду для М.С. Горбачёва — как «человеку года». «Не желаете ли чашечку кофе?», «О'кеу, несите!», «С вас 12 долларов»...
Ребятам из НАУ надо отдать должное — кофе они пили. Один раз... К тому же оказалось, что гостиница для них заказана на один день, а дальше или плати по 150 в сутки, или — «Гуд бай, Америка!». Они нашли третий вариант — с маленькой помощью друзей поселились кто где, в разных концах Нью-Йорка, города, который им в первые два дня страшно не понравился («Грязища и на улицах, и в транспорте, миллион бомжей, которые цепляются, просят помочь, а ещё неизвестно — кто кому должен помогать»), но потом очаровал их, сразил наповал, когда они присмотрелись, врубились, въехали в то, как здесь нужно держаться, как себя вести.
Сначала они были больно уж зажатыми. Перед концертом в «Кэнис-Кастэвэй-клаб» в иных головах мелькала мысль: освистают или помидорами закидают? В тот вечер перед ними выступили группа Гуннара Грапса (играют всё тот же донельзя утяжелённый вариант, но в последнее время ожили и даже подзацепились в Штатах благодаря интересу к ситуации в Эстонии), приятная литовская команда «Бигс» и еще какая-то группа из Прибалтики, название которой никто не вспомнит. Вход — 5 долларов, клубик по нашим масштабам маленький, но недалеко русский ресторан, где тотчас образовалась команда зрителей-перебежчиков; а так — проститутки, представители нашей миссии в ООН, алкаши, наркота и ряд специалистов, прибывших на этот самый «Новый музыкальный семинар». Человек 50-60 набралось плюс на балконе народ столпился. В 00:00 по местному Наутилус вышел на сцену, и хотя долго ждали, перенервничали, не имели времени настроиться, концерт был не провальный. «Русские стояли на ушах, американцам тоже вроде понравилось — полтора часа отыграли, а получили два десятка предложений: от Австралии до Новой Зеландии».
Ребят пригласил выступить господин Гомельский, некогда одессит, имевший менеджерские дела с «Роллинг стоунз» и еще многими звёздами, и два таких концерта для друзей состоялись прямо у него дома, «на квартирке», где нашлось место для 150 зрителей. Тут наутиловцы уже въехали в американский образ жизни, сбросили зажатость, стали свободными, сменили свои одежды на шорты, майки — благо, жара была под 35 градусов. И это были сказочные концерты, лучшие для нового состава Наутилуса Помпилиуса — а приём был феерический.
Всегда после таких рассказов музыкантов «о себе в заграницах» остается ощущение: не морочат ли тебе голову, не раздувают ли происходившее? Есть у наших артистов такая черта, и хоть рокеры ей подвержены в меньшей степени, но и они грешат. Тут же мы сможем проверить всё вышесказанное, так как все эти июльские дни, с 13 по 20-е, за ребятами по пятам следовала съёмочная группа «Глобал вижион», и из того, что они наснимали, вполне может получиться классный фильм о том, как русская группа жила-поживала недельку в НьюЙорке. Туда войдут фрагменты концертов, интервью со зрителями, музыкантами — всё в ироническом стиле. Экспериментальное творческое объединение Наутилус Помпилиус хочет такой фильм выпустить, так как ребята с «Глобал вижион» — хорошие друзья «НП» и часто приезжают в Союз на съёмки, где все их желания выполняются в одну секунду.
— Ну а все-таки как вам в Нью-Йорке?
— Классные девушки... Шикарные пляжи... Фантастические возможности...
Постскриптум к отчёту о командировке: Наутилус Помпилиус дали пресс-конференцию с небольшим концертом и банкетом в советской миссии в ООН, показались трижды по МТВ, сняли в студии города Оссининг клип по песне «Скованные одной цепью», который будет представлен на конкурс в разделе «Лучшая иностранная музыкальная новинка года».
Коломяжский рок-н-ролл
А ведь долгое время считалось, что НАУ — чисто русская группа, и куда уж ей на Запад. Бутусов и теперь склонен к тому, чтобы петь по-русски даже «там»:
— Если мы будем петь на английском, это всё равно будет выглядеть смешно, коряво, как выглядела бы английская команда, приехавшая в Союз и рискнувшая тут петь по-русски.
Значит, приходится «добирать очки» благодаря музыке. Прежний НАУ во всех его нескольких составах отличался некой эстрадностью-шлягерностью в аранжировках. Всегда имелся синтезатор, а то и два клавишных инструмента, всегда был заметен сочный саксофон. Некоторые находили в этом стилизационный момент, ироническую игру, но Бутусов умел писать шлягеры и в ритме вальса, фокстрота, танго.
Ленинградский же вариант НАУ поставил в тупик даже знатоков. Ни клавишных, ни сакса...
Одна гитара, вторая, третья, бас и ударные. Чисто гитарная группа. Зрители, рвавшиеся на июльские концерты Бутусова и К° в ДК Ленсовета, уходили «обломавшимися».
— Зачем он переделал «Я хочу быть с тобой»? Почему не узнать «Князя Тишины»? Почему не слышен Славин голос, а только эти гитары, гитары, гитары...
Сами наутиловцы никакой трагедии не видели; по их мнению, просто концерты не удались. Не было энергетики, что-то не заладилось, переволновались, перегорели. Прибавлю к этому, что за десять лет я не видел в зале ДК Ленсовета ни одного толкового рок-концерта — явно не та сцена.
Из США ребята вернулись на крыльях ещё и потому, что там бы их прежний (клавишно-саксафонный) вариант точно бы провалился. В Штатах любят чистые продукты: рэп так уж рэп, гитарная группа — так уж гитарная. Ближайшие западные маршруты НП: Италия, Западный Берлин и весной 1991-го — полтора месяца Флориды, по русскоязычным центрам. Кстати, в Америке многие отмечали, что Слава Бутусов мог бы иметь успех как секс-символ при его фактуре, но, конечно, потребовалась бы соответствующая доводка.
Представляю себе реакцию Бутусова: усмехнётся и только...
Свердловск, Москва, Ленинград...
Вячеслав Помпилиус
Как Наутилус всплыл в Питере? Дело в том, что когда полтора года назад Бутусов в пик славы вдруг бросил все и вновь сошелся с Димой Умецким (они начинали вместе еще в 78-м), то они обосновались в Москве. Тогда в многочисленных интервью ребята говорили, что снимают на «Ленфильме» картину по своим песням. Сейчас, осенью-90, настал момент спросить: где ж он, этот фильм? Его нет, и трактовка этого события весьма противоречива. Его нет на полках, так как по сути всё кончилось на предварительной стадии обговоров, переговоров... Не слишком удачный клип Боксёр, который представлялся по ЦТ как фрагмент новой картины, тоже считать таковым — слишком, так как для его съёмки использовались декорации, уже бывшие в употреблении в картине режиссёра Титова «Васька». Вам и сейчас могут сказать, что фильм, возможно, когда-то и будет, но что-то нереально предположить, будто нынешние наутиловцы найдут окно в 6-8 месяцев и, бросив концертную жизнь, займутся кино.
Так не был ли с самого начала весь этот киномиф красивым прикрытием для оправдания полуторагодовой паузы?
В это время ребята подолгу бывали на Ленфильме, обзавелись тут друзьями, и когда вдруг Слава с Димой вусмерть разругались (причины? — финансы, творчество, женские интриги, козни менеджеров), то Бутусов не нашёл себе лучшего места, как в рок-н-ролльной Мекке, в Ленинграде.
Здесь нашёл гитариста Лешу Беляева (экс-«Телевизор»), затем басиста Игоря Копылова, здесь встретился с Михал Михалычем Милагиным, который в свои 30 лет трудился главным инженером станции техобслуживания, но был готов ко взлёту и нынче стал директором Экспериментально-творческого объединения Наутилус Помпилиус при Ленинградском отделении Советского фонда культуры.
Отдавая дань уважения Ленинградскому рок-клубу за все свётлое и чистое, Бутусов и Нау тем не менее не торопились стать его членами, как некогда ДДТ, а гнули свою, независимую линию. В то время как многие свердловские рокеры поспешили обвинить «НП» чуть ли не в конъюнктурщине, в отходе от идеалов уральского рока (в их число попал даже поэт Илья Кормильцев, гневно критиковавший новый НАУ не раз и не два в прессе), Бутусов, оглядевшись и прижившись в Питере, начал, можно сказать, крупномасштабную операцию по переброске уральского рок-десанта на брега Невы. И вот уже в студию НП пришли Настя и Агата Кристи, не исключено появление и Апрельского марша, а также создание в Свердловске филиала этой студии. Всё верно: через Ленинград куда проще решать многие проблемы (оформление зарубежных документов, реклама, видео— и аудиозапись). К тому же в ситуации, когда интерес к року упал, требуется консолидация сил и единомышленников — иначе крышка! Слава и его менеджерская команда показывают себя мудрыми политиками, но звёздным часом этой их линии было бы, конечно, восстановление дипломатических и творческих отношений с Димой Умецким, и такие планы есть...
Постскриптум для творческого отчета студии НП: у нее есть офис у Московского вокзала; имеются две машины (сам Слава машину не водит, говорит, что боится, но на то есть шофёр), микроавтобус; есть планы вот-вот выпустить два документальных фильма о группе, помимо американского; выпущен новый магнитофонный альбом Наугад, планируется организация туристской и рекламной деятельности. Дай-то Господь, а то многие студии и центры начинали громкими планами, но быстро стухли...
Отложив гитары...
Бог мой, как хочется, чтобы субмарина Наутилуса всплыла во всей красе — в хит-парадах, в любви молодых слушателей, чтоб не обманула старичков-меломанов. Надеюсь, всем уже ясно, что российская земля перестала рожать героев рок-н-ролла, славно потрудившихся в 80-х. После нелепейшей смерти Виктора Цоя мы должны быть архибережными к каждому такому имени, понимая, что они у нас на вес золота, платины и дороже. Кстати, 16 августа, в день, когда поступило сообщение о гибели, Бутусов летел из Берлина в Ленинград, и уже в самолёте кто-то из поклонников, узнав Славу, попросил автограф и сообщил страшную новость. Но он не верил, пока не приземлился в Пулкове. Раньше Слава не соглашался выступать в мемориальных концертах, а тут даже сам проявил желание — Цоя он любил! Не будем же спешить с суждениями, загонять в угол художников, пусть они экспериментируют, даже ошибаются, но помнят, как их любят, как ждут их песен. Оставим критический разбор песен нового НАУ на потом — нужно выждать паузу — и расскажем лучше о том, что всегда интересует, обсуждается, коснёмся некоторых немузыкальных моментов.
Итак, Бутусов Вячеслав Геннадьевич, родился 15.10.1961 года, женат, имеет дочь. «Я грустный человек, сомневающийся», — говорит про себя Слава, но друзья заметили, что в сомнениях, размышлениях он тем не менее очень твёрдо ведёт свою линию и, «уж если чего решил», то сделает... Грустный человек любит рисовать, недавно в Москве выпустил книжку со своими художественными работами (стихи написал Илья Кормильцев, а предисловие — Андрей Макаревич). Слава курит, а из некоторых источников известно, что когда грусть-тоска его совсем съедают, то может и хорошо выпить с хорошими друзьями. Свою премию Ленинского комсомола, которую музыканты Наутилуса не знаю с какого перепугу получили в 1989 году, Слава не стал, как Кормильцев возвращать со скандалом, а тихо-мирно передал в детский дом и детский сад Уралмаша.
Гитарист Алексей Беляев родился 08.08.1962 года в Ленинграде. Он увлекается Голландией, причём не Новой, а старой — всамделишной. После гастролей «Телевизора» в этой милой сердцу советского человека стране у Лёши там появились друзья, и вместе со Славой они вдвоём нанесли в августе друзьям трёхдневный визит. Любит колдовать на записи со всякими примочками, магнитофонами, техническими приспособлениями. Холост.
Барабанщик Игорь Всеволодович Джавад-Заде, которого все зовут просто Джавад, родом из Душанбе, играл в «Арсенале», а в НАУ появился не без участия Кости Кинчева, который и посоветовал Бутусову посмотреть одного классного ударника. Он самый общительный человек в группе; когда ребята были в Германии, то Джавад умудрился даже в местном университете лекцию прочитать о перестройке, о великом и нерушимом Союзе, о положении музыканта, причем выступал не за марки, а за идею. Женат, имеет сына...
Игорь Копылов (Гога) — 20.07.1962, ленинградец, до недавнего времени играл в питерской команде «Петля Нестерова», человек компанейский и «выпить не дурак», чрезвычайно обаятельный парень и супербасист в своем жанре. С Петлёй не порывает до сих пор, продолжая с свободное от НАУ время играть с Эдом Нестеренко в его отличной, хотя и не очень популярной команде. Так что больше всего желал бы восстановления дружбы Бутусова с Умецким именно Эд, которому конфликт стоил басиста.
Егор Белкин, свердловчанин, 1962 года рождения, увлекается, помимо гитары, гитарой и, помимо НАУ, имеет ряд собственных проектов с той же Настей, где выступает как композитор, аранжировщик. Со Славой они друзья детства.
Всеми администраторскими текущими вопросами в НАУ ведает молодой москвич Андрей Кузьмин, который работал с группой ещё в 87-88-м годах, а глобальными делами студии «НП» — 30-летний Михаил Милагин.
В студии сейчас трудится редактором Илья Кормильцев, родившийся 09.09.1959, свердловчанин, большой знаток Италии и итальянского языка, человек, с которым Бутусов написал свои лучшие песни.
Итак, былые распри забыты. Команда снова вместе, хотя не обошлось и без потерь. Готов новый альбом «Наугад» — так что, вперед, бутусовцы!