«Я не смертельно болен»
Михаил Садчиков, Фото Виктора Чумакова. 1988 г.
Обработка: naunaunau.narod.ru, 30 июня 2022 г..
Послесловие к ленинградским концертам «Наутилуса Помпилиуса»
Вячеслав Бутусов
ЛУЧШЕ бы они отменили эти концерты! Сняли, перенесли… Но какой-то рок преследует «Наутилус». Надо же, после долгих
сборов приехать в Ленинград — не мальчиками из провинции, как когда-то в «Рок-диалоге Свердловск — Ленинград»,
не разогревающей командой, как полтора года назад в одном концерте с «Аквариумом» на пленуме Союза композиторов РСФСР,
приехать после оглушительного успеха в столице, после успешных финских гастролей чуть ли не лидерами жанра и попасть в такой переплет…
На пути из Молдавии заглох трайлер с аппаратурой, которую музыканты арендовали у кооператоров. Пришлось переносить концерты, затем брать «аппарат» у нашего рок-клуба, но звучал он безобразно, отняв надежду разобрать стихи новых песен «Наутилуса». К тому же «Октябрьский» зал, пережив в первый день гастролей нашествие фанатов (разбитые стекла, «стрельба» по музыкантам бенгальскими и окурками), принял сверхмеры для охраны порядка.
Вячеслав Бутусов за кулисами бродил чернее тучи, с запавшими грустными глазами, и на вопрос: «Как дела, Слава?», лишь рукой махал: «Сами не видите?!».
К тому же злопыхатели поспешили пустить слушок: Бутусов не тот, продался Росконцерту, заштамповался, завел себе наставницу Пугачеву, мотается по заграницам и вообще отступился от рока, отдавшись «поп-су».
Неужели в этом есть хоть капля истины? И приходило ли в голову Славе Бутусова и Диме Умецкому, новоиспеченным студентам Свердловского архитектурного образца 1978 года, что когда время поменяет две последние цифры в летосчислении, с ними произойдет то, что с ними произошло?
Тогда они познакомились на «картошке», взяли шестиструнную гитару и стали бренчать на танцах, в агитбригадах, стройотрядах. Первый альбом записали на двухдорожечной «Иляти», в 1982 году выпустили в свет кассету «Али-Баба и 40 разбойников», а в следующем, когда пришла пора казать «гуд бай» счастливому студенчеству, ребята записали первый более-менее стоящий альбом «Переезд» и дали своей группе имя жюльверновской субмарины «Наутилус».
В те годы даже в Свердловске они были в тени «Урфина Джюса» и «Трека», а уж записи ленинградских рок-лидеров штудировали как робкие ученики. Но тут произошло сближение Бутусова с поэтом Ильей Кормильцевым (сейчас ему 31, он химик по профессии, эрудит и полиглот), писавшим раньше тексты «Урфину Джюсу», и новый тандем стал одной из самых больших загадок советского рока. До сих пор не было сомнений, что рок — это чисто авторский жанр, что лидер группы все пишет сам, а тут такое слияние, такое попадание!
Альбом «Невидимка» (1985) подарил меломанам не только сохранившиеся до нынешнего дня хиты «Гуд бай, Америка!» и «Князь тишины», но явил миру группу, ни на кого не похожую. Мелодии Бутусова просты и, честно сказать, не слишком оригинальны, так как в них легко обнаруживаются отзвуки эстрадных, джазовых, бардовских шлягеров прежних лет. Но тексты Кормильцева в слиянии с такой музыкой обнажают иронию, боль, сарказм и постоянно раскрывают второй план. По стандартам музыковедческого и композиторского мышления, то, что делает «Наутилус», ни в какие ворота не лезет, однако молодежь от 12 лет и старше воспринимает эти песни «на ура».
Вот так песни никому не известной уральской группы с их магнитофонного альбома «Разлука» (записан в августе 1986-го) оказались тем самым «ударным инструментом, что пробьет все стены в мире». Триумф на фестивалях «Литуаника-87» в Вильнюсе и «Рок-панораме-87» в столице, сразу пять первых мест в годовом хит-параде «Московского комсомольца», приглашения на ЦТ, на радио, в кино, на фирму «Мелодия», на 12 концертов в Финляндию и на гастроли в США (этот проект по традиции все оттягивается), благосклонность А. Б. Пугачевой, которая пустила ребят в свою студию звукозаписи, предложила на выгодных условиях сотрудничество с ее хозрасчетным Театром песни (правда, теперь концерт «Наутилуса» предваряет слабенький балет с загадочным названием «Фрайер зац», тоже из компании суперзвезды). И все это чудо сотворили не блат, ни чьи-то родственники, не взятки и не внимание Запада, а всего-то шесть песен — «Казанова», «Ален Делон», «Шар цвета хаки», «Скованные одной цепью», «Я хочу быть с тобой», «Гуд бай, Америка!».
— НО ЭТИ ШЕСТЬ песен и погубят «Наутилус»! — в начале этого года мой московский коллега Дмитрий Шавырин услышал такое мрачное предсказание, опросив многих наших «звезд» насчет их отношения к свердловской «подлодке». Они даже срок гибели предрекли: через каких-то полтора-два года. Ах, как не нравятся «звездам» конкуренты, пусть даже это милые, интеллигентные архитекторы с Урала, которые, казалось бы, никому не мешают!
Но вот не прошло и года, как стали заметны симптомы вечной как мир «звездной» болезни. «Наутилус» теперь рвут на чести, все поднимая и поднимая цены за концерт, но и взвинчивая число выступлений. Приезжает группа в провинциальный город и дает там 15—20 концертов! А назавтра отправляется в другой уголок и там все повторяет сначала. И даже в Сочи, куда они рвались отдохнуть, приходится петь в компании с Серовым и Кузьминым. Куда там Майклу Джексону и «Пинк Флойд», у которых годовое турне по всему миру насчитывает пятьдесят—семьдесят выступлений. Для Славы Бутусова — это месячная норма. Неужели он, подобно герою своей же песни, «мерилом работы считает усталость»?
— Я ловлю себя на том, что мне уже меньше, чем прежде, хочется играть концерт, — говорит Бутусов. — Концерт — это работа, прогон, а творчество — в студии. Но когда мы доберемся до студии, чтобы записать новый альбом? Мне стыдно перед семьей, перед восьмилетней дочкой, я их так редко вижу теперь…
Вячеславу 27, в его годы музыканты мечтают прорваться на «Юрмалу»…
— Что поделать, — вздыхает молодой и, судя по всему, очень деловитым директор группы Борис Огрест. — Мы должны чаще выступать, чтобы приобрести свою аппаратуру, свою студию.
Знакомый мотивчик» Сейчас забудем все, а заработаем кучу денег и займемся творчеством. Но покажите мне хоть одного советского музыканта, который эту сказку сделал былью? И случайно ли, что Борис Гребенщиков, Юрий Шевчук, Виктор Цой все чаще отказываются от концертов, хотя могли бы заработать за вечер тысячу и больше наличными? Но вот «Аквариум» на днях играл в ДК связи, отказавшись от сольников в СКК…
Впрочем, каждый плывет на своей глубине, и атомной энергии шести хитов, рожденных еще в 1985—86-м, пока хватает «Наутилусу», чтобы довести до истерики любой зал. И пусть сошел на берег Дима Умецкий, покинувший по невыясненным причинам «Наутилус», субмарине Бутусова надо двигаться дальше. Только вот как: уйдя на дно и занявшись экспериментами? Или выйдя на поверхность и блистая на всех подряд парадах?
Что толку загадывать, указывать им тот или иной путь, когда даже сам порядком уставший капитан субмарины не знает — что будет завтра? Бутусов с Кормильцевым — не пылкие мечтатели, все, что происходит с «Наутилусом», они предвидели в своих песнях, в том же «Докторе твоего тела». И в жизни они не предаются иллюзиям: «Я всегда был немного пессимистичен, а теперь особенно», — говорит Бутусов.
Но мне именно этот скепсис интересен! Ведь его среди симптомов «звездной» болезни быть никак не должно… И когда Слава тяжело дышит в микрофон: «Я буду жить еще один день! Я не смертельно болен!», мне … упрямо думается, что ними будет все хорошо … другая развязка.