Аритмия гласности

Евгений Ю. Додолев. Газета «Музыкальная правда» №11, 28 мая 2010 г.
Обработка: naunaunau.narod.ru, июль 2015 г.


Двадцать лет назад престиж журналисткого ремесла был «залитован» становлением репортерского парламентаризма: весной 1990 года пятеро газетчиков и трое знаменитых ведущих программы «Взгляд» (Александр Любимов, Владимир Мукусев, Александр Политковский) стали депутатами Верховного Совета РСФСР. Сергей ЛОМАКИН, формальный руководитель этой культовой программы, тоже был одним из ведущих передачи, но в депутаты не пошел.

Выбор темы

— Сергей, а тебе тогда, в 1990-м, в голову не приходило податься во власть?

— Мне предлагали, естественно. Как и нам всем. Но я отказался. К сожалению. Мне казалось, что эфирная работа полезнее. Я недооценил депутатский потенциал — наивный был. Позднее Егор предлагал, через «Демвыбор». Но я уже сломлен был отношением власти ко мне в начале 90-х.

— Вы с Гайдаром познакомилсь в эпоху «Взгляда»?

— Мы с Егором вместе учились. На одном факультете (экономический МГУ — Е.Д.). Знали друг друга, но контакт начал складываться после 1993 года. Он ведь тоже был одинок. Как и все в команде Ельцина — союз настороженных одиночек: Тогда Алексей Головков с помощью Бурбулиса сумел убедить Ельцина привлечь «младореформаторов». И расклад был такой: «Пустим их, пусть они обосрутся». Ельцину нужен был быстрый результат: перевернуть страну, сломать «совок» любой ценой. Но разве можно за год-два изменить менталитет народа? Свердловская команда Ельцина — люди с определёнными, так скажем, взглядами, а младореформаторы были революционерами, но никогда — ни-ког-да — не были демократами. Так что не очень я во всю эту историю верил, а потому и желания участвовать в выборах не испытывал никогда.

— Но выборы ведь были «взглядовской» темой:

— Естественно. Помню в 1989 году готовились выборы в народные депутаты СССР, и по московскому избирательному округу был выдвинут Борис Ельцин. Его соперником был Евгений Браков, тогдашний директор ЗИЛа. Власть была, само собой, на стороне Бракова: Ельцин был на тот момент в жёсткой оппозиции.

Как и принято, на московском телеканале прошли теледебаты, и расклад был явно несимметричным: Бракову зрители задавали вопросы «с подачей», а его оппоненту достаточно неприятные. На следующий день мне позвонил шеф ельцинского штаба Михаил Полторанин и попросил подъехать. Я знал его и раньше как главного редактора «Московской правды» (с 1987 — 1991 гг. — секретарь правления Союза журналистов СССР, 1990 — 1992 гг. — министр печати и информации Российской Федерации, 1992 г. — одновременно заместитель Председателя Правительства Российской Федерации — Е. Д.). Не как человека из окружения Ельцина, а как смелого редактора. И неординарно мыслящего журналиста, публикующего бунтарские материалы.

И Полторанин ознакомил меня с документами, которые тянули на сенсацию: людей, задававших каверзные вопросы Борис-Николаичу, в природе не сущестовало. Во всяком случае, по заявленным координатам: среди адресов не было ни одного реального — всё сплошь прачечные, булочные, химчистки. Так себе эти ребята подготовились. Полторанин объездил все эти адреса, всё это засняли на камеру. Скандал, короче. Ну мы и решили пригласить его в студию «Взгляда». Он честно предупредил: «Учтите, это может довольно печально, особенно для тебя, Сережа, кончиться. Потому что ты — штатный работник ЦТ».

Программа, как помнишь, делалась в двух вариантах. Сперва днём в пятницу шёл прямой эфир на Дальний Восток (в Москве это было обеденное время, а там — полночь). Потом «чукотский» вариант эфирили в других часовых поясах (на Сибирь и Урал). А вечером все снова собирались в студии и делали московский выпуск, как правило, ударный. Так вот, на «Орбиту» мы мирно поговорили с Полтораниным про демократию, бла-бла-бла, а вот на Москву отыграли всю историю с подставными звонками в полный рост.

В субботу утром на парковке «Останкино» было зарегистрировано рекордное число «членовозов», чёрных бронированных лимузинов, возивших членов ЦК КПСС. Члены Политбюро слетелись на спецпросмотр нашего выпуска в кабинете ТВ-руководства, а возглавляли тогда «Останкино» Председатель Государственного комитета СССР по телевидению и радиовещанию Александр Аксенов (сменивший Тихона Киселева) и его первый зам Владимир Попов. Приехали в тот день Лев Зайков, Николай Слюньков и Вадим Медведев (как секретарь по идеологии). И программа, которую мы вели тогда с Артемом Боровиком, была названа антисоветской: «Ярко выраженная антисоветская программа, сделанная в провокационном стиле».

Тогда казалось, что это финал карьеры. По итогам разборок, созвали «останкинское» партбюро. Со свойственной ему самоиронией наш шеф Анатолий Григорьевич Лысенко, отправляясь туда сказал: «Ну что ж, пи:ц жидёнку: меня, наверное, выгонят:». Но как-то обошлось. Хотя свой первый инсульт он тогда и заработал.

А в воскресенье по всей стране прошли манифестации в поддержку Ельцина. И в понедельник мне было сказано, что я отстраняюсь на три месяца от эфира, и дело мое выносится на объединенное заседание коллегии парткома. В эфире я появился лишь через четыре месяца: французская телекомпания «АТ-2» обратилась с предложением записать в студии «Взгляд» программу из Москвы в прямом эфире.

Синдром абсолютного наива

— Насколько помню, ты дважды брал интервью у Ельцина.

— Один раз — ещё когда работал во «Взгляде», и это интервью запретили, оно не пошло в эфир. А второй опыт (на этот раз в режиме прямой трансляции) оказался весьма неудачным для моей профессиональной судьбы. В 1991-м году я ему уже как Председателю Верховного Совета РСФСР задавал по-«взглядовски» жёсткие вопросы, и он был явно не в восторге и на многие не смог ответить.

Так я оказался в «черном» списке. Ведь всегда кто-то должен быть в «черном» списке, а кто-то — в «розовом». У нас в стране по-другому быть не может: Борис Николаевич всем интервьюерам потом твердил, что вот, мол, Сережа Медведев правильные вопросы задает, «а вот у вас есть другой Сережа, так он плохо, очень плохо интервью берет».

Я был провозглашен «врагом демократии», и после августовского путча меня стали планомерно «сливать» из всех редакций. Доходило до смешного: как придёт новый начальник — первым делом меня увольняет. На самом деле в СССР, при Горбачёве свободы на ТВ было больше:

— Да, я помню, что, когда я сам сел в кресло ведущего, меня больше всего поразило именно отсутствие явного контроля. Это было головокружительно. Ведь даже в профсреде ходили нелепые слухи о том, что эфир как бы не вполне прямой и идёт с задержкой в какие-то там две минуты, а кабели якобы проложены на Лубянку и Старую площадь.

— Ну, «Взгляд» в конце-концов и закрыли: И нас всё время пытались направлять, но свобода слова просто обрушилась на нас в период «гласности», и какой-то там совсем свирепой цензуры не было. К тому же уже эфирились «Прожектор перестройки» и молчановская «До и после полуночи».

— Но Владимир Молчанов выходил раз в месяц, а не еженедельно, и там никогда не было настолько жестких заяв, как во «Взгляде».

— Нам повезло. Удачей для нас было само время — нахрапистое такое.

— Кроме того, «Взгляд» эксплуатировал закономерный интерес публики к социальному року...

— ...И показал массовой публике лучшие команды: ДДТ, «Наутилус Помпилиус», «Кино». Это была настоящая гражданская поэзия, и мы пробили этой музыкой брешь в цензурной стене. Параллельно с нами и с нашей помощью на музыкальные площадки страны прорывались подпольные музыканты. На т.н. «большой» планёрке в Останкино один из музыкальных редакторов однажды сказал: «Огромное спасибо «Взгляду» за то, что он открыл стране советский рок». Бутусов, Цой, Шевчук — это литература неравнодушных людей. Именно литература, просто текстами это не назову. И их помнят и слушают по сию пору. Будет ли кого-нибудь через 20 лет интересовать сегодняшняя эстрада? Сомневаюсь. Тогда музыка делала революцию...

— Но не только этим силён был «Взгляд».

— Ну да, мы первыми подняли вопрос о наших военнопленных в Афганистане. Помню, Саша Бархатов поехал в Пакистан и показал крупным планом этих ребят, еле передвигающих ноги. Программа «Время» этот сюжет не дала, а «Взгляд» дал. Мы же занимались «афганскими» инвалидами.

«Взгляд» также открыл тему безопасности атомных электростанций. Начальство болезненно отреагировало на наш репортаж про строящуюся Воронежскую АЭС: еще про Чернобыль не забыли: Помню, мы проникали через все кордоны. Запредельными, партизанскими, недоступными способами. Залезли в воронку-фундамент атомного реактора, показали, как все это выглядит, пальцами крошили бракованный бетон. После эфира в Воронеже начались демонстрации.

Именно в моем эфире режиссер «Ленкома» Марк Захаров впервые сказал о необходимости захоронения Владимира Ильича Ленина. Грандиозный был скандал.

Да, мы поднимали темы, которые становились катализаторами общественной мысли. Но мы не думали о разрушении Системы. Мы просто хотели, чтобы люди знали, что происходит. Это была неповторимая эпоха публицистической романтики. Эпоха прорывов. А вот с менталитетом сегодняшних молодых людей такой прорыв вряд ли осуществим. Ну не получилось бы сделать такую «революционную» программу. Не поперло бы: Особенно с ведущими в районе тридцати. Нет. Мы были воспитаны советской системой — альтруистами, не знавшими тему денег. Для меня «Взгляд» был периодом бешеного конвейера в контексте абсолютной бескорыстности. Идиотский наив.

— Да, мне тоже так казалось. Но вот Дима Быков на десятилетие программы (в 1997 году) написал: «Эволюция «Взгляда» на фоне эволюции страны есть пример самого плохого варианта, в котором никто не повинен, потому что все происходило единственно возможным путем. Как ни горько в очередной раз это признавать, винить мы должны только собственное прекраснодушие, помешавшее нам сразу разглядеть во «Взгляде» сталь нормального прагматизма».

— Ну, прагматиками мы не были; конечно, были избалованы популярностью и даже порой умели её конвертировать в деньги. Это да. После эфира, на выходные уезжали на «чёсы» по провинции, откуда меньше, чем полторы тысячи рублей не привозили — в пять раз больше, чем можно было заработать за месяц напряжённой телевизионной работы. Обычно ездили двое ведущих и кто-нибудь из популярных артистов — Фима Смолин, Миша Задорнов. Народ ломился толпами. Стадионы собирали, что не стремились особенно афишировать — это был все-таки так называемый нетрудовой доход. Тем более, что двадцать лет назад, в начале 1990 года «Взгляд» был не просто чемпионом рейтинга — мы стали опасны для власти.

Клоунада. Надо

— Так ты ощущал себя руководителем «опасной» программы?

— Руководителем? Нет, нет. Возглавлял Молодежную редакцию Гостелерадио СССР Эдуард Сагалаев. Потом его сменил Александр Пономарев. А собственно программой руководил Анатолий Лысенко. Я же, возглавляя отдел, был просто его заместителем. В обойме у нас было трое выпускающих, и каждый из этих редакторов готовил «свой» выпуск.

А власть нас действительно не любила, и дискуссии с ней не получалось. Не ходили они к нам, боялись прямого эфира. Один раз всего Горбачев пришел в студию. Но не в эфир. Так, «на экскурсию». Произнес ряд дежуриных фраз. «Нужна мера», то да се. А Сагалаев, который был «эксурсоводом» в тот день, вскоре после горбачевского визита пошел на повышение, возглавив информационное вещание.

— Из трех упомянутых тобой выпускающих самым сильным был Владимир Мукусев?

— Так случилось, что Володя Мукусев сразу после назначения выпускающим редактором отбыл в командировку, в Афганистан. И увидели мы его только через два-три месяца. Хотя впрягся он сразу. Но весь нервный период «закладки фундамента» прошёл без него.

— Как ТВ началось для тебя персонально?

— Ну, на телевидение меня привёл буквально за руку сосед по лестничной клетке Андрей Меньшиков (звезда КВН. — Е. Д.), который делал игровые передачи, такие, как «Салют, фестиваль!» (в них участвовали Андрей Кнышев, тот же Володя Мукусев, много других талантливых ребят). Вся молодёжная редакция работала в то время на эпопею «Наша биография» к 60-летию Октябрьской революции. За что потом очень многие получили Государственные премии СССР, в том числе те же Эдуард Сагалаев и Толя Лысенко. Но «молодёжка» делала тогда и программу «Адреса молодых», весьма по тем временам прогрессивную, хотя и без призывов «Долой советскую власть!». А «Взглядом» в 1987 году заниматься мне предложил Сагалаев: мы с ним знакомы были еще с 1977 года. Тогда, когда я после Агентства печати «Новости» пришел работать в молодежную редакцию Центрального телевидения.

— А в АПН-то ты как попал? Это ведь такая организация была, аффилированная с КГБ СССР.

— Меня туда — в редакцию Ближнего Востока и Африки — пристроил приятель моего отца.

— Отец — как и у Саши Любимова — работал в Комитете Глубокого Бурения?

— Мой отец — писатель Леонид Дмитриевич Платов.

— Не знал! Это ведь ярчайший представитель фантастики «ближнего прицела». Помню его дилогию «Архипелаг исчезающих островов» и «Страна Семи Трав», в которых описаны экспедиции Ветлугина на Крайний Север в поисках неведомой земли. И фильм «Секретный фарватер» по его роману помню: А почему ты — Ломакин, а не Платов? Отец жив?

— Умер 26 ноября 1979 года. А Платов — литературынй псевдоним писателя Ломакина. Но вернемся к нашим баранам. Revenons И nos moutons — как говорят французы. Конец семидесятых — брежневский «застой». В АПН делались нелепые материалы, воспевающие советские инициативы, которые пристраивались в разных зарубежных СМИ. Преимущественно, арабских и африканских стран. Иногда и во влиятельных западных газетах, но только в блоке с редакционными материалами, которые сводили на нет весь пропагандисткий эффект нашей работы. В АПН просто «высиживали» возможность перевестись в какое-нибудь заграничное бюро агентства.

Евгений Ю. Додолев.

От редакции: Автор интервью — экс-ведущий «Взгляда», известный репортер перестроечной эпохи Евгений Ю.Додолев планирует включить сегодняшнюю беседу в книгу (TVlution) («ТВлюция»), которую журналист готовит по заказу британского издательства к 20-летию распада СССР. В следующий четверг, 3 июня в приложении «Новый Взгляд» читайте еще один фрагмент рукописи: автор беседует с коллегой о взлете & падении легендарного ТВ-проекта, о горьком «послевзглядии» героя публикации и сегодняшнем дне медиа-менеджера и ведущего Сергея Ломакина


2010 год. Вячеслав Бутусов: Песня На б... Все статьи 2010 года 2010 год. Откровения интроверта Бутусова...

Энциклопедия редких компакт-дисков российских исполнителейHTML-pedia Все о ВЕБ-строительстве с самых азов. Как создать страничку...