«Наутилус Помпилиус»: Песни в защиту женщин
А. Яковин. «Семья и школа» №1, 1989 г.
Сканы предоставил: Алексей Золотарёв, Воронежская обл. Обработка: naunaunau.narod.ru.
Умецкий и Бутусов
По-моему, это ключевая песня у «Нау» (так кратко именуют свердловскую группу «Наутилус Помпилиус» поклонники), во всяком случае сегодняшнего. Единственная, название которой объявляют на концерте.
...Они выплывают из темноты и не сходят с места до конца, словно держат рубеж обороны. Потом исчезают по одному во мраке, окутавшем сцену, исполнившие свой долг. Мрак сгущается, и вот лишь одинокий голос саксофона плывет по залу, как круги по воде. «Наутилус Помпилиус» — таинственный корабль. Только раз он выбрасывает свой флаг на всеобщее обозрение. «Песня в защиту женщин», — объявляет Вячеслав Бутусов и вскидывает гитару:
Что мы скажем нашим детям, Когда матери уйдут на войну? Что мы сделаем, к черту, Когда женщина станет войной!..
Они не первые, кто задумался над судьбой женщины в «цивилизованно-эмансипированном» обществе и сделал вывод, то судьба эта под угрозой. Но в нашем роке, кроме «Наутилуса», никто не говорит об этом так прямо, сурово и мужественно. Именно — мужественно. В их песнях нет рефлексии и болезненности. Есть боль и любовь — н продиктованное ими чувство ответственности. То, что происходит с женщиной сейчас, завтра произойдет со всем миром. Это просто опасно — убивать в женщине любовь...
Не слишком ли высокие материи для рок-н-ролла? Куда нас это занесло? А никуда. Просто молодые люди с продымленных заводами улиц Свердловска поют о том, что видят:
Здесь женщины ищут. Но находят лишь старость. Здесь мерилом работы считают усталость...
Поют, не стесняясь. «Настоящие мужики!» — высказалась с присущей ей прямотой Алла Борисовна Пугачева после совместного с «Нау» концерта. Очень характерно, ибо это первое, что бросается в глаза при знакомстве. Их позиция — сугубо мужская. Если хотите, позиция силы. Той, что осознала свое истинное предназначение: защищать. Мужчина-защитник — трудно придумать словосочетание банальней, но скажите, много ли известных вам представителей сильного пола сделали его своим кредо?
— Скажи, почему у вас так много песен о женщинах? — спросил я Дмитрия Умецкого, басиста, одного из основателей группы. Дмитрий удивился: «А любить-то кого?»
Обладатели записей «Наутилуса Помпилиуса», быть может, скажут мне, что я сужаю круг их творчества, путаю акценты и вообще — главные песни этой группы о другом, главное — их едкая социальная сатира, историческая аллегория, антимилитаризм... Но я вспоминаю концерт, лица музыкантов, чувство, объединявшее зал со сценой, и простая мысль проступает, как снимок в проявителе: нет мира на земле и справедливости в обществе, если нет мира и гармонии в сердце любимого человека. Из этого вытекает мысль последующая:
Я вижу дым — там, где я не был, Я чувствую гарь, Я знать не хочу ту тварь, Кто спалит это небо!
Эту песню — «Шар цвета хаки» — в хит-параде «Московского комсомольца» назвали «супербоевиком», и я тут же споткнулся об это слово. Трудно подобрать более неподходящую характеристику для песни, так яростно возражающей, против всех и всяческих боев. Год назад по ней сняли сюжет для ЦТ — без участия «Нау». Можно представить, что означает клип по первой программе для самодеятельной рок-группы! Но, когда музыканты увидели, как под их аккомпанемент на экране разворачиваются американские войска («...я не видел толпы страшней, чем толпа цвета хаки!»), они сделали все от них зависящее, чтобы показ не состоялся. На студии раздраженно разводили руками и обещали, что, мол, ноги вашей здесь не будет. А ребята радовались и вздыхали с облегчением.
— Это был бы конец для нас,— говорит Умецкий, явно преувеличивая, но чувства его понятны. Не для того писали они «Шар...», чтобы лишний раз проиллюстрировать образ «потенциального противника» из учебника по начальной военной подготовке.
Я не видел картины дурней. Чем шар цвета хаки!
В ядерную эпоху требуется новое мышление — эта мысль уже успела стать главным инструментом внешней политики эпохи перестройки. Она воплощается и в немыслимые прежде инициативы и поступки, способные разрушить наконец «железные занавесы» страха между государствами планеты. Трудная задача. Но есть трудней — снять «занавесы» в наших душах, где, как было прежде:
Одни слова для кухонь, Другие — для улиц.
Перемен требуют наши сердца. И они происходят. В феврале 1988 года «Нау» показали-таки по ЦТ во «Взгляде». «Живьем», на концерте.
Ты, можешь играть про себя на трубе. Но как не играй - все играешь отбой. И если есть те, кто приходят к тебе, Найдутся и те, кто придет за тобой. Так же скованные одной цепью, Связанные одной целью...
— Мы чувствуем, как устаревает эта песня,— говорил Дима Умецкнй, и я не услышал огорчения в голосе...
Они начинают концерт со старинной «Разлуки» — хор голосов в темноте, а капелла без всяких синтезаторов, как на пьяной свадьбе:
Зачем нам разлучаться. Зачем в разлуке жить? Не лучше ль обвенчаться И друг друга любить...
Как все просто. Но когда заканчивается концерт, ты задумываешься о многом. Разные чувства и мысли сольются воедино, не царапая друг друга углами. Жизнь — одна. «Зачем нам разлучаться?..»
У подводников есть термин «экстренное погружение». Не знаю, есть ли другой: «экстренное всплытие». «Наутилус Помпилиус» появился на музыкальном «уровне моря» стремительно: за год-два пленки с записями никому не известной группы из Свердловска разошлись по всей стране. Рост их популярности отражает рост творческий. У них записаны два магнитофонных альбома «Невидимка» и «Разлука», концертная программа 1988 года и материал для диска-гиганта на фирме «Мелодия». Каждая предыдущая работа кажется мне ученической по сравнению с последующей.
...Необычный, пластичный, сильный одновременно голос лидера, композитора, певца и гитариста Вячеслава Бутусова, точные аранжировки Алексея Могилевского (саксофон и клавишные), эффектные синтезаторы Алексея Хоменко и Виктора Комарова, необычная ритмика — у них очень опытный барабанщик Владимир Назимов. Такого звука нет, наверное, ни у одной «команды» в стране: мощный поток клавишных, то ласковый, то бурный, и над ним, как рвущиеся паруса,— голос и саксофон.
Ну и, конечно, тексты Ильи Кормильцева, одного из лучших наших рок-песенников. Между музыкой и словом у «Наутилуса Помпилиуса» нет швов. Редкая удача поэта, сумевшего глубоко и точно воспринять требования и стилистику рока. И остаться при этом самим собой, ни на кого не похожим.
...Черные френчи военного покроя, галифе, высокие сапоги. Так они одеты. Зачем? Ради эффекта? Они ведь великанами кажутся на сцене: широкоплечие, статные, каменно-неподвижные. Но вот окончен концерт, зажжен свет, музыканты ушли за кулисы. Подойдем поближе — и резанет неожиданным контрастом: худые спины и беззащитность на лицах, казавшихся такими грозными в свете прожекторов.
Они выходят на сцену, наглухо застегнув свои френчи. Нужна же хоть какая-то защита людям, живущим с оголенными нервами...
