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Летопись столетия
Книга пятнадцатая

Свердловская школа рок-музыки — самое 
«молодое» из тех общественных явлений, что уже по­
лучили свое отражение в создаваемой нами летописи 
истории Урала в XX веке. Причем этот феномен не 
принадлежит только истории, а продолжает жить и 
развиваться по своим законам, вызывая живой отклик 
у слушателей. Потому и книга екатеринбургского 
журналиста Михаила Орлова, стоявшего у истоков 
рок-движения в Свердловской области и собравшего 
богатый архивный материал, является, по сути, пер­
вой попыткой зафиксировать главные этапы этого 
процесса и обрисовать его главных действующих лиц.

Как бы ни относиться к рок-музыке, несомненно 
одно -  молодые люди, вышедшие в середине 80-х го­
дов на сценические площадки Свердловска, оказали 
огромное воздействие на своих сверстников по всей 
стране. Почему же так произошло?

Конечно, сама по себе рок-музыка -  жанр обще­
доступный и говорит со слушателем на простом и 
понятном ему языке. Во многом благодаря этому она 
и завоевала всемирную популярность. Но и в нашей 
стране в годы застоя рок был для молодежи не только 
музыкой, а одним из способов как-то выразить свое 
отношение к окружающей действительности, «про­
кричать о наболевшем». Пусть иносказательно, но 
выразить протест против засилья официальной иде­
ологии, против затхлой и бездуховной атмосферы, 
утвердить свое право на свободу слова и чувств.
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К сожалению, тогдашние официальные идеологи 
не придумали ничего лучшего, как попытаться обуз­
дать, загнать в рамки «эту западную заразу», как они 
ее называли -  мол, перетолчется молодежь и без рока. 
Жизнь, однако, взяла свое, и рок стал официально 
признанной частью нашей культуры.

Здесь налицо урок для людей, ведающих культур­
ной политикой, да и для всего общества — надо боль­
ше доверять вкусам молодежи и не пытаться навязы­
вать ей свои пристрастия.

Возвращаясь же к 80-м годам, испытываешь сей­
час гордость за то, что среди лидеров рок-движения 
оказалось так много уральцев, сумевших переложить 
сокровенные и при этом сумбурные, неясные чувства 
молодежи на яркий выразительный язык музыкаль­
ных образов и ритмов.

На мой взгляд, произошло это во многом благода­
ря тому, что в душах наших земляков укоренились 
народные песенные традиции, связи с фольклорны­
ми основами. Вслушиваешься, скажем, в песни груп­
пы «Чайф» и ясно ощущаешь скоморошьи интона­
ции — озорные и лихие, а то отчетливо различишь 
задушевные, трогательные нотки, присущие русским 
народным песням.

Видимо, не столько следование модным западным 
образцам, сколько приверженность русской нацио­
нальной мелодике вывела уральских рок-музыкантов 
на авансцену страны. И пока они, пусть бессознатель­
но, будут следовать этим коренным традициям -  до 
тех пор их творчество будет находить отклик в серд­
цах слушателей.

Разумеется, не следовало бы рок-музыкантам от­
казываться и от социальной тематики, от отражения 
в своих песнях тех кричащих противоречий, на кото­
рые так богата сегодня наша действительность...

Суждена ли долгая жизнь лучшим песням сверд­
ловских рок-музыкантов? Будет ли петь их нынеш-
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имя молодежь лет через тридцать-сорок, как люди 
моего поколения до сих пор поют песни своей моло­
дости? Прогнозы в творчестве — дело неблагодарное, 
мо, думается, что песни, однажды затронувшие в душе 
сокровенные струны, останутся с человеком навсег­
да.

Рок привнес в прекрасный мир музыки новые 
краски. Это главное. А с музыкой, как известно, жить 
веселей.

Н. И. Тимофеев, 
генеральный директор 

ОАО «Екатеринбургский завод 
по обработке цветных металлов», 

академик РИА, 
главный редактор 

серии «Урал. XX век»



От автора

1
1

Считается, что Время расставляет все по сво­
им местам. Иногда — запутывает истину еще больше. 
Кто-то мудрый сказал, что «Россия -  страна непред­
сказуемого прошлого», особенно, если в каждом по­
колении оно переписывается по-новому, как удобнее 
правителям. Проще всего при этом исходить из авто­
ритарных мнений, которыми человек любит руковод­
ствоваться при истолковании того, чего он сам не 
пережил, а если и пережил, то ему сподручнее верить 
этим мнениям, а не себе. Так появляются мифы. 
Мифы, которые столь охотно ниспровергаются пос­
ледующими поколениями. Свидетелям или участни­
кам событий трудно писать о них объективно по го­
рячим следам, недаром родилось классическое: «врет 
как свидетель».

История рока в толстых пластах мировой культу­
ры занимает пока тонкую прослойку. История русско­
язычного рока — того меньше. Но приятно предста­
вить, что все натворенное-напетое-наигранное свер­
дловскими рок-музыкантами неминуемо станет 
питательной средой для новых ростков столь люби­
мого многими жанра. Вероятно, лет через пятнадцать- 
двадцать нынешние двадцатилетние тоже будут «по- 
слушивать» вчерашний и сегодняшний рок-н-ролл. 
А их дети подумают: «Ну и чушь!» и напишут новые 
песни, от которых отцам будет не по себе. И это нор­
мально: песня, выражая духовные ценности, всегда 
разделяет поколения. Меняются ценности — меняют­
ся песни, но то, что пишется искренне сегодня, заз­
вучит и завтра. Так же, как сегодня мы слушаем пес­
ни из далекого вчера.
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Многие герои этой книги — мои близкие друзья или 
%н|юшис знакомые, и этот рассказ не претендует на 
нниму в последней инстанции. Это не завербован­
ный никакой конъюнктурой взгляд на события из 
1Ктории свердловского рока, на творчество и лич- 
Мость тех, кого уважаю или даже люблю, или к кому 
■ТНошусь, мягко говоря, прохладно. Не стану утвер- 
ИДпть, что «любовь» — единственное слово, которое 
Исчерпывает мое отношение к свердловскому року и 
дижс не к самой музыке, но к людям, которые ее де­
лили и делают. Время очень многих из них изменило 
И зачастую не в лучшую сторону. Да и с самого начала 
Пыли те, кто и место уже приглядывал для бронзово­
го памятника себе «от благодарного человечества». 
Именно сейчас они при всем внешнем благополучии 
шкисли и раскисли -  вроде бы и тянет по привычке 
на высокое и важное, но что-то не получается, вот и 
делают то, что ни им самим, ни публике не в кайф.

Жесткость автора к своему герою вовсе не означа­
ет нелюбовь к нему. Главное — не быть предвзятым. 
Просто достать из архива кучу пленок, снимков, вы­
резок разных, слушать музыку — и вспоминать. Од­
ному или с небезразличными людьми, которым все 
это дорого и близко.

Эта книга посвящается памяти брата Алексея и 
большого любителя рока, друга и коллеги по газете 
«На смену!» Вики Возчикова, а также Вадима Мал- 
кова — музыканта, меломана, просто хорошего, доб­
рого человека.

Особое спасибо за помощь Леониду Корзунину, 
Виктору Зайцеву, Модесту Мизанову, Владимиру Ве­
дерникову, Алексею Коршуну, Дмитрию Константи­
нову, а также «чайфам».

9



Глава первая
Как это вьмо давно

Наш век принято делить на десятилетия: «ре­
вущие двадцатые», «кровавые тридцатые», «сороко­
вые роковые». Шестидесятые выбиваются из этого 
строгого хронологического порядка. Они начались 
раньше срока: песнями Элвиса Пресли и киношны­
ми «бунтовщиками без причины» Джеймса Дина — 
для Запада, XX съездом КПСС и падением «желез­
ного занавеса» -  Московским фестивалем молодежи 
и студентов -  для нас. Они оборвались, чуть-чуть не 
дотянув до своей естественной календарной грани­
цы. На Востоке -  с грохотом танковых гусениц в ав­
густовской Праге 1968 года, на Западе -  расстрелом 
студенческой манифестации в американском Берк­
ли. «Твистующая» эра и «революция цветов» рухнули 
в одночасье. Сегодня, спустя почти сорок лет, эти годы 
стоит вспомнить.

Мы можем теперь сколько угодно иронизировать 
по поводу наивной философии «детей-цветов» и по­
шловатой эстетики шестидесятников, но не можем не 
признать, что сегодня, в конце века, слишком мно­
гим обязаны той взбалмошной, беспечной и траги­
ческой эпохе. Не случайно могильщиком большевиз­
ма (неважно -  вольным или невольным!) стал Миха­
ил Горбачев, ровесник Высоцкого, Уорхола и Пресли. 
Не случайно Берлинскую стену ритуально и навсегда 
разрушил шестидесятник Роджер Уотерс, поставив в 
центре объединенного Берлина свое галактическое 
«пинкфлойдовское» супер-шоу. Не случайно чехи из­
брали своим первым демократическим президентом 
диссидента-шестидесятника Вацлава Гавела, который
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мерным делом пригласил в Прагу «Роллинг Стоунз», 
|| 1 оистником по культуре — культового рокера Фрэн­
ки Чаппу.

11римеров можно привести еще много, да стоит ли? 
Медь шестидесятые — не десятилетие, а состояние, не 
статика, а свободное движение духа с Запада на Вос­
ток, занявшее более тридцати лет...Шестидесятые — 
катарсис столетия, отрицание мути диктатур, откро- 
иенных и замаскированных.

Нам повезло жить в это время.

«Бровастые годы»

В те, не очень далекие, годы наша страна, «оп­
лот мира и прогресса во всем мире», была больше, чем 
сегодня, богата полезными ископаемыми, членами 
коммунистической партии и юбилеями. В едином 
трудовом порыве весь советский народ неустанно 
шагал к светлым вершинам коммунизма по пути, ука­
занному великим Лениным. И трудно было сказать, 
куда очереди были длиннее — в мавзолей, чтобы убе­
диться в нетленности Вождя и учителя, или в продук­
товые магазины за колбасой или водкой. Трудно было 
сказать еще и потому, что самых говорливых вездесу­
щий КГБ быстренько оформлял на длительные экс­
курсии в Сибирь — и в места значительнее севернее 
тех, куда когда-то «злобный царский режим» нена­
долго и вполне комфортно поместил создателя партии 
и государства.

И вообще: все «наше» советское было лучшее! Хотя 
бы уже потому, что другого, «ихнего», ни увидеть, ни 
тем более потрогать возможности не было. Стояли, 
расправив гордо плечи, у станков, так же горделиво 
выпятив грудь оглядывали колхозные поля с мости­
ков комбайнов, а в свободное от работы и коммунис­
тических субботников время слушали лекции о том,
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как «тяжко живется трудовому народу в тисках капи­
тализма».

Зарплату давали вовремя, — пусть и небольшую, — 
хлеб и водка стоили недорого, а на большие праздники, 
особенно на Новый год, в магазинах «выбрасывали» 
мандарины. Артисты со сцены и в кино пели и изобра­
жали, как нам весело и счастливо живется. А оголтелый 
мировой капитализм бессильно скрежетал зубами вдоль 
наших границ. Чтобы ею злобные завывания не омра­
чали светлую советскую действительность, все запад­
ные радиостанции глушились, хотя иногда сквозь скре­
жет глушилок отдельные отщепенцы умудрялись пой­
мать какого-нибудь Элвиса Пресли.

Свердловск отличался от всех прочих промышлен­
ных центров разве тем, что был городом, абсолютно 
закрытым для иностранцев. Да еще уровень культу­
ры в нем за счет театров и вузов был повыше, чем в 
других провинциальных городах.

Вся эпоха Брежнева, абсолютно режимная, нашпи­
гованная указами, запретами, инструкциями, таит в 
себе неразрешимые загадки. Снаружи — железобетон­
ный каркас, бесконечные собрания с накачками, из­
нутри — сплошные уютные пустоты, уголки, эколо­
гические ниши. Кривые зеркала, многомерность от­
ражения. Словом — советский сюрреализм, черный 
юмор советской власти на красной подкладке. Пото­
му как уж только не хихикали над всеми ее «святыня­
ми», сидя по кухням! Даже странно сегодня, на чем 
же тогда этот режим держался?!

«Советских» отличала ото всех других «хомо сапи- 
енс» характерная особенность: «межстрочие» — спо­
собность читать между строк, отыскивая противоре­
чивый подтекст (порой даже там, где его отродясь не 
бывало). Это уже наша, советская ментальность -  
считать фиги в чужих карманах. Впрочем, практичес­
ки едва ли не все принимали такой образ жизни за 
нормальный.
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Сегодня, если послушать наших околокультурных 
/юпелей, чуть ли не каждый их них бесстрашно от­
пивался от вербовки в стукачи и еженощно ждал аре­
ста по 70-й статье (была такая в УК РСФСР и грозила 
карой за антисоветизм). Реально же Системе и тыся­
чам добровольных или подневольных осведомителей 
КГБ противостояли единицы, ну, может, десятки, что 
пошли в тюрьмы и лагеря со штампом «диссидент», 
но сохранив остатки уважения нации к самой себе.

Если же вернуться к теме нашего повествования, 
то совесть нации во многом спас музыкальный самиз­
дат. Удивительно, как это до сих пор где-нибудь в сто- 
лицах еще не установили памятник Неизвестному 
магнитофонщику. Неизвестному, поскольку им было 
несть числа! Уж во всяком случае магнитофонная сеть 
охватывала страну неизмеримо гуще хваленых шпи­
онских сетей КГБ или какого-нибудь ЦРУ. Магнито­
фонная культура в 60-е годы прежде всего объединя­
ла молодежь. Пусть даже на одной и той же кассете 
была мешанина из Армстронга, «Стоунз» и «Черво- 
ных гитар» — это был прорыв в иной мир. Я уж не 
говорю о записях Галича, Окуджавы и Высоцкого!..

Свердловску повезло: в УПИ был сильный Клуб 
самодеятельной песни, где гостевали многие барды. 
Люди слушали. Люди — страшно сказать! — задумы­
вались. Люди смеялись!..

Товарищ Луначарский, который предпочел комис­
сарский паек общечеловеческим ценностям, написал 
однажды: «Смех, как социальное оружие, страшен, 
если он получает движение не сверху вниз, а снизу 
вверх». Верно сказано, особенно, если учесть, что 
«низам» приходилось давать в руки оружие для защи­
ты системы «верхов».

В России главное — знать, кто виноват. Веками это 
традиционно были жиды, но к ним привыкли -  уже 
«свои», как бы родные, хоть и рвутся в Израиль. Толь­
ко кровавая история нашей страны могла так изуро­
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довать человеческое мышление, превратить его в при­
падочную самоуверенность при почти полной духов­
ной импотенции, в такую мешанину страхов и опа- 
сок, приправленную ханжеской дидактикой, что го­
ворил уже не сам человек, а сидящие в нем тысячи 
страхов.

Вялую хрущевскую оттепель заморозили в августе 
1968 года. Чехословацкие события, активизация мо­
лодежи в Германии и Польше заставили профессио­
нальных разоблачителей буржуазной идеологии резко 
закрутить гайки в России. Первыми попали под удар 
барды, потом — киношники, писатели и художники. 
(Еще один парадокс Системы: люди, руководящие 
культурой, сами в ней ориентировались плохо. И 
даже — редкий случай — будучи в быту субъективно че­
стными людьми, в силу своей запрограмированности 
на «идеологическую борьбу», они превращались в 
«Верного Руслана» — лагерную овчарку, которую учи­
ли хватать вышедшего из общей колонны зека).

В конце 60-х УПИйский КСП грубо разогнали, 
найдя ничтожный повод — «квартирные» концерты 
официально запрещенного Юлия Кима. Лидеров 
КСП вышибли с работы, затаскали по «органам», 
вымучивая признание в антисоветизме (слава Богу, 
вроде бы никого не посадили). На рок-музыкантов 
клейма «диссидентов» еще не распространяли. Самый 
главный факт первых лет истории нашей рок-музы- 
ки — ее полное официальное непризнание: «Этого нет, 
потому что у нас в стране «этого» быть не может!» 
Даже расшифровать местоимение «это» оказалось 
непросто — бессмысленный термин ВИА, который 
можно было отнести и к гитарной группе, и к Зыки­
ной с ансамблем баянистов, появился году в 1970-м с 
единственной целью: избежать «неприличных» слов 
«рок» и «бит».

Бардовские клубы разгромили, когда это движение 
уже пошло на спад: к началу 70-х барды, похоже, в
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• 1нн*И основной массе уже все сказали, социально и 
м м чически  выплеснулись. (Ну сколько еще раз мож­
но констатировать, что в душе нет гармонии?) На 
I мену должны были прийти представители нового 
поколения — более «крутые», нервные, ироничные

1о, что возникло в конце 60-х, еще сложно было 
Мй жать советским роком, скорее — толчком в его сто­
рону. Катализатором стали «Битлз» и чуть позже —
• Толлинг Стоунз» с их грубоватой блюзовостью. Пер- 
Иое впечатление от «Битлз»: как удар свежего ветра в 
форточку -  настолько радостно, свободно, непривыч­
но, какое-то веселое раздолье по сравнению с тем, что 
неслось из «совкового» эфира. А интонационный сло- 
ипрь русской эстрадной песни того времени был в ос­
нове нерусским: даже славянофилы пели нечто сред­
нее между еврейским «фрейлехсом» и «цыганочкой». 
«Битлз» практически вписали нас в мировую культу­
ру, и пусть воспринята она была наивно и поверхнос­
тно, для советских музыкантов открылось новое про­
странство с его космополитической вседозволеннос­
тью.

Чем больше профессиональные умельцы тогдаш­
ней контрпропаганды клеймили западный рок, тем 
чаще и громче звучал он в кошмарного качества за­
писях на таких же кошмарных отечественных магни­
тофонах. С восторгом человека, выросшего на диет­
питании и вдруг отведавшего острых восточных блюд, 
поколение, которому на пороге 60-х обещали через 
двадцать лет жизнь при коммунизме, набросилось на 
новую игрушку, отращивая волосы и сбиваясь в рок- 
группы: даже не столько для музицирования, сколь­
ко для свободного общения.

Пацаны схватились за гитары. Ставили «самопаль­
ные» звукосниматели на акустические магазинные 
гитары, выпиливали из досок корпуса -  «под битлов- 
ские». Вряд ли это уже можно считать началом свер­
дловского рока: не знаю, сколько было в городе бит-
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ансамблей в конце 60-х, но уже через год-два после 
начала «бума» их почти не осталось. Кому повезло, 
устроился лабухом в ресторан, кто-то спился, другие 
вообще бросили музыку. Ни репетировать, ни играть 
было негде, тем более — что-то «западное».

«Отчизны сукины сыны!..»

Такое гневное определение для поклонников 
рока вылетело из уст одного полукрупного деятеля от 
идеологии, когда моего друга исключали на собрании 
выпускного(!) курса биофака УрГУ из партии, ег^о -  
из самого университета. Вина бедняги, очень стара­
тельного студента и бессменного парторга курса, была 
кошмарной: дал сокурснику почитать распечатку «зап­
рещенного» романа Стругацких «Улитка на склоне». 
Кроме всего, он слушал и собирал записи западного 
рока. Дело происходило в 1977 году. Из коммунистов 
выгнали, защитить диплом разрешили только через 
пару лет. Напуганным же он остался на всю жизнь.

В Америке рок-музыку уже почти скупил большой 
бизнес, а у нас, в России, а значит -  и в Свердловске, 
еще только подрастал свой рок-н-ролл, рок, который 
многим, негодяй, испортил не только биографии, но 
и жизни.

Если во время оттепели 60-х нахлынула этакая «по­
этическая волна», то к началу 70-х началась волна 
рок-н-ролльная. Как ни странно, именно в застой­
ные, «бровастые» годы, эпицентром этого движения 
стали вузы, хотя уже тогда их никак нельзя было на­
звать оплотом демократии. Просто аппаратурные 
проблемы решались там с опорой на собственные 
силы. Что еще важно: если западный рок слушала вся 
молодежь, то русскоязычный — в основном студен­
чество. В Свердловске такими центрами были У ПИ, 
УрГУ, архитектурный и лесотехнический институты.
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Кроме рок-музыки, возникла рок-живопись, рас­
пространился рок-язык (например, слово «сейшен», 
I е «сбор музыкантов ради того, чтобы просто поиг- 
рни» для души», стало синонимом «мажорной вече­
рники на хорошей хате, с хорошей выпивкой, такой 
«о музыкой и девочками»). Это не было активным 
Юпротивлением Системе (вопросов «большой» поли­
тики, как правило, почти не касались), скорее — лич­
ным противостоянием ей на уровне морали.

Таким был и имидж хиппи, модный среди студен­
том. В Свердловске этих «отщепенцев» отлавливали 
•идейно выдержанные» ребята из областного штаба 
оперативных отрядов. Году в 1973-м по представле­
нию штаба на филологическом факультете УрГУ уст­
роили судилище над компанией студентов—«хиппи», 
и числе которых оказался и нынешний директор 
ТЮЗа А. Лоевский. Вся вина бедолаг заключалась в 
том, что ходили в драных джинсах и босиком, более 
того: как-то в таком «ужасном» виде их засекли на 
парапете у памятника Свердлову, читали кастрирован­
ные официальными издательствами книжки по вос­
точным философиям, Кафку и Камю, однажды на­
елись седуксена, пытаясь, — за отсутствием других 
наркотиков — понять, от чего же западные хиппари 
так балдеют? «Так ничего и не поняли, только живот 
закрутило». За такие вот «отклонения» их кого поис- 
ключали, а кого перевели на заочное отделение. Тог­
да это было не смешно.

Отдушину, а также азы рок-музыки, молодежь 70-х 
в Свердловске получала главным образом на диско­
теках. Первую из них -  «Лабораторию» на физтехе 
УПИ -  в 1975 году организовал Николай Грахов с та­
кими же любителями «музыки для головы». Програм­
мы были не похожи на нынешние, они представляли 
собой рассказ о творчестве команды в виде шоу с 
мощным светом, слайдами, пантомимой и даже ки­
нофрагментами и, конечно же, танцами.
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Если учесть, что в те годы даже кабацкие ВИА в 
обязательном порядке должны были подавать в орга­
ны культуры «рапортичку» с перечнем репертуара, то, 
конечно, приходилось упоминать в шоу-программах 
про «минусы» рок-кумиров: пассивность в борьбе с 
капитализмом и т.п. И «контролеры», и слушатели 
осознавали весь идиотизм этих «комментариев», но 
подразумевалось, что «так надо» — иначе вообще бы 
не услышали ничего: ведь вся западная музыка по­
падала к меломанам только с «черного рынка», лиде­
рами которого в те годы и позже были автор этих 
строк, а также Виктор Зайцев, сегодня — многоува­
жаемый директор «Студии «НП». Забавно, что нын­
че она занимает помещение бывшего Дома народно­
го творчества, руководители которого долгие годы 
выполняли функции «главных душил» дискотетчиков 
и музыкантов. Впрочем, органы культуры, партия, 
комсомол и профсоюзы настолько плотно сливались 
в идеологическом раже, что и неясно было, кто из них 
«главный душила». Неизменным оставалось одно: 
если кто-то из них начинал «помогать» самодеятель­
ным талантам, то вскоре осчастливленная жертва ис­
пускала дух, задушенная культурным охватом.

На семинарах по развитию дискотечного дела ку­
раторы дискотек из отдела агитации и пропаганды 
обкома ВЛКСМ неизменно поднимали тост «За ус­
пех нашего безнадежного дела!», хотя давно известно 
на Руси: не сделав дела, нельзя пить за его успех, ина­
че ничего не выйдет хорошего.

Года два обком комсомола, «культурники» из проф­
союзов и Дома народного творчества «решали воп­
рос» о создании областного дискоцентра. Так и не 
решили. А к концу всех обсуждений из более чем 150 
дискотек области не осталось почти ни одной. Немно­
гочисленные выжившие перешли на незамысловатые 
«танцульки» с бдительно проверяемым репертуаром. 
Самые ярые ревнители идейной невинности требо-

18



ними обязательного (и нерушимого, заверенного цен­
зурой ) списка всех песен, даже для «танцевалок», а то 
и пои штельного приложения переводов(!) текстов. А 
|»#1мм особенно рьяный товарищ из обкома комсомо­
ла и каждой песне на «ихнем» языке искал (и нахо- 
йил!) «фашистские» происки. С языками у него было 
ЙИКик, так что группа «Стив Миллер бэнд» изгоня-

51С1» из обращения, поскольку в ее песне слова «Г11 
ен( Оп» («Я распалюсь») он расслыщад_как... «Хайль 
плер». Даже «Поворот» уже официально зарегист­

рированной к тому времени в Росконцерте группы
• Машина времени» была сочтена «антисоветской». 
•Запретные» списки западных и советских исполни­
телей, по-моему, появились впервые именно в Свер­
дловске.

Я задержался на рассказе о дискотеках, потому что 
он дает представление об общей ситуации в молодеж­
ной культуре того времени. На мой взгляд, в те годы 
рок-музыкантам выжить было проще, потому что су­
ществовали они сами по себе, игнорируя как офици­
альную культуру, так и власть. Хотя для последней они 
стали поводом для беспокойства.

В России рок стал единственным способом сказать 
и услышать правду не на кухне. Вопрос «Кто вино­
ват?» перед рок-общиной никогда не стоял, ответ был 
ясен изначально — «совок», т.е. советский конфор­
мизм. С начала 70-х произошел отход рок-авангарда 
от копирования образцов, заимствованных «оттуда». 
Наши рокеры запели о наболевшем на своих родных 
языках. А наболевшим было все. Играли и пели ведь 
совсем еще молодые люди. Поэтому скепсис по по­
воду выцветших лозунгов почти всегда естественно 
смыкался в рок-поэзии с космическим пессимизмом, 
свойственным каждому второму мыслящему подро­
стку еще со времен Достоевского.

«Машина времени» именно потому и стала бешено 
популярной, что точнее других выразила беспросвет­
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ность бытия. Но одновременно — и личный протест 
против тупости, сербсти. Хотя бы в одиночку. «Маши­
на времени» и стала первой мишенью антироковой 
кампании — на группу обрушились хамское и негра­
мотное письмо за подписями сибирских деятелей фи­
лармонической культуры в виде печально знаменитой 
статьи в «Комсомолке» — «Рагу из Синей птицы».

Главный удар пришелся на тексты, раздерганные 
по строчкам. Не зря в то время рокеры часто пренеб­
регали техникой игры, лишь бы донести до слушате­
ля текст. Главное — обмен свободным словом. Тем бо­
лее, что рок жил вне официоза и обладал, как упоми­
налось выше, мощной инфраструктурой подпольной 
звукозаписи и распространения. Магнитофонные 
катушки оформлялись как грампластинки, часто даже 
с текстами песен. В Свердловске это лучше всех де­
лал интересный фотограф и дизайнер Ильдар Зиган- 
шин. На его счету альбомы «Нау», «Чайфа», «Насти», 
«Апрельского марша» — как в кассетном, так и вини­
ловом варианте.

С непослушным роком пытались справиться не 
только под видом «помощи», как в случае с дискоте­
ками, или возбуждения якобы «возмущенного гласа 
народа» в средствах массовой информации. Еще один 
прием -  сбить с толку слушателя, подсунув ему в рок- 
обертке суррогаты типа «Землян», «Группы Стаса На­
мина», разного цвета «Гитар» и т. п., певших строго 
идеологически выдержанные песни. То ли от нехват­
ки таланта, то ли просто от нахальства, они не стес­
нялись обворовывать западных исполнителей и ав­
торов (тем более, что в то время СССР конвенцию по 
авторским правам еще не подписал).

Классический пример плагиата — «Синяя песня» 
«Поющих гитар». Лет за пять-шесть до них она была 
записана Нилом Седакой, а называлась «Опе у/ау Иске! 
(1о 1Ье В1ие$)». Всесоюзная фирма грамзаписи «Ме­
лодии» автором песни, естественно, «назначила» тов.
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Мт ильева, лидера группы. Впрочем, не суть важно. 
I « ми кого из плагиаторов случайно и хватали за руку, 
ниши, не смущаясь, объясняли свое воровство «при­
ношением масс к западной культуре».

«Еврейский сирота» Пантыкин

В середине 70-х в Свердловске появились 
мерные группы, которые так или иначе мож*ю было 
отнести не к ВИА, а к рок-музыке: «Змей Горыныч 
0 >мд», «Каменный пояс» (УрГУ), «Пилигримы» 
(УПИ), «БИОС» (УрГУ), «Казус Белли». В официаль­
ной же рок-истории предтечей уральского рока стала 
группа «Слепой музыкант».

В 1974 году ее организовал в средней школе № 45 
Игорь Скрипкарь. По совести, «дедушкой уральско­
го рока» следовало бы назвать именно его, поскольку 
Саша Пантыкин присоединился к команде позже. 
Итак: И. Скрипкарь (гитара), И. Савицкий (бараба­
ны), В. Парфенов (бас) и А. Пантыкин с раритетным 
ныне электроорганом «Юность». Через год — отважи­
лись на концерт во Дворце пионеров. После оконча­
ния средней школы ребята оказались в клубе архи­
тектурного института. Там группа людей занималась 
синтетическим искусством. Сделав композицию на 
стихи Межелайтиса, «Студия АрхИ» (так теперь на­
зывалась группа) в 1976 году махнула в Ригу, где нео­
жиданно стала лауреатом местного рок-фестиваля. Го­
дом позже «Студия АрхИ» снова в Риге, уже вместе с 
«Сонансом» — и снова лауреаты. Потом «студийцы» 
закончили вуз и разъехались по распределению, а 
«Сонанс» (Пантыкин, Скрипкарь, Савицкий плюс 
скрипачка Таня Марамыгина) перебрался в ДК ВИЗа, 
где в жаркой и душной комнатушке продолжал экс­
периментировать в стиле классического акустическо­
го авангарда, но уже на собственные темы. Затем но­
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вая «крыша» — УрГУ. В 1978 году «Сонанс» выглядел 
таким образом: Александр Пантыкин, Михаил Перов 
(гитара), Андрей Балашов (скрипка), Олег Андреев 
(контрабас) и Настя Полева (фортепьяно/вокал).

«Весна УПИ’78» -  переломный момент в истории 
свердловского рока: по приглашению дискотеки «Ла­
боратория» приезжает «Машина времени»! Несмот­
ря на двойную перепроверку билетов, в зале Дворца 
молодежи слушатели сидели буквально на плечах друг 
у друга -  они открывали для себя, что рок и русский 
язык, оказывается, совместимы.

Но вслед за этим триумфом последовал скандал: 
второй концерт «Машины» запрещают, а дискотеку 
вскоре разгоняют руководящие лица из обкома 
ВЛКСМ. Как же иначе? Ведь на фоне десятков ВИА 
с псевдопатриотическим репертуаром «Машина» 
смотрелась «сапогом в сметане». В довершение ко 
всему горком КПСС за 12 часов до открытия запре­
тил всесоюзный фестиваль дискотек, который хоте­
ли провести в рамках той же «Весны УПИ». Приехав­
ший с «Машиной времени» Артемий Троицкий успел 
посмотреть и восторженно похвалить наши шоу-про­
граммы по западной музыке. А четыре месяца спустя 
жестоко их разгромил в одном центральном журна­
ле, что всем нам, дискотетчикам, нехорошо аукнулось 
здесь. Однако вернемся к «Сонансу.

В 1979 году команда производит своей странной 
музыкой приятное впечатление на аудиторию микро- 
рок-фестиваля в подмосковной Черноголовке. Но 
вообще-то их не поняли: столицы уже (еще?) имели 
дело только с песенной формой. (Впрочем, думаю, 
что, как будет еще не раз, Свердловск просто забежал 
вперед столиц). Пантыкин после четырех лет «сонан- 
сирования» мыслил уже категориями не песенного 
жанра: «Хотелось делать музыку похитрее, понепохо- 
жее на других». Искали — искали, экспериментиро­
вали... и вышли на чисто роковую форму! Запись аль-
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Группа «Трек». 1981 г.

бома «Шагреневая кожа» («Нулевой «Трек») закончи­
лась распадом «Сонанса». (Если считать таковым уход 
Пантыкина, который буквально тут же создал «Урфин 
Джюс».) Оставшиеся породили «Трек» в составе: 
Скрипкарь, Балашов, Перов, Полева и бешеной энер­
гии барабанщик Женя Димов.

Мне до сих пор, как и в первый день, очень нравит­
ся эта слишком рано пришедшая команда. «Рано» — 
не только по стилю. Первая половина 80-х — самое 
черное время для всего русского рока. Пятилетка 
Пышных Похорон: один за одним -  Суслов, Бреж­
нев, Андропов, Черненко, Устинов. Агония советской 
власти. Пик зажима «инакомыслия» — «андроповщи- 
на», 1982 год. Окрик генсека на очередном пленуме 
КПСС по адресу рок-ансамблей: «Распоясались, не­
сут незнамо что!» Потом -  антироковая кампания в 
СМИ. Однако до всего этого еще пара лет.

23



Что играл «Трек»? Тяжелую гитарную «волну», где 
слышался порой и «арт-рок», по типу «Йес» и «Дже- 
нисиз», но основа — мощный звуковой напор, к ко­
торому затянутая в кожу Настя добавляла что-нибудь 
«этакое». (Любила она в ту пору «Назарет», Дженис 
Джоплин и Сюзи Кватро.) Вот тексты у группы, от­
кровенно, были не очень грамотные. А содержание? 
Потеря иллюзий: «Взять одним ударом разбить при­
вычный мир», сохранить себя: «Этот путь прове­
рен...», «гении места себе не найдут».

В Свердловске началось даже что-то вроде конку­
рентной борьбы: «Трек» соп1га «Урфин Джюс». Даже 
альбомы почти одновременно выходили, словно до­
казывая: «А мы — круче!»: «Трек I» и «Путешествие». 
«Трек II» — «15». «Трек III» — и после долгой паузы 
«Урфин Джюс» выдает «Жизнь в стиле Ьеауу ше1а1» — 
и тоже уходит в никуда. Кстати, на «Трек III» за бара­
банами уже сидит молоденький Андрей Котов, кото­
рый под рокеровской кличкой «Пионер» успел потом 
хорошо поиграть в «Кабинете», реинкарнациях «Ур- 
фина Джюса», а ныне хорошо и прочно стучит в «Ага­
те Кристи».

Тяжело дышать под прессом. Не все выдерживают. 
Летом 1983 года Балашов ушел из «Трека», решив по­
святить себя классике и только классике. Запись чет­
вертого альбома шла вяло. И вообще сошла на нет, ког­
да змей-искуситель в лице некоего И. Миронова пред­
ложил «Треку» перейти на филармонические хлеба. 
«Урфину» поступило то же предложение. Вместе сдела­
ли программу «Некоторые вопросы, волнующие нас...», 
с которой и выступили в ДК автомобилистов (конец 
1983 года). Аудитория была своеобразной: 50 процен­
тов меломанов, 50 — аппаратчиков. Реакция: от «Бра­
во!» до «Не пущать!». Можно было пойти на компро­
мисс, играть песни только членов Союза композиторов 
(к тому времени вышла и такая директива «сверху»), но 
«Трек» предпочел разойтись. Миша Перов не поверил,
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•ио рок пробьется когда-нибудь на большую сцену, и 
ушел в филармонию (в Свердловске он был в то время, 
•I может и сегодня — гитаристом № 1).

Название «Урфин Джюс» было взято новой рок- 
фоицей (Пантыкин, Савицкий, Богатиков) просто 
и »-за красивого на их взгляд сочетания: «Рок-группа 
•Урфин Джюс». И первый концерт был под новый, 
1981 год, для студентов УрГУ. О «хард-роке» Сан Са­
мым даже не думал, просто, мол, тот «появился есте­
ственным путем, в ходе репетиций». Тексты специ­
ально для «Урфина Джюса» написал Илья Кормиль­
цев, который вел дискотеку в зале, соседнем с 
репетиционным. А в начале июля в АрхИ состоялся 
первый рок-фестиваль, в котором участвовали все 
ведущие (около десятка) коллективы города. Приз 
САИ получил «Урфин». В мае того же 1981 года на 
киностудии методом наложения был записан первый 
альбом группы «Путешествие».

-  Вся музыка для него, — как пояснял потом Пан­
тыкин, — была написана на фортепьяно, в традиции 
европейской музыки XX века. Но в результате пере­
ложения на гитарную фактуру, оказалось, что она тя­
готеет к хард-року.

«Путешествие» приняли прохладно: по образам и 
манере исполнения он был непривычен. По сути дела 
этот альбом — опередивший время истинный «хеви- 
метал» с «чернушными» текстами. (Так считает И. 
Кормильцев). Летом 1981 года коллеги оставили Сашу 
в одиночестве. У Егора Белкина была своя группа — 
«Р-клуб», но когда Александр Пантыкин пригласил 
его помочь в «Урфине», согласился — и из принципа 
остался рядом на 5 лет. За барабаны сел Володя «Зяма» 
Назимов (экс-«Пилигримы»), переигравший потом 
почти во всех «звездных» группах свердловского рок- 
клуба (СРК).

А дальше — работа. И «совковая» действительность. 
В ноябре 1981 года «Урфин» становится лауреатом
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фестиваля студенческой песни в Баку, а «Собеседни­
ке» публикует злобную реплику о музыке группы. На­
падки в прессе на «Урфин» не прекращались до кон­
ца 80-х. Доходило иногда до полного идиотизма: одна 
журналистка даже обвинила Пантыкина... в пропа­
ганде сионизма, поскольку, по ее мнению, «Урфин 
Джюс» переводится не иначе, как «еврейский сиро­
та». И этот бред был напечатан в «Советской культу- 
ре»(!). В мае 1982 года вышел новый альбом, в народе 
любовно названный «Пятнадчик». Он был эстетичес­
ки попроще первого, и многим пришелся по вкусу.

С осени 1982-го по февраль 1984 года ребятам здо­
рово помотали нервы разными прослушиваниями для 
горкома, обкома ВЛКСМ, ОНМЦ, МДСТ и т. д. и т. 
п. Помню одну из встреч Сан Саныча с комсомольс­
кими секретарями из «глубинки» области. Отслушав 
половину «15», комсомольские вожди стали клеймить 
его с точки зрения Высокой Советской Морали. Ник­
то из них ничего понять и не пытался, а стремился 
лишь показать свою идейную закалку наблюдателям 
из обкома. Сначала Пантыкин очень болезненно вос­
принимал тупые реплики, пытался что-то объяснять, 
но...

В мае 1984 года за «Урфин» взялись серьезно: го- 
ротдел культуры предложил сменить доктрину и по­
эта (!), а 21 ноября того же года официально объявил
о расформировании группы «Урфин Джюс». Могло ли 
такое произойти в другой стране? История мировой 
рок-музыки ничего подобного, естественно, не при­
помнит.

В январе и феврале 1985-го Александр Пантыкин 
безуспешно пытается возродить «Урфин Джюс». Но 
пока на полтора года рок-музыканты Свердловска 
уходят в подполье. Рок зажат по всей стране. Даже в 
Москве первый за четыре года легальный концерт 
«Машины времени» удалось провести лишь под мар­
кой Всемирного фестиваля молодежи и студентов. А
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г марта 1984-го по май 1985-го — вообще не было ни 
одного рок-концерта. И это в столице «самого сво­
бодного государства!»

На Урале иногда удавалось извернуться, организуя 
выступления под маркой ВИА. 19 июля 1984 года — 
джем-сейшн в средней школе № 45 («Урфин», «Трек», 
«Нау», «Метро», Ю. Шевчук из «ДДТ», которого при­
гласили в Свердловск Кормильцев и Пантыкин). В 
августе-сентябре, в ЦПКиО в объединении «Сервис» 
(«Глобус») работают «Урфин Джюс», Скрипкарь и 
Шевчук. В октябре «Урфин» закончил запись более 
традиционного, чем предыдущие, альбома «Жизни в 
стиле Ьеауу-те1а1». В октябре же -  четыре концерта 
«Урфина» в Казани. Александр Пантыкин впервые 
играет в концерте на клавишах.

Пока суть да дело, в июне 1985-го была образована 
«Группа Егора Белкина» для записи сольного альбома 
Егора «Около радио». Музыканты: Белкин, Панты­
кин (клавишные, бас), Могилевский (саксофон). 
Следом сделали альбом Насти Полевой «Тацу». Пос­
леднее выступление «Урфин Джюса» в июне 1986-го, 
на открытии рок-клуба. Фактически это было уже 
только воспоминание о рок-группе, хотя по читатель­
ской анкете журнала «Юность», проведенной в нача­
ле 90-х, «Урфин Джюс» делил девятое место с «Кино» 
в десятке лучших советских рок-групп.

Общая картина перед открытием рок-клуба в Свер­
дловске была невеселая. Антироковая компания под­
косила многих из музыкантов: кто-то вообще бросил 
это «неблагодарное дело» и ушел в быт; кто «сел в ка­
бак», чтобы там играть легально и практически кон­
чился как личность творческая; кто-то затерялся в 
провинциальных филармониях... Тем не менее, в го­
роде и области постоянно возникали и распадались 
группы — пришло новое поколение рокеров.

«Нет ничего радостней воспоминаний о прошлом, 
нет ничего горше раздумий о будущем». Эта восточ­
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ная мудрость, как никакая другая, характеризует груп­
пу «Кабинет». Официальная ее биография ведет отсчет 
с октября 1985-го, когда Игорь Скрипкарь после двух 
лет глубокого подполья решил вернуться в рок. Группа 
образовалась из остатков «Трека» (без Насти Полевой). 
Из агонизирующего «Урфина Джюса» пришел Панты­
кин, параллельно продолжая работать в своей коман­
де. Состав дополнил С. Рютин (экс-«Пилигримы»). 
Сочтя набор оптимальным, ребята зарегистрировались 
в рок-клубе под нейтральным названием «Группа п/у 
Игоря Скрипкаря». Накануне первого рок-фестиваля 
СРК к ней присоединился саксофонист М. Архипов. 
Из филармонии пришел М. Перов.

Уже в ноябре 1986-го назвавшаяся «Кабинетом» ко­
манда ветеранов уральского рока записала первый (и 
единственный) свой альбом «Вскрытие», (семь из 
восьми композиций — на слова местного поэта Арка­
дия Застырца). Помогали Настя, камерный оркестр 
и женский хор. На мой взгляд, музыка «Кабинета» 
была изрядно рациональна и холодна, хотя и очень 
профессиональна. Но «Кабинет» мог удивить в лю­
бой момент, как это и произошло в 1989-м, когда он 
стал штатной группой Театра музкомедии. Все нача­
лось с того, что молодой режиссер Кирилл Стрежнев 
предложил Пантыкину сделать аранжировку мюзик­
ла итальянского композитора Травайоли «Конец све­
та», написанного по следам рок-оперы «Иисус Хрис­
тос — суперзвезда», хотя и на другую тему. Спектакль 
до этого хорошо прошел в Западной Европе, но тре­
бовал современной трактовки. Сашиным условием 
было участие в постановке «Кабинета». Получился 
качественный, добрый поп-рок, понравившийся и 
самому Травайоли, навестившему Свердловск. Прав­
да, так и не реализовался проект с показом новой вер­
сии в Италии. «Кабинетчики» много ездили по стра­
не, но с разным успехом -  все-таки их музыка требо­
вала подготовленного слушателя.
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А потом в «Кабинете» возникла сложная ситуация: 
11антыкин отважился в очередной раз реанимировать 
своего любимого «Урфина», и часть команды решила, 
что в этом случае уйдет из «Кабинета» к нему, хотя офи­
циально до февраля 1987-го Александр Пантыкин ос­
тавался в составе «Кабинета». В июне того же года -  
новая реорганизация «Кабинета» (Скрипкарь, Перов, 
Галактионов (клавиши), Архипов и барабанщик Ши­
роков). В этом составе группа еще стала победителем 
III фестиваля СРК, но в 1991-м распалась насовсем.

Сан Саныч же, меняя составы, но с неизменным 
«Пионером» Котовым, еще раза три пытался оживить 
свое детище, слегка меняя музыку. Даже успели хоро­
шо засветиться в Москве, широко разрекламировав 
возвращение «Урфина Джюса» в «большой свет», но 
и старый проект, и его переименование в «Проект 
Александра Пантыкина» вызывали только одноразо­
вый интерес. Эта музыка не стала вечной, и поздней­
ший выпуск альбомов «Урфина Джюса» на СО толь­
ко подтвердил их чисто историческое значение. Оче­
видно с горя, в интервью на 5-ю годовщину СРК Сан 
Саныч, признанный и почитаемый мэтр уральского 
рока, не без раздражения заметил:

-  Сама идея рока вроде бы не умерла, но высту­
пать некому и слушать нечего. Остался один скелет — 
мясо объели шакалы. Рок-клуб должен был открыть­
ся на два-три года раньше, когда закладывался фун­
дамент всей этой музыки. Но музыканты истратили 
свои силы на борьбу со всякой требухой, и когда в 
1986-м клуб все-таки был открыт, идея оказалась уже 
на излете.

Да, в 1991-м рок-движение переживало кризис, но 
не очень оригинально его хоронить даже Пантыкину. 
Хотя бы потому, что у каждого человека -  свой Рок.

Мне кажутся интереснее работы А. А. Пантыкина в 
кино и театре. Начало было положено еще в 1985-м, 
когда и.о. главного режиссера Свердловского ТЮЗа
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Дмитрий Астрахан попросил его написать музыку для 
своей постановки «Три пишем, два в уме». Позднее 
Астрахан начал снимать киносказки для взрослых и 
неимущих, а Пантыкин делал к ним музыку: «Зал 
ожидания», «Из ада в ад», «Все будет хорошо», «Ты у 
меня одна» (приз Союза кинематографистов). Для 
знаменитого сегодня Владимира Хотиненко, старого 
приятеля по Арху, — музыкальное оформление «Пат­
риотической комедии» и «Мусульманина» (номина­
ция на «Нику»).

Что главное сегодня? Не знаю. Классика? От сим­
фоний, ораторий — до балетов и мюзиклов? Работа 
для театров — и наших, и «забугорных»? Или студия 
«ТиШ Кесогск», которая создана была для личных це­
лей Пантыкина, чтобы записывать его музыку для 
кино и театра? Но потом в ней стали писаться и дру­
гие музыканты, хотя студия не могла предложить ни­
чего круче, чего не было бы уже в «Студии НП» Вик­
тора Зайцева или новиковской «Новик рекордз». Кро­
ме имени, опыта и таланта самого Пантыкина, 
конечно. (Опасная, правда, штука, ибо не зря в Пи­
тере как-то один рок-критик обмолвился, что в «свое 
время крупной дозой Пантыкина облучились многие 
в свердловском рок-клубе». Тем более, что Сан Са- 
ныч по живости характера не может не помочь, не 
подсказать, не поправить. Впрочем, энергии краси­
вого упитанного мужчины среднего возраста, заслу­
женно получившего недавно титул «Человек года», 
хватает и на всю компанию «ТиШ», выросшую из «ТиШ 
Кесогск» — здесь и выпуск СО и кассет, информаген­
тство, поддержка фестивалей, короче говоря: все, что 
связано с музыкой.)

Вот только прошлое никак не хочет казаться сном! 
В 1999 году Сан Саныч собрал ветеранов уралрока, 
торжественно заявив, что создаваемая им группа «По­
езд Куданибудь» перевернет все привычные представ­
ления о рок-музыке и будет играть нечто ТАКОЕ!..
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11|>;шда, видевшие первые движения нового организ­
ма корректно умалчивают о своих впечатлениях, оче- 
мидно, считая, что каждой музыке — свое время, и 
мимо не стоит дважды ступать в одну и ту же реку. Тем 
не менее, просто завидую неугомонности Сан Саны- 
ча, гарантирующей ему до-олгие творческие годы.



Глава вторая
Похождения по мукам, или 
Компромисс по-свердловски

Ситуация в опорном крае державы к концу 
1985 года сложилась интересная. Официально -  тишь 
да гладь, никаких тебе рок-концертов и т.п., а на 
деле — свердловских музыкантов по всей стране зна­
ют лучше, чем дома. В этом, скажем, никаких зага­
док не было — личные контакты рокеров расширя­
лись постоянно и непрерывно. Наши ездили по стра­
не, полуподпольно принимали Бориса Гребенщикова, 
Виктора Цоя, Майка Науменко. Середина 80-х -  вре­
мя вообще интересное: Михаил Сергеевич Горбачев 
грозит Перестройкой, идут разговоры о приоритете 
общечеловеческого над классовым, газетчики осме­
лели, хотя цензоры просматривают и подписывают в 
печать каждый газетный лист, и вообще -  все кипит, 
все, что воспринималось еще недавно бунтом, вызы­
вает симпатию и любопытство, всякий скандал осве­
жает застоявшийся воздух... Нет, вот уж в скандалах- 
то номенклатура в это, еще не совсем понятное для 
нее время, не нуждалась!

После «антиджюсовской» кампании рокеры вооб­
ще свели отношения с официозом к нулю. Управле­
ние культуры это не устраивало, потому что рок-груп- 
пы все-таки время от времени «засвечивались» то там, 
то тут, а обязательную ежегодную аттестацию ВИА и 
литовку программ проходить категорически отказы­
вались! Бесконтрольность «низов» — что может быть 
ужаснее для чиновника?

Рокеры в подвалах тоже чувствовали себя не очень 
уютно: число команд росло, а репетиционных баз 
почти не было. Закручивание гаек в начале 80-х ис­
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портило отношения музыкантов с комсомолом. Но 
Пыл Комсомол, как Организация, с которой дружить 
не хотели, и были Люди в Комсомоле, такие же, как 
и.| и я, которые, — не без пользы для себя, — пыта- 
)|ись что-то сделать для рокеров. В декабре 1982-го и 
марте 1983 года горком провел семинары для музы­
кантов: поговорили «за проблемы», которые все рав­
но на таком уровне не решались, помузицировали и, 
конечно, от души попили водки. Годы шли, но ниче­
го не менялось.

Как вспоминает Андрей Матвеев, писатель для 
немногих и экс-рокер, идея организовать рок-клуб 
нозникла в Доме народного творчества неизвестно 
откуда. Впрочем, для него все сегодня ясно -  иници­
ативу проявило КГБ! Почему? Потому что Ленин­
градский рок-клуб в 1981 году организовался именно 
для того, чтобы легче было этот беспокойный народ 
держать под контролем. Для чего и оформили туда в 
руководство своих людей.

Мысль, конечно, интересная, но доказательств 
этой версии никаких нет. КГБ организовал бы клуб 
за пару дней, если не быстрее. Николай Грахов же 
странствовал по треугольнику «комсомол -  культу­
ра -  профсоюзы» почти два года. Его то засыпали обе­
щаниями, то посылали... Одолел-таки Коля чинов­
ников, хотя и почувствовал себя «приводным коле­
сом номенклатурной машины». Отговорки были 
просто чудо как бесхитростны! Вот только несколько 
финальных штрихов:

8. 10.85. ОК ВЛКСМ обещает клуб вот-вот утвер­
дить, в ноябре провести фестиваль на 3(!) дня.

Через неделю обещают -  ну точно! -  все оформить.
22. 10.85. На этот раз облсовпроф -  «за», но бума­

ги не подписывают.
Еще через неделю В. Олюнин, сменивший кресло 

зав. отделом в обкоме ВЛКСМ на кресло в городском 
отделе культуры, поясняет номенклатурную волоки-

33



V______________________
Главные «бюрократы» Свердловского рок-клуба 

Николай Грахов и Рудольф Стерхов.
Эмблема клуба (автор Ильдар Зиганшин.)

ту: «Конечно, мы забодяжили прохождение положе­
ния о рок-клубе. Объективных показателей для не- 
подписания нет. Но если обращаться в Москву, то за 
ваши непрофессиональные тексты врежут всем -  и 
мне, и обкому ВЛКСМ. Сначала организуем просмотр 
всех групп, потом напишем записку, в которой изло­
жим все задачи, связанные с вашим движением. Ког­
да организация, за которой последнее слово, (КГБ? -  
М.О.)у рассматривает эту записку и говорит: «Давай­
те», — мы получаем «добро» и начинаем действовать».
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М< полком утверждает «жюри» из 27 человек. Ро- 
»• |м.1 еще помнят недавнюю свистопляску вокруг про-
* |ь|ммы «Урфин Джюс»/«Трек» и прослушиваться от- 
**| и.1 шиотся: «Даешь рок-клуб, потом смотри и слу-
ммИ!».

28. 11.85. Собрание рокеров решает послать Грахо­
ва и В. Крысова ходоками к первому секретарю об­
кома партии. Через день заместитель Олюнина В. Ле- 
М1Укон берет вину за волокиту на себя, мол, «времени 
М<н совсем и вообще был болен».

( )иять требование всех отслушать: вдруг, мол, плен­
ки неполными будут?! Музыканты: сначала регист­
рация, иначе опять «уйдут в подвалы». Начальникдает 
1П(>ой, а обком партии 16.01.86 распоряжается за две 
Модели закончить с оформлением. Уже через день ком­
сомол — культура — профсоюзы рапортуют о досроч­
ном выполнении указания. ОК КПСС просит пись­
менно обосновать название каждой группы.

А в июле товарищ Лешуков оповещает весь Союз о 
юм, как они хорошо организовали рок-клуб и сдела- 
||и «первый шаг к тому, чтобы надежно поставить зас- 
ионы дешевым кумирам!»

Официально задачи клуба были определены такие: 
музыкальное и идейное сплочение рокеров; помощь 
сложившимся уже группам пробиться к зрителю че­
рез литовку и концерты. Обещанное клубу на откры­
тие «разрешение аппаратурной проблемы» так и ос­
талось на бумаге. До конца своего существования 
СРК аппаратурой одалживался то тут, то там.

Однако не в этом суть дела. Чем был Свердловский 
рок-клуб, поселившийся в комнатке 64 ДК имени 
Свердлова? Рядом копали шахту для метро, и мы хох­
мили, прогнозируя: «...А потом назовут станцию «Рок- 
клуб», а Ленина на площади 1905 года заменят статуей 
Грахова, и указующую длань развернут в сторону Д К...»

Через пять лет вальяжный радиомагнат Николай 
Александрович Грахов в интервью газете «Город» выс­
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кажется о том, чем же все-таки был рок-клуб для его 
обитателей и мимоходцев:

«Я рассматриваю это все как некое сообщество 
музыкантов, художников, журналистов — всех тех, кто 
всерьез интересовался рок-культурой. По сути дела 
«тусовка», так называемое «соштипку», которое сло­
жилось еще в начале 80-х годов. Проходили семина­
ры, происходило общение. Нам просто не хватало 
формального присутствия в обществе. Условно гово­
ря, адреса, комнаты, телефона...»

Всякая деятельность — сначала создание, а потом 
ведение большого хозяйства. Зная Николая лет 25, я 
бы назвал его лидером первого этапа. Обдумывая ка- 
кую-нибудь идею, Грахов настолько уходит в себя, что 
не реагирует на происходящее вокруг. Работать с ним 
постоянно трудно. Ему интересно подкидывать идеи 
«в общем», когда самому уже ясны все мелочи. Счи­
тает, если он что-то не сделает сам, то другие напор­
тачат. Не раз приходилось видеть, как бедный Рудольф 
Стерхов, переехавший из Ижевска, чтобы стать ди­
ректором СРК, отдувался, получая очередной, часто 
несправедливый втык.

Репутация у Грахова в рок-кругах страны очень 
высокая, хотя последнюю пару лет жизни рок-клуба 
он им почти не занимался, предоставив все дела Стер- 
хову, а сам — то в Германии, то в Америке, то еще на 
разных семинарах по рок-делам. Расформировать 
рок-клуб он думал еще году в 1988-м, сделав печаль­
ные выводы из будней Ленрока: через пять-шесть лет 
после «звезд» первой-второй рок-волны равноценных 
по самоценности групп практически не было. Думаю, 
именно поэтому он отбивался руками и ногами от 
юбилейного, пятого фестиваля СРК: после третьего 
и четвертого престиж клуба стоял очень высоко в рок- 
тусовке страны, и господин президент Грахов просто- 
напросто потихоньку ушел в сторону, чтобы «не опо­
зориться».

36



И последний год существования была идея пере­
профилировать СРК в информационно-координаци- 
мииый центр, но... После августа 1991-го денежная 
•крыша» клуба (оплата помещения плюс одна став­
ки, которую выделял обком комсомола), — испари­
лись, а последующая свистопляска в экономике све­
ди все задумки на «нет». Не знаю, выкрутился ли бы в 
|Той ситуации Николай, но Стерхов, увы, был по ха­
ри к геру исполнителем. Хороший исполнитель, но не 
Лидер. Впрочем, даже к лучшему, что СРК ушел побе­
ди гелем, на вершине славы — иначе людям, которые 
со щавали его репутацию, стало бы обидно. Конеч­
но, оставались еще в Свердловске группы из первой- 
иторой волны, но просто даже нечестно было бы за­
тыкать ими бреши ради показухи...

Суета вокруг сует

Ключевые моменты деятельности рок-клуба: 
ежегодные осенние рок-фестивали — подведение ито­
гов за год. Накануне проходили концерты «Откры­
тие рок-сезона в СРК», где слушались в основном мо­
лодые команды как претенденты на участие в рок-фе­
стивале. Менее официальный характер был у 
мартовских «Дней рождения рок-клуба», где, как пра­
вило, выступали уже хорошо известные группы и го­
сти. Рабочие мероприятия: рок-мастерские в ДК 
Свердлова, т.е. просмотр новых групп на предмет 
членства, а значит -  легализация концертной дея­
тельности. По решению совета клуба команда либо 
принималась членом СРК, либо кандидатом, либо 
предлагалось прийти попозже. Обид было много: по­
пробуй, докажи творцу, что у него «не то».

Сейчас, через десять с лишним лет, понимаешь, что 
Свердловский рок-клуб был все-таки элитарным, 
ориентированным на «волновиков»: в процентном

37



отношении «хардешники» и «панки» были явно в за­
гоне. В итоге, сохраняя личные отношения с СРК, 
они предпочли жить сами по себе, вплоть до органи­
зации «своих» фестивалей в области.

Второй фестиваль СРК проходил 29-31 мая 1987 
года в ДК «Уралмаш». Победителями стали преобра­
зившиеся за год «Нау» и «Чайф». Всего СРК представ­
ляли кроме них: «Настя», «Экипаж», «Стэп», «Отра­
жение», «Коктейль», «Сфинкс», «Трек» (в составе 
трио: Скрипкарь, Перов, Котов), «Флаг».

В октябре 1987-го в Свердловске произошло зна­
чимое для общесоюзной рок-культурной жизни со­
бытие: трехдневный семинар СРК, ставший, по сути 
дела, первым Всесоюзным семинаром представите­
лей рок-клубов, более чем из 20 городов всех круп­
ных регионов страны — от Душанбе до Таллина. Со­
брались «бюрократы рока» — президенты, шефы мо­
лодежных центров, журналисты официоза и 
«подполья», работники культуры и т. п.

Как некогда на подобных официальных тусовках 
дискотетчиков, говорили и прожектерствовали мно­
го. Первая легальная встреча такого рода: аж дух зах­
ватывало от перспектив! Семинар превратился в кон­
ференцию, которая приняла Манифест федерации и 
Устав Всесоюзной федерации рок-клубов. Решили 
даже отправить «детище» в Президиум Верховного 
Совета СССР. Третий документ -  стратегическая про­
грамма федерации с основными принципами твор­
ческой и организационно-финансовой деятельности. 
Предполагалось, что рок-клубы станут самостоятель­
ным юридическим лицом. Это исключало руковод­
ство «сверху»: худсоветы со стороны, литовку текстов. 
(У меня, кстати, до сих пор грустным раритетом ле­
жат в архиве тексты песен «Нау» и «Насти», где «со- 
проводиловкой» поясняется для цензоров от культу­
ры: о ком, о чем и зачем в них поется). Выполнение 
этой программы минимум сняло бы многие барьеры
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»«•• IIVI и рок-движения. Так казалось и прекрасно мыс- 
миось рок-комбатантам.

Иронично по поводу свершенной акции позднее 
нисил А. Троицкий: «Образ рок-федерации из этих 
документов — образ благородной беспомощности, 
фитильный недостаток — отсутствие каких бы то ни 
|Ыло реальных рычагов и полномочий. Единствен- 
Мйн, на что РФ способна, это облегчить жизнь мно- 
Ц>численным около-роковым деятелям,... просто ту- 
фоищикам».

Неприятно, но справедливо: конкретно музыкан­
там вся эта суета почти ничего не дала, в отличие от 
руководства клубами. Официальная литовка и худсо- 
иеты сошли на «нет» отнюдь не благодаря деятельно­
сти федерации: разговоры вокруг них шли не один 
год, пока в стране не начался общий развал и «вер­
хам» уже стало просто-напросто наплевать на какие- 
то там рок-клубы.

Третий фестиваль СРК, 14-16 октября 1988 года — 
мик популярности рок-клуба. Больше 30 заявок от 
журналистов на аккредитацию, в том числе — со Все­
союзного радио и ЦТ.

В рок-клубе уже насчитывалось около пятидесяти 
команд, большинство активно гастролировали по 
стране, прорывались на многие престижные мероп­
риятия и ТВ программы Москвы. Ситуация создалась 
довольно парадоксальная: для местных СМИ сверд­
ловский рок как бы и не существовал. Даже когда 
творческая группа программы «Взгляд» обратилась на 
областную студию телевидения с просьбой предоста­
вить аппаратуру для съемок третьего фестиваля рок- 
клуба, «если сами не будут снимать», ответом было: 
«Нас это не интересует, хотите — платите за аренду 
пять тысяч...» . Так что остался этот фестиваль только 
на клубном видео.

Открывала празднество Настя Полева, на этот раз 
уже с постоянной командой. Как всегда на рок-кон­
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цертах -  «рока без лажи не бывает». Голоса ее за со* 
провождением слышно почти не было. «Наутилус 
Помпилиус» получил приз зрительских симпатий, 
хотя выглядел на сцене очень неубедительно и вяло, 
Толпе, сбежавшейся к сцене, было все равно, лишь 
бы повопить своим кумирам. Трудно пришлось «От­
ражению», послужившему своего рода «разогревате- 
лем» для «Нау». Трагикомичная ситуация: мощней­
ший драйв со сцены — и тишина в зале!

Дебютанты СРК, впервые допущенные до большой 
сцены, в основном себя не показали: «Красный 
крест», «Арторикс», «Ева», — в основном почему-то 
«хардовики», — просто разочаровали (как и матерый 
«Флаг»): шаблонные мелодии и тексты, эклектика... 
Единственное светлое пятно — гитаристка «Евы» -  
Люба Трифанова, по мнению многих — лучшая на 
фестивале. «Кабинет», «Апрельский марш» (с супер­
хитом «Голоса», который вместе с ними пела Настя), 
мощное выступление «Чайфа» в расширенном соста­
ве: гитарист из канувшего «Тайм-аута» Паша Устюгов 
добавил шахринскому «чпок-року» тяжести и всяко­
го рода запилов.

Не обошлось без легкого скандала: Грахов просто 
рвал и метал, предвидя «кошмарные последствия», 
поскольку во время выступления «Водопадов» Сер­
гей Лукашин организовал сбор подписей за освобож­
дение из тюрьмы Александра Новикова.

В последний день фестиваля срыв программы В. 
Кукушкина (барабанщик куда-то пропал!) вылился в 
апогей третьего фестиваля: феноменальный джем- 
сейшн лучших свердловских музыкантов. Полдня 
уговоров Шахриным коллег и репетиций на бегу и — 
действо на сорок минут, от которого зрители букваль­
но встали на уши! Пять гитар, три баса, масса бараба­
нов и клавишных, даже лопата а ля гитара — все это 
на одной сцене и одновременно. И человек сорок 
музыкантов! Сначала «Чайфы» помогли Вадиму сде-
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лать «Харакири» (название программы); потом все 
хором пели «эфиопскую народную песню» про ми­
лицию (авторство «Маршей»); Настя, Слава Бутусов 
и зал лихо расправились с «Клипсо-Калипсо», а еще 
Слава сделал рок-н-ролловскую версию «Разлуки». 
«Агата» в обнимку с «Кабинетом» исполняли «Риту­
ал»... И наконец, уже с полсотни рокеров на сцене и 
сотни зрителей запели вместе с автором, Шахриным, 
традиционный финальный гимн «Вместе теплей...».

Когда мы готовили номер «Рок-хроники» к пятой 
годовщине СРК, по опросу музыкантов оказалось: 
третий фестиваль — самое яркое, незабываемое со­
бытие для них за все годы рок-клуба.

Через месяц после фестиваля в ДК УЗТМ прово­
дилась Всесоюзная научно-практическая конферен­
ция «Рок-музыка как социо-культурный феномен». 
Опять собрались социологи, журналисты, психоло­
ги, организаторы рок-клубов. Как и год назад, обсуж­
дали проблемы, вчерашние и нынешние. Тогда и в го­
лову не могло прийти, что через пару лет никому не 
будут нужны ни рок-федерация, ни умные разговоры 
«за проблемы восприятия рока», ни сами ораторы, а 
рок окажется в жесточайшем кризисе. От разговоров 
даже попытались наконец-то перейти к делу: занять­
ся созданием оргструктуры федерации рок-клубов, 
проект устава которой был принят еще год назад. Но 
ничего так и не было сделано.

Сезон 1987-88 гг. был очень насыщенным, как и 
последующий, так что ни времени, ни места не хва­
тит, чтобы даже просто перечислить события, связан­
ные со свердловскими рок-группами и СРК. Общее 
для всех рок-клубов страны было одно: сокращение, 
пусть пока не очень резкое, числа зрителей на рок- 
концертах. В Свердловске на клубных, правда, пока 
все было в норме, но... Грахов позже говорил, что рок- 
клуб постоянно атаковали представители разных до­
суговых центров: давайте группы! Зачастую такие

41



концерты проводились лишь бы урвать деньгу, а там 
хоть трава не расти! О музыкантах думали меньше 
всего: «Отыграли, получили — какие претензии?..» 
Рок вышел из подполья -  и пошла на нем такая ди­
кая спекуляция, что за какой-то год публику просто 
перекормили.

СРК было среагировал: главной задачей постави­
ли не организацию рок-концертов, а помощь моло­
дым музыкантам, проведение мастерских, обучение 
азам жанра, теории стихосложения. Благодаря рок- 
клубу свердловский зритель повидал-послушал «вжи­
вую» пусть и малоизвестные, но интересные группы 
с Запада: «Силк энд Стил» (Дания), «Фан Фан Край- 
зис» (Германия), «Джими Тенор и Шаманы» (Финлян­
дия), «Бэнд оф Холи Джой» (Англия).

Последняя со своим новым альбомом тогда выс­
кочила в английском хит-параде на четвертое место. 
Как писал критик «Нью Мюзикл Экспресс»: «Жиз­
ненная лирика группы — это то, какой должна стать 
рок-музыка, когда она вырастет. Они стоят вне каких- 
либо привычных музыкальных законов, делая гибрид 
фолка, этноса, уличного джаза южных штатов, музы­
ки парижских кафе и многого другого. Иногда это 
производит впечатление рабочей пивной под утро, на­
кануне закрытия».

«Бэнд...» наверняка хорошо запомнил Свердловск 
и его рокеров. Общение было исключительно теплым. 
Экзотики им после Лондона хватило. На квартире у 
директора «Отражения» в Городке чекистов до утра 
шли разговоры «за музыку», за «как вам у нас понра­
вилось», за «мир и дружбу». Хотя с иностранным у 
обеих сторон было сильно не ахти, ликер с квашеной 
капустой на закуску крепил узы симпатии и дружбы 
между народами...

В феврале 1989-го СРК провел региональный фе­
стиваль «Урал-рок—89», собрав музыкантов из Уфы, 
Перми, Тюмени, Челябинска, Ижевска, Кургана. Ре-
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ичьное положение с роком в Уральском регионе по- 
исргло всех в тоску: за редкими исключениями -  вто­
рично по форме и по мысли, любительщина — по тех­
нике. На общем фоне «свердловская школа» подтвер­
дила свою особенность:

-  Ей не свойственны крайности, разного рода эк­
стремизм, как социальный, так и эстетический. Хотя 
сиердловский рок всегда тяготел к питерскому, у нас 
нее более «по-русски», не так жестко, менее проза­
падно, даже к глобальным обобщениям наши роке­
ры идут от конкретного человека, очеловеченного 
образа, детали. Их заботят больше не общемировые, 
а беспокоящие конкретного человека сегодня про­
блемы. Ярко выраженный пацифизм, нет лобовой 
политики.

-  Свердловский рок избегает внешних эффектов, 
часто статичен в сценическом выражении, ироничен 
и искренен. Примат, в основном, текста над музыкой, 
что особенно характерно для второго и третьего по­
колений свердловского рока. Используют, как прави­
ло, свои тексты. У многих — опора на клавишные.

-  Кропотливая, отточенная работа над материа­
лом, прежде чем представить его на суд зрителю. По­
иск только своего: музыки, образа, идеи.

-  Коммуникативность. Все помогают всем, не 
только при записи альбомов, но и в концертных про­
граммах: на первом фестивале с Настей выступали 
«Урфин Джюс» и почти целиком «Нау», Пантыкин в 
сольной программе Белкина, с «Урфином Джюсом», 
с группой Скрипкаря, и т. д.

-  Немаловажная особенность (многие рок-клубы 
об этом и не мечтали) -  стремление к самостоятель­
ности и вместе с тем деловые, без подлаживания от­
ношения с «верхами», особенно с комсомолом.

-  И наконец (субъективное мнение), наш рокер — 
реалист во всем, ему не свойственны прекраснодуш­
ные мечтания.
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День рождения в марте 1990-го стал последним 
большим праздником СРК. Хотя шли разговоры и 
какая-то вялая подготовка к юбилейному, пятому фе­
стивалю, становилось ясно, что он вряд ли состоит­
ся. Четвертый фестиваль, прошедший 13—15 октября 
1989-го, по сути дела был как бы его прикидкой: по­
чти половина групп была из молодых — и ни одна не 
смогла конкурировать с «ветеранами». Речь не о тех­
нике игры, нет, но ни у кого не было новой музыкаль­
ной идеи, хотя по отдельности каждый исполнитель 
или команда слушались неплохо. Выступали: «Ап­
рельский марш», «Сама по себе» (Ольга Лебедева), 
«Чайф», «Водопады», Александр Холкин, «Империя 
Макса Ильина», «Проект Александра Пантыкина», 
«Ассоциация», «Настя», «Отражение», «Агата Крис­
ти», «Кабинет», «Вафельный стаканчик» и гости — 
авангардный «НХА» из Челябинска, единственное 
светлое пятно на «Урал-роке — 89», и «Фан Фан Край- 
зис» из Германии.

В СРК уже было больше 60 групп. «Легкая перена­
сыщенность, — как охарактеризовал положение Стер- 
хов, — при общем хорошем среднем уровне». Крите­
рием отбора к этому времени стала не техника игры, 
а наличие, хотя бы намек, на «свое лицо», пусть даже 
не очень еще понятное самим авторам — героям — 
музыкантам. Задачей рок-клуба становилась конкрет­
ная помощь «молодняку» выявить себя, подтянуться 
до конкурентного уровня. Жаль, что благие намере­
ния в основном таковыми и остались. Не было у клу­
ба аппарата, не было минимально необходимых де­
нег — даже за аренду помещения рок-клуба, комна­
тушки на черном ходе ДК Свердлова.

Последние год-два в рок-клуб был большой при­
лив музыкантов из области: его представители полу­
чили возможность смотреть рок-группы на местах, в 
ходе разномастных фестивалей районного масштаба, 
которые проводили местные энтузиасты -  где при
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помощи властей, где — выходя с протянутой к спон­
сорам рукой.

Фестиваль «Провинциальный рок», возникший по 
инициативе группы «Честное слово» (Верхняя Сал- 
да), был довольно узкий жанрово — в основном с пре­
обладанием «харды». Режевская «Звезда» — тоже ини­
циатива крутых рокеров из «Красного флага» — была 
несколько более музыкально размыта, а «Талицкая 
осень» и «Голубой шар» (Каменск-Уральский) рабо­
тали в диапазоне от подростковых ВИА и суровых 
«металлистов» до кабацких «бойцов», выходящих под 
фонограмму. Всех их скоро подкосила общая беда: 
либерализация цен как результат крушения Системы.

Рок-клуб медленно, но неуклонно сворачивал де­
ятельность. Рудольф Стерхов еще пытался что-то де­
лать: устраивались этакие пит-лаборатории с моло­
дыми командами, широкого слушателя они просто не 
интересовали: тот ждал прежде всего «звезд», разрек­
ламированных центральными СМИ.

Свердловский рок пользовался спросом в «цент­
рах». На фестивале «Рок-аврора — 90» в Питере (око­
ло 90 групп за неделю со всех концов страны, отобран­
ные «рок-дилетантом» Александром Житинским) 
«Чайф», «Отражение», «Апрельский марш», «Водопа­
ды», «Красный Хач» четко подтвердили союзное ли­
дерство свердловского рока (судя по рекции аудито­
рии -  каждый день на открытой площадке собира­
лось по две-три тысячи человек).

И почти как итог деятельности СРК: в 1989 году 
экспериментальное объединение «Лотос» сняло 
фильм о Свердловском рок-клубе «Сон в красном те­
реме». Сценаристами были Аркадий Застырец и Саша 
Калужский, очень болезненно относившийся к ма­
лейшему режисерскому вторжению в сценарий. На­
чинал режиссировать ленту Андрей Абол, но, пере­
ругавшись с авторами и киногруппой, ушел. Закан­
чивал дело Кирилл Котельников, многолетний кореш
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Сергея Ивановича Чернышева («Апрельский марш») 
по кинотворчеству.

Когда-то Сергей Соловьев, создатель китчевого 
якобы рок-действа «бровастых времен» «Асса», брюз­
жал в интервью, что, мол, зажрались рокеры, не лю­
бят фильмы, которые о них снимают «не рокеры». 
Правильно, не знаешь — не лезь! Даже если очень охо­
та руки погреть на конъюнктуре. К счастью, «Сон» 
таковым не оказался. Его планировали, честно и ис­
кренне пытаясь помочь зрителю разобраться: в чем 
же «феномен свердловского рока?» Как это получи­
лось — другое дело. При безусловном знании матери­
ала Калужский и К0 явно переоценили свое знание 
законов киновосприятия. И поэтому получилось, что 
там, где можно было сказать один раз, удачно най­
денный образ назойливо повторяется раз, и еще раз, 
и еще... И вот уже из-за бесконечных проплывов по 
Исети человек, не бывавший в Свердловске, может и 
вправду подумать, что это советская Венеция.

По-моему, авторы вольно-невольно повторили зас­
корузлую идею фильмов «про рок»: рокеры, де, такие 
же люди, как и все, хотя о них так и не думают ос­
тальные «все». Главная беда — фильму часто не хвата­
ет внутреннего юмора, ироничной самооценки, что 
является сутью самой игровой природы рок-культу- 
ры, которой претит всякая напыщенность.

Очень хороши все «живые» моменты. Старая, бог 
весть как сохранившаяся кинохроника «застойных» 
времен. Или заплыв «чайфов» по Шарташу. Шахрин- 
то доволен -  он на веслах, а остальные — в воде. Если 
учесть, что отснятую раньше пленку запороли, и пе­
реснимать эпизод пришлось глубокой осенью! А Бе­
гунов -  Нифантьев старательно изображают балдёж 
под палящим солнцем.

Живое-надуманное просто режет глаза. Ну кто, 
зная «маршей» как заводных прикольщиков, поверит, 
что они могут вдохновенно смотреть вдаль, выстро-
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пишись на берегу речки? Хорошо еще, что директор 
группы В. Холян, стоя позади всех, просто помирает, 
давясь смехом -  не оценил, значит, монументальность 
момента. И такое — рядом с шикарным издевательс­
ким «парадом» по городским бронзовым и каменным 
болванам и псевдоисторическому «действу» в День 
города, который идет фоном к песне «Кабинета».

Есть, конечно, просто классные куски: это и «марш» 
Грищенков, сиротливо хлебающий супчик под моно­
лог тещи о тлетворном на него влиянии рока... Или 
народная версия создания Бутусовым песни «Я хочу 
быть с тобой» («Она любила Славу, он ушел в армию, а 
она умерла! И он вернулся, пришел с цветами на ее 
могилку и написал эту песню...»). Так и хочется дос­
тать платок и вытереть обильные слезы и себе и юной 
рассказчице (ей -  горькие, себе -  от смеха).

В картине много было размышлений музыкантов 
о себе, о музыке, вообще о жизни. Жаль, что часто их 
просто не разобрать (звук писался «вживую»), да и 
затянутость фильма сказывается: авторы хотели мно­
го аспектов проблемы охватить, вот и вышло доволь­
но невнятно. Для меня фильм остался в памяти ил­
люстративным рядом эпизодов, где участвуют хоро­
шо знакомые, талантливые и интересные люди, 
хорошим подбором музыкального материала... Но 
ведь сны мы не запоминаем от начала до конца?

Шумный экипаж «Капитана Рачкова»

Пока рок-клуб вел летаргическое существо­
вание, его «звезды» жили очень даже активно. Вес­
ной 1990-го на всю страну прогремел международный 
проект, инициатором которого был «чайфовский» 
главный заводила Владимир Шахрин. А называлась 
акция «Рок Чистой Воды -  90». Вот что о ней вспо­
минает Сергей Иванович Чернышев:
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«Волжский проект привлек внимание миллионов 
людей. Все Поволжье от Астрахани до Ярославля 
встрепенулось, двинулось к берегам своей великой 
реки — ждать теплоход. Строили помосты для выс­
тупления музыкантов, ночами собирались у костров...

...Экспедиция собралась большая. Одних рокерс- 
ких групп, наших и зарубежных, за 18 дней плавания 
на борту побывало что-то около двадцати, а может, и 
больше. Все просто сбились со счета. Одни уезжали, 
тут же на их место приезжали другие. Были экологи, 
биологи, пресса и еще много разного люда, каким- 
либо образом причастного...

...И был праздник. С первого дня, с первого часа. 
Праздник, радостный огромным количеством новых 
знакомств, каким-то всеобщим единением со стихи­
ей и солнцем, с музыкой и пивом. У многих появля­
лось ощущение нереальности происходящего. Бар 
продавал все, что необходимо для праздника кругло­
суточно и в любых количествах. Некоторые утверж­
дали, что ночью видели призрак капитана Рачкова, 
делавший обход своего корабля. (Позднее оказалось, 
что он мог еще и вселяться на день-два в кого-нибудь 
из пассажиров)...

...Но точно так же, как праздник ощущался еще и 
работой, было и над чем задуматься. Экологи перио­
дически брали пробы воды для химического анализа 
и результаты заносили на экран экологического со­
стояния реки. То, что в большинстве случаев Волга 
оказалась отравленной, ни для кого открытием не 
стало (за что рубимся-то?), зато происшедшее в Аст­
рахани поразило всех. Поймали рыбу, живую, бойкую 
такую. Рыба, как рыба. Вскрыли — а внутренности у 
нее гниют. Хорошо гниют, давно гниют. И вот тут ста­
новится непонятно, как же мы-то еще живем, если 
природа наша с виду живая, а внутри -мертвая?.. 
Дальше — больше. Приходят незнакомые люди, рас­
сказывают, как и что у них. Сколько детей умирает
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ежегодно, какой процент раковых заболеваний. Воз- 
/Iух, ставший дымом, озера, превратившиеся в боло- 
111, река, зарастающая илом. Это не беда. Это бедствие. 
Катастрофа...

...У Чебоксар, как у любого большого города, есть 
юрод-спутник. Построили химический комбинат- 
гигант, привезли людей — рабочую силу, заселили в 
новые пятиэтажки. Назвали все это Новочебоксарс­
ком. Через двадцать лет рабочая сила поняла, что про- 
м шодство совсем небезопасно для здоровья, что оно 
шгрязняет окружающую среду, а среда кормит и поит 
шгрязненной пищей, что поменять место жительства 
на другой город почти невозможно — кто сюда по­
едет? -  а уж если, не дай Бог, бабахнет, то на триста 
километров вокруг ничего живого не останется. Ну 
что здесь скажешь? Помощи от государства новоче- 
боксарцам ждать не приходится, значит нужно самим 
решать свои проблемы. А тут как раз эта акция — «Рок 
Чистой Воды». Люди обрадовались: хоть кто-то на­
шелся, чтобы поддержать их в беде. На стадионе по­
строили помост для музыкантов и аппаратуры, про­
дали билеты на концерт и одно только не учли — нуж­
но навесить тент над сценой на случай дождя. И 
дождь, конечно, пошел! Концерт, который здесь жда­
ли несколько месяцев, отменили!..

...Странная эта река — Волга. Двое суток плывешь 
по безбрежному морю, а на третьи море превращает­
ся в узкую речку с бесконечным множеством поворо­
тов. За одним из поворотов над лесом, в вечернем небе 
вдруг появляется сияющая холодом огромная рука. 
Тут же не спящее население теплохода высыпало на 
правый борт. Все затихли в ужасе. Что за ночной кош­
мар? У кого-то нервный смех. Теплоход медленно вхо­
дит в поворот. На опушке, у самой воды, ростом выше 
леса, тянет к нам руку... Ильич. Каменный ужас ночи...

...Вечером, концертом в Москве, в Лужниках, нео­
жиданно все обрывается».
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Глава третья
Сага о «Наутилусе»

Апрель 1912 года — затонул «Титаник».
Июнь 1997 года -  самозатопился «Титаник» рус­

ского рока «Наутилус Помпилиус».
Отяжелевшая от лавровых венков и регалий под­

лодка погрузилась навечно 15 июня 1997 года. Пос­
ледний концерт прощального турне состоялся в Но­
восибирске. Устал Слава от славы, от гастрольно-кон­
цертных бардаков и накладок, от жадных рук и алчных 
морд, короче — от шоу-бизнеса. Устал даже больше, 
чем бывало на картофельных полях деревни Мами­
но, что в Свердловской области, куда традиционно 
увозили первокурсников «Арха», чтобы научить або­
ригенов убирать картошку.

Осенью 1978-го Вячеслав Бутусов у вечернего кос­
тра исполнял соло что-нибудь душевное -  вроде «Оте­
ля «Калифорния», составляя определенную конку­
ренцию дуэту «Медный таз» в лице сокурсников -  
Дмитрия Умецкого и Игоря Гончарова. Как бы то ни 
было, а в голове длинного и волосатого Умецкого пе­
риодически рождалась идея о создании рок-группы, 
тем более, что вечера и «сейшены» подобного рода в 
АрхИ были очень популярны у молодежи города. И 
ведь сбил-таки будущего девичьего кумира с правед­
ного архитектурного пути!

Все вело к этому: возраст, причастность к студен­
ческой вольнице, у Славы -  голос и гитара, у Димы -  
язык (английский) и тоже гитара, портвейна деше­
вого за ближайшим углом -  хоть залейся: ну чего еще 
надо для старта к рок-Олимпу? Скоро упомянутая 
выше троица стала тренькать на гитарах по общежит-
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I ким дискотекам с песнями потяжельше (хард-рок, 
исполненный собственноручно, еще в юные годы 
помогал Славе избегать недоброго внимания шпани- 
с П.1Х одноклассников в Сургуте, куда забросила его 
судьба с родителями-первопроходцами, и где нравы 
царили почти первобытные).

Не коре на двухдорожечную «Илеть» был записан 
Первый, пробный альбом. Песни были чужие (свои 
Пои вились к концу учебы) — Макаревича, Романова, 
да и разобрать их было почти невозможно из-за ужас­
ного качества записи. Тем не менее появилась какая- 
Ц) известность в пока еще узких кругах. Год спустя сту­
денческая бесшабашность отразилась в виде кассеты, 
На которой под арабскую вязь было начертано: «Али- 
Ьаба и сорок разбойников». Было это названием аль- 
Оома или группы, авторы и сами затруднялись отве­
тить. А потом!..

Март 1983-го, будущий президент рок-клуба и бу­
дущий радиомагнат Коля Грахов вытащил двух оро­
бевших от перспективы студентов Бутусова и Умец- 
кого на пригородный семинар по рок-музыке, орга­
низованный ГК ВЛКСМ, и познакомил их с самим (!) 
Александром Пантыкиным! Сан Саныч, как человек 
жадный до всего нового и талантливого, помог на­
шим героям с органными партиями и аранжировкой 
нового альбома «Переезд». Получилось нечто забой­
но-смурное в духе «Цеппелинов» и очень-очень длин­
ное. Впрочем, «Ястребиная свадьба», за которую взял­
ся Пантыкин, резко выделялась своим лиризмом и 
изяществом среди картонных страстей-мордастей 
молодого Бутусова. Текст «Ястребиной свадьбы» был 
написан Эндре Ади и взят из невесть откуда взявше­
гося сборника венгерской поэзии. «Переезд» помо­
гали записывать А. Зарубин (барабаны) и А. Саднов 
(соло-гитара).

«Наутилусом» назвались по предложению звуко­
оператора А. Макарова, но вскоре добавили второе
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слово: «Помпилиус». (Увы, оказалось, что подлодку 
капитана Немо облюбовали не только в Свердловс­
ке, но и в столицах). Получился такой «моллюск го­
ловоногий, «кораблик», который размножается, от­
вергая кусочки своей плоти». Если вспомнить, что за 
время существования в «Наутилусе Помпилиусе» сме­
нилось около 30 музыкантов, название просто сим­
волично!

1985-й. Ребята заканчивали институт, а местный 
«андерграунд» переживал кризис: распался «Трек», 
скис «Урфин Джюс», сольный проект Егора Белкина 
убедительным не стал. Время не просто просило, оно 
жаждало и требовало свежей крови! И тут-то Илья 
Кормильцев подкинул Славе «целую папку «бесхоз­
ных» текстов, мало надеясь, что из этого что-нибудь 
выйдет...». Вышел лейтмотив нового альбома -  «Не­
видимки»: «Кто я/что я/куда я/куда?»

Записывали альбом на квартире уехавшего на пару 
месяцев бывшего однокурсника Димы Воробьева в 
районе Белинского-Щорса. Слава — гитара, Дима — 
бас, Витя «Пифа» Комаров — клавиши и драм-маши­
на. Техники — Д. Тарик и будущий известный драма­
тург и киносценарист Л. Порохня. Альбом был готов 
к 8 марта 1985 года.

Если первые альбомы «Нау» скорее были заявкой 
на то, что «ребята могут», то «Невидимка» по-хоро­
шему ошарашил слушателя: это была во всех смыс­
лах «другая» музыка. Абсурдизм сменился романтиз­
мом на грани сентиментальности. Музыкальное ре­
шение предельно просто, на грани электропопа — 
если бы не было внутреннего напряжения, трагизма 
и чувственно-потерянного голоса Бутусова.

Главный вопрос: «Как выжить в этом свихнувшем­
ся мире и остаться собой?» В текстах часто все по­
ставлено с ног на голову, что дает новый взгляд на 
привычное, массу ассоциативных образов. Герой «Не­
видимки» весь в себе: бездарность начинается с бун-
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га против атрибутов системы, одаренность -  против 
ссбя в системе. («Горький альтруизм», — как позднее 
скажет об этом Илья Кормильцев). Этот альбом про­
никнут такой человеческой беззащитностью, что при 
повторном прослушивании снисхождение к слабос­
ти сменяется сочувствием и притяжением. Многие 
шатоки рок-музыки считают «Невидимку» лучшим 
;шьбомом «Нау», тем более, что «Буги с косой», «Ник­
то мне не поверит», «Гудбай, Америка» слушаются се­
годня, как и много лет назад.

Расставание — так, пожалуй, можно еще опреде­
лить главную тему альбома. Расставание с мифами и -  
грустная усмешка повзрослевшего человека и над 
тщетными запретами, и над созданными когда-то себе 
иллюзиями, и над кумирами с глянца пластиночных 
конвертов. «Гудбай, Америка» как прощальный, пос­
ледний взмах руки в детство. И в самом деле: студен­
ческая жизнь в стенах а1та та!ег в о т -в о т  должна сме­
ниться повседневной рутиной, города будущего из 
студенческих проектов уступают место разработкам 
каких-нибудь «санузлов нового типа» в многолюдье 
проектных контор — так что лучше уж стать невидим­
кой, чем дожидаться, когда тебя в него превратят.

Пантыкин не послал Бутусову свой портрет, послу­
шав «Невидимку», как это сделал когда-то Жуковс­
кий, прочитав «Руслана и Людмилу», тем не менее 
высказался в духе знаменитого послания о «победи­
теле ученике».

Почти полтора года создаваемый «Невидимка» 
просился на сцену. Учитывая глухой «руководящий» 
запрет на все рок-концерты -  дело почти невозмож­
ное. Но!... Ранней осенью 1985-го мало кому еще из­
вестная группа «Чайф» дала концерт в клубе МЖК, 
где была репетиционная база группы. Первый рок- 
концерт со зрителями в Свердловске за последние два 
года! А потом Шахрин договорился с директором ДК 
о концерте «Нау». Первом. Настоящем. Со зрителя-

53



ми, хотя и по пригласительным билетам. И в первых 
числах октября он состоялся. В зале было человек сто, 
но не просто зрителей: элита, тусовка (в то время еще 
с положительным знаком — не та шелупень, что поз­
же стала суетиться вокруг музыкантов, дабы показать 
свою «избранность», а люди, для которых рок-н-ролл 
был образом жизни, не принося зачастую ничего, 
кроме неприятностей). В программе были песни из 
«Невидимки» и новые, написанные Кормильцевым, 
две песни пела Настя Полева. Вторая волна свердлов­
ского рока постучалась в дверь.

А потом «Наутилусы» чуть не распались.
Под конец 1985-го у Славы на квартире писался 

новый альбом. Уже были сделаны «Рислинг», «Клип- 
со-калипсо», «Наша семья», «Взгляд с экрана», «360 
(градусов)обстрела», но... При обсуждении записи 
мнения резко разделились. Альбом так и не увидел 
свет, хотя часть песен потом вошла в «Разлуку». Буту­
сов захандрил и резко надолго «ушел на дно». При­
чин хватало: концерты запрещались (кстати, дирек­
тор ДК МЖК вскоре после концерта «Нау» был уво­
лен за «своеволие»), аппаратуры нет, инструментов 
тоже... И никакого просвета впереди.

Рок находит крышу

Незадолго до открытия Свердловского рок- 
клуба «Нау» и «Урфин» ездили в Казань, но... в пос­
ледний момент концерт отменили. Непогожая была 
весна, холодное лето.

И — как по заказу! — солнце на все три дня первого 
рок-фестиваля. По сути дела, это была мастерская — 
рабочее прослушивание двадцати кандидатов в рок- 
клуб. Хотели выявить потенциал групп и прикинуть, 
что с каждой из них делать. Считается, что публики 
«чужой» почти не было: члены рок-клуба и кое-кто
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пг кураторов. Но для свердловских музыкантов это 
оыла первая возможность увидеть и услышать друг 
друга. Для многих из них сцена небольшого (380 мест) 
ДК им. Свердлова стала трамплином к первым пло­
щадкам страны.

Вспоминает Александр Калужский, первый менед­
жер (тогда еще их называли «директорами групп») 
«Наутилуса Помпилиуса» и постоянный ведущий фе­
стивалей и рок-концертов СРК:

«— Выступление «Наутилуса Помпилиуса» прихо­
дилось на дневной концерт последнего дня фестива­
ля, однако Слава и Дима выступали трижды помимо 
своей программы: играли в составе команды Егора 
Белкина, аккомпанировали Насте (у нее еще не было 
своего состава. — М.О.), участвовали в «металличес­
ком димовском» «Стэпе»... Дима в «Стэпе» играл на 
басу, а Славе отводилась роль вокалиста... Солист-ме­
таллист Бутусов на ночной репетиции старался на 
полную, электризуя ночь душераздирающими крика­
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ми. Под утро у него пошла горлом кровь... Жалеть себя 
на сцене он тогда еще не умел... В воскресенье он пел, 
как мог. «Наутилус Помпилиус» выступил хуже своих 
возможностей... Перед фестивалем к группе присое­
динился Алеша Могилевский, — выпускник музучи- 
лища».

Поклонники позднего «Нау» не узнали бы своих 
кумиров: размалеванные лица, какие-то балахоны и 
распашонки, о которые словно маляры небрежно 
вытерли кисти. Бутусовский наряд долго странство­
вал по шкафам рок-клуба: на тряпки не годился, а 
выкинуть, видимо, рука ни у кого не поднималась. 
Но слово — Калужскому:

«— Вечером, во время «стэп-шоу», затянутый в 
кожу и железки Бутусов, словно пантера по клетке, 
метался по подиуму, с рыком и криками обрушиваясь 
на микрофон. Под ним, на сцене, кипел «металл». По 
всем правилам горячего производства откуда-то по­
явилось ведро с водой. Не прекращая игры, Умецкий 
ухнул лицом в воду — спустя мгновение огромный чуб, 
подобно водомету, выплеснул под потолок все содер­
жимое ведра... - С Умецкага тащусь! -  откликнулся 
женский вопль из глубины зала...»

Фестиваль не только обозначил «Наутилус» лиде­
ром рок-клуба, но и подчеркнул, что имидж группы 
не соответствовал музыке. Костюмы и грим были из­
лишне карнавальны. Для архитекторов по диплому и 
артистов по жизни это никак не подходило. Тем бо­
лее, что на подходе были новые темы, новая музыка.

В августе того же 1986-го состоялась «Разлука». В 
октябре появляются костюмы с налетом «милитари»: 
высокие сапоги, стилизованные мундиры -  в жест­
кой графике, близкой немецкому экспрессионизму 
20-х годов. Решение несомненно было подсказано 
обоймой новых песен с жестким маршевым битом: 
«Шар цвета хаки», «Скованные одной цепью», «Ален 
Делон», «Новые легионы», «Отход на Север».
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• Разлуку» записывал А. Макаров на бытовые маг­
ии гофоны. Состав тот же, что и на «Невидимке»: Бу-
I усов, Комаров, Умецкий плюс Могилевский (саксо­
фон). Не знаю, кому пришла в голову счастливая идея 
начать альбом со старинной песни «Разлука ты, раз- 
пука», но именно она стала лейтмотивом всей запи­
си, дав ей настроение и главную мысль, более конеч­
ный и драматический оттенок. Кое-кто в критике 
но смущался «извращением, глумлением, даже кощун- 
смюм над русской народной песней». Где оно? «Раз- 
пука» -  мещанский городской фольклор, который ух 
как жалостливо накручивали на улицах шарманщи­
ки, да и сделана эта песня у «Наутилуса» с изрядной 
долей стилизации и горестной иронии; это разлука с 
чем-то настоящим и большим— с ним разминулись, 
так, возможно, и не встретившись. Отсюда и голося­
щая, рвущая душу тоска по этому самому настояще­
му.

На одном из концертов «Нау» определили свой 
стиль как постромантизм. Шутка? Да нет. Построман­
тизм у «Наутилуса» — это и реакция на «совковый» 
романтизм восторженных речей и лозунгов, больших 
и малых земель, «экономных экономик», во время 
которых вступало в жизнь «невидимкой» поколение 
двадцатилетних.

«Романтик всегда стоит на пороге трагедии». Это 
сказал Михаил Пришвин, тончайший прозаик, чув­
ствовавший такой порог острее, чем кто бы то ни 
было. В песнях «Нау» с самого начала практически 
не было характерного для наших рокеров стёба и шу­
товства, как не было и псевдоготического надрыва. 
И чем дальше, тем жестче становились интонации, 
скупее -  вокал, «круче» -  тексты. И снова появляют­
ся песни, перед которыми бледнеет любая «разрешен- 
ка». Но жизнь идет быстрее, чем мы успеваем за ней 
уследить. И вот уже «Скованные...», когда-то само­
убийственно смелые, звучат по радио и ЦТ едва ли не
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чаще, чем лет за десять до них «Малая земля». А ря­
дом — «Шар цвета хаки», «Ален Делон», «Казанова», 
«Я хочу быть с тобой». Пяток песен, да еще, пожалуй, 
«Гудбай, Америка» — вот и все, что знает широкий «со­
вковый» зритель о репертуаре «Наутилуса».

Подавляющее большинство творчества группы 
даже на пике популярности так и не удостоились эфи­
ра. Тем не менее, «Нау» пел, фанаты слушали, а от­
сутствие посредников в лице Гостелерадио и фирмы 
«Мелодия» ни теми, ни другими вроде и не ощуща­
лось. У «Нау» много «неудобных» и не сразу понят­
ных песен, кто-то с первого раза может и не въехать в 
песни «Мой брат Каин», «Мальчик Зима» или «От­
ход на Север». Может, дело вообще не в том, Что ска­
зано, а Как?

Да, совершенно не за что любить рок тому, кто уз­
нал себя в тяжко контуженном, но тем не менее пы­
тающемся «спасать Отчизну от масонов и рока» Каи- 
не-«афганце». Тем более, когда запреты уже не рабо­
тают. Есть выход: разрешить, но чуть-чуть. Поднять 
на щит, но с уже обкатанной, апробированной обой­
мой песен. Чтобы они довели публику до такого со­
стояния, что она счастлива будет потом услышать ка- 
кую-нибудь «Наши руки не для скуки».

Извини, читатель, что я немного опередил собы­
тия, забежал года на два. А в пору написания «Разлу­
ки» Илью Кормильцева, по-моему, эта ситуация еще 
не беспокоила. Что-то не слышал, чтобы он (основ­
ной автор текстов) или Бутусов объясняли бы кому- 
то смысл своих метафор. В роли популяризатора сво­
его творчества несложно представить Бориса Гребен­
щикова, но уж никак не ребят из «Нау»: красота, кто 
понимает, а кто нет — слушайте Антонова! Пусть же 
нам снова поможет Саша Калужский:

« -  Тексты Кормильцева рассудочно и умело сдела­
ны: ударных, смысловых строк немного, а «просве­
ты» только придают им силу. Любит он подкинуть слу-
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мкмолю ребус позаковыристей, большую часть тек-
1 1 н отдает своим афоризмам; и слушатель должен что- 
и» делать с этим неряшливым метафизическим хла­
мом, откровенными несуразицами и манерными 
Онмальностями — со всей этой ложной многозначи- 
1ельной клюквой... Тексты изобилуют невнятностя­
ми: мать слишком долго отсутствует, потому что учит 
Нитусть телефон морга (так и представляешь себе эту 
6с ютветную женщину где-то, неизвестно где, с теле­
фонной книгой в руках, вынужденную по воле авто­
ра учить наизусть шесть-семь цифр телефонного но­
мера), отец должен стать мужем своей дочери, пото­
му что она старше, чем мать... Согласитесь, ситуация 
сложная... Куда уж, казалось бы, проще автору выу­
чить правила элементарной грамматики...

Весь фокус именно в голосе. Вокальные данные 
Ьутусова, строго говоря, весьма скромны. Вместе с 
тем в голосе его чувствуется Нерв. К тому же его во­
кальная манера очень органично сочетается с мане­
рой музыкального письма — по сути, это одно нечле­
нимое целое, где и тембр, и фразировка передают от­
тенки авторских эмоций. Голос прекрасно и 
естественно подкреплен фактурой артиста — все это 
составляет индивидуальный стиль, обаяние и магию 
Князя Тишины. Именно магия артиста «вытаскива­
ет» самые несуразные строчки текста»

Однако вернемся от теории к фактам. «Разлуку» на 
ура приняли народные массы. Но нужен был еще ка­
кой-то толчок, чтобы выйти на качественно новый 
уровень. «Толкатель» был совсем рядом.

Алексей Павлович Хоменко (далее — «Палыч», как 
его обычно именуют в кругах рок-общественности — 
М. О.) пришел в группу в самом конце 1986-го со сво­
им органом и большим опытом аранжировщика и му­
зыканта. В начале 80-х он играл в «Слайдах», в соста­
ве «Полигона» записывал первый альбом Александ­
ра Новикова «Иллюзион». После ареста Новикова
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пытался ужиться в филармонической системе, но...
С его приходом в «Нау» многое изменилось. Во- 

первых, отношение к делу: из приятных посиделок с 
портвейном и друзьями репетиции постепенно пре­
вращались в работу; во-вторых, благодаря «Ямахе 
ОХ» арсенал группы заметно вырос, что на порядок 
организовало ее звучание в целом; в-третьих, задума­
лись: заниматься любительщиной или подниматься 
выше? Формально его приход в команду был вызван 
устройством «Пифы» Комарова на работу в филар­
монию, и времени для «Наутилуса» у того зачастую 
просто не оставалось. Позднее оба клавишника в 
группе остались, но «Пифа» стал играть «подкладки», 
а «Палыч», по существу, делал основную работу: ор­
кестровку песен. К новому, 1987 году, команду допол­
нил до секстета восемнадцатилетний Алик Потапкин. 
Несмотря на юные годы, он успешно побарабанил во 
«Флаге», а позднее — в «РТФ» (ныне «Агата Кристи»).

Пора было реализоваться: пан или пропал! И стра­
на узнала своих героев.

«Наумания» набирает обороты

В апреле 1987-го обновленный «Нау» завое­
вывает «Приз зрительских симпатий» на рок-фести- 
вале в Новосибирске. Слушатели встречали их уже как 
старых знакомых — «Невидимка» и «Разлука» разле­
телись по всем концам страны советов. Незадолго до 
Новосибирска состоялись два концерта в Ленингра­
де (где их сразу полюбили), на одном из которых были 
«генералы» из Союза композиторов РСФСР. Высту­
пали вместе с «Аквариумом» (что было даже боязно) 
и, судя по реакции зала, благополучно того «переиг­
рали». Впервые откликнулась официозная пресса: в 
«Советской культуре» куснули, в «Правде» группу 
сдержанно похвалили как «заслуживающую внима-
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ими» на равных с Борисом Гребенщиковым и компа­
нией. Запахло сенсацией.

Жюри на вильнюсской «Литуанике—87» (самом кру- 
юм по тому времени рок-фестивале) спрогнозировало 
1гкущий год как «Год группы «Наутилус Помпилиус» и 
иручило Главный приз. Вернувшись прямо ко второму 
<|>естивалю СРК, естественно, стали его победителями.
• Великолепную шестерку» едва ли не носили на руках.
• Наумания» набирала обороты, чего никак не получа­
лось у объявленной свыше Перестройки.

В июле завоевали флегматичных эстонцев в Тал­
лине на острие питерского рок-десанта («ДДТ», «Али­
са», «Телевизор»). Далее — лауреатство в подмосков­
ной Черноголовке, где десять лет назад не поняли 
«Сонанс», -  и абсолютная победа по многим катего­
риям в зрительских анкетах.

Удар пришел откуда не ждали: в июле Альберта 
Потапкина забрали в армию. Поэтому в августе в 
Симферополь отправились с драм-машиной. Аван­
тюра носила название «Парад ансамблей». Авантю­
ра, потому что организаторы меньше всего заботились
о музыкантах, а откровенно хотели сорвать «крутые 
бабки» с утомленных отдыхом курортников. «Нау» от 
греха подальше отправились домой и за месяц дали 
30 концертов! «Чайфы» вошли в положение и отдали 
им поиграть (вышло — насовсем) барабанщика 
«Зяму» -  Володю Назимова, ветерана свердловского 
рока («Урфин Джюс», «Настя», «Группа Егора Белки­
на», «Чайф»). В сентябре, правда, привычно уже взяв 
лауреатство в Подольске, отыгрывали еще без бара­
банщика.

Рок-клуб заваливали заявками, а на первоклассни­
цу Анечку Бутусову приходили поглазеть из соседних 
школ. Москва ждала Героев Подольска как непороч­
ная невеста долгожданного суженого. «Рок-панора- 
ма», организованная столичными комсомольцами, 
доверия не вызывала: сроки переносились, ради офи­
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циозной филармонической попсы «под рок» перету- 
совывали состав участников. Но для «Нау» это была 
прежде всего рекламная акция, выход на аудиторию, 
возможность засветиться перед зарубежными специ­
алистами.

Публика освистывала цвет рокеров из братских 
еще тогда республик, певших на своих родных язы­
ках. «Наутилус Помпилиус» слушали стоя. Концерт 
группы в «Горбушке» — самом рокеровском и пре­
стижном для истинного рок-музыканта ДК Москвы 
сняла для ЦТ программа «Взгляд». Еще одно знаком­
ство выглядело заманчиво: на «Рок-панораме» рабо­
тала съемочная группа из Финляндии. Известный 
режиссер-документалист Марьяяна Мюккянен хоте­
ла показать западному зрителю перестроечные пере­
мены в России через призму рок-музыки. По ее мне­
нию: «В композициях лучших советских рок-групп 
больше мысли, чем во всем западном роке вместе взя­
том, кроме, пожалуй, песен Боба Дилана. Советские 
музыканты создают песни острые, саркастичные, ко­
торым не чужды в одно и то же время и аналитичность 
и поэтичность».

Призма, правда, оказалась странноватой: в филь­
ме «Серп и гитара» львиная доля экранного времени 
отведена «Наутилусу». Летом 1988-го Бутусов был по­
четным гостем кинофестиваля в городе Соданиоля. 
Впрочем, лента получилась довольно интересная и — 
безо всякой развесистой клюквы.

Как обычно, в начале следующего года газета 
«Московский комсомолец» подвела итоги опроса чи­
тателей «Звуковой дорожки». У музыкантов из глу­
бинки было от чего закружиться голове. По опросу 
6520 респондентов получалось, что москвичи призна­
ли «Наутилус Помпилиус» открытием года, отдав ему 
68 процентов голосов. «Разлука» признана «Альбомом 
года». Четыре песни «Нау»: «Шар цвета хаки», «Ско­
ванные...», «Казанова», «Гудбай, Америка» вошли в
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/кч ятку «Лучших песен года» -  блестяще оправдалось 
мплансирование на почти неосязаемой грани рока и 
попсы.

Еще? «Наутилус Помпилиус» — пятые в десятке
• Группа года», пропустив вперед только «Черный 
кофе», «Машину времени», «Секрет» и «Динамик», а 
Ьугусов — в десятке «Лучшие певцы года». И это не 
считая лавров «Рок-панорамы»: приз зрительских 
симпатий (от ТАСС), приз «За искренность» (от ЦК 
НЛКСМ) и спецприз «За музыкальность».

Даже у более опытных людей закружилась бы го­
лова. Наши герои не стали исключением, увы!

Москва — это черная дыра. Провинциалы, они ведь 
что? Все на веру берут. А столичные златоусты умеют 
»агрузить-заболтать, использовать чужой талант, а 
мотом сделать круглые глаза: «Простите, а вы кто во­
обще такой?» Тем более, когда дело касается такой 
денежной, а значит и мафиозной, сферы, как шоу- 
бизнес. «Наутилус Помпилиус!» Эти два слова просто 
гипнотизировали молодежную сцену и тусовку Мос­
квы, вызвав, естественно, оживление в среде дельцов 
от эстрады. А к концу 80-х разных музыкальных цен­
тров, НТТМ и т. п. развелось -  плюнуть некуда. И все 
обещают золотые горы. Единственный выход — заве­
сти хорошего менеджера.

У «Нау» был уже менеджер Александр Калужский, 
переводчик, неплохой поэт, большой поклонник мало 
известных совковому слушателю групп и очень чес­
толюбивый и холодно улыбчивый человек. Разного 
рода обстоятельства не дали Калужскому приехать с 
группой на «Рок-панораму». Вернувшиеся в Сверд­
ловск «наушники» поставили его перед фактом: в ян­
варе «Наутилус Помпилиус» отправляется в Москву 
для стажировки перед зарубежным турне при продю­
серском центре-студии Ю. Чернавского «Рекорд». 
Обещано было много: от шикарной рекламной рас­
крутки, видеоклипов до занятий карате и бассейна.
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«Наутилусы» устроились туда на работу, жили в обща­
ге «бауманки»... Тишь да гладь? Это только на сцене. 
А за кулисами шла злая и грязная -  по большому сче­
ту -  борьба.

«Шерше ля фам» — как говорят в подобной ситуа­
ции французы. О разборках, занявших полтора года, 
Бутусов -  Умецкий старались особо не рассказывать, 
давая благостные и обтекаемые интервью, поклонни­
ков ставили перед фактами: уход Умецкого, роспуск 
«Наутилуса Помпилиуса» вообще, объединение с Ум­
кой снова и, наконец, полный разрыв. Лишь без ма­
лого десять лет спустя Илья Валерьевич Кормильцев 
поделился подробностями больших разборок на ма­
ленькой палубе кораблика «Наутилус Помпилиус»:

— Домосковский период «Нау» как-то еще не вы­
деляет кого-то одного из тандема Бутусов -  Умецкий, 
как лидера команды. Наоборот, они не раз говорили
о своем единстве, равнозначности. Но чем дальше, 
тем больше всем становилось ясно, что «Наутилус 
Помпилиус» — это Слава, как бы не менялся состав 
группы, «Умка» же — просто Дима Умецкий.

Есть люди, которые не просто постоянно мучаются, 
но подсознательно наслаждаются своими мучениями, 
находя для них мало-мальский повод. Слава Бутусов, 
очевидно, из таких особ. Надо работать, развивать ус­
пех, а тут снова напряг: при сложных семейных отно­
шениях -  неожиданная взаимная любовь с финской 
подданной. И забросил Слава работу, и привычно за­
пил, а тем временем шла борьба за его душу (талант, 
деньги и т. п.). Александр Калужский был против кон­
тракта с Чернавским: у него завелись связи со студией 
Аллы Борисовны Пугачевой. Противной стороной вы­
ступал Умецкий, вдохновляемый своей московской под­
ругой, позднее — женой Аленой Аникиной, через нее- 
то «Наутилусы» и оказались у Чернавского в окружении.

Шла война нервов, Бутусов немного успевал и де­
лом заниматься, а суета вокруг группы продолжа-
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ши»... Первым не выдержал Умецкий и, заявив, что
• Iик больше не может», не явился на очередной кон­
церт. Вопреки его ожиданиям, партнер-основатель
• 11аутилуса Помпилиуса» обратно его не позвал! Прес- 
си решила красиво: «Умецкий, де, протестует против 
Коммерциализации творчества группы».

Впрочем, в этой борьбе неожиданно для себя про­
играл Калужский: вскоре в «Нау» появился новый 
Мсловек, менеджер из «Росконцерта» Борис Агрест. А 
И команду на место «Умки» пришел Виктор Алавац- 
Кий, (коллега «Палыча» еще по «Слайдам»), на месте 
оказался там и общий старый кореш Егор Белкин.

По мнению бывших музыкантов «Наутилуса», ме­
сяцы работы с Агрестом были самыми спокойными в 
жизни группы: появились деньги, относительный 
комфорт. Две недели «бисовых» концертов в Финлян­
дии, сольные концерты в «России» (Москва) и «Ок­
тябрьском» (Питер). На «Мелодии» вышел альбом- 
сборка «Князь Тишины», где на подпевке объявилась 
даже Алла Борисовна. Пластинку, конечно, в магази­
нах расхватывали пачками, хотя, на мой взгляд, при­
званный для его сведения на винил В. Елизаров (опять 
же «Слайды) сделал облегченный саунд, почти попсо- 
ный.

Да, кстати: в турне с «Нау» по Финляндии работа­
ла местная группа «ОккИирз», которая осенью того же 
года удостоилась чести быть первой западной коман­
дой, приехавшей в наконец-то открытый для иност­
ранцев Свердловск.

«Московский комсомолец» опять подвел итоги 
рок-года: «Наутилус Помпилиус» -  «Группа года», луч­
ший певец и композитор — В. Бутусов, песня «Я хочу 
быть с тобой» собрала 97 процентов голосов (из 10000 
опрошенных). Среди тысяч новых фонограмм лучшей 
снова признана двухгодичной давности «Разлука» (в 
той же хит-десятке — сборник «Лучшие песни «На­
утилуса Помпилиуса»), а грампластинкой номер 1 -

65



кошмарная (по качеству «живой» записи с «Рок-па­
норамы») — «Бригада С»/«Наутилус Помпилиус». Тре­
тье место как «поэт-песенник» получил Илья Кор­
мильцев.

Однако все это уже было венками на могилку 
«классического» состава группы: выступив под визг 
фанатов (тяжело и неровно) на третьем фестивале 
СРК, через неделю Бутусов объявил о «прекращении 
деятельности «Наутилуса Помпилиуса» в существую­
щем составе». Мало сказать, что это стало неожидан­
ностью, нет — ударом! Для всех, кроме особо посвя­
щенных. То, что у Славы снова беспросветица, было 
видно уже на послефестивальном банкете в «Старой 
крепости». На мой вопрос о дальнейших планах ко­
манды он кисло скривился: «Напиши, что музыка 
наша — говно, и мы -  говно, и вся жизнь — говно!» И 
предложил продолжать пить за упокой «Нау».

Умецкий: пиррова победа

Что послужило причиной разрыва Бутусова и 
Агреста, знают только они. И молчат. Известно, что 
Славу опять потянуло на алкоголь и суицид, Агрест 
вовремя оказался рядом — и неосмотрительно отвез 
Славу по его просьбе к Умецкому с супругой. Блуд­
ного сына утешили и обласкали, обвинив в его горе­
стях всех, кроме себя. И начали «спасать» от нехоро­
ших завистников, выдвинув, правда, условия даль­
нейшего сосуществования: разгон нынешнего состава 
«Наутилуса Помпилиуса»; набор нового коллектива 
под тем же названием; запрет Бутусову общаться с 
журналистами в отсутствие супругов Умецких; запрет 
господину Бутусову принимать участие в админист­
ративной деятельности группы. Последнее вскоре 
вылилось в увольнение Агреста. Вдобавок Славу не 
подзывали к телефону и не давали звонить самому,
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отвечая при этом на звонки, что «у Славы все хоро­
шо, но он очень занят!» Итак, полная победа Умец- 
кого.

В посленовогодние дни на подмосковную дачу при­
ехали Кормильцев и Пантыкин — работать над филь­
мом по сценарию Е. Аникиной «Человек без имени». 
Снимать должен был на «Ленфильме» режиссер Юрий 
Гитов, сделавший «Анекдоты», «Жизнь Клима Самги- 
на» и «Здравствуйте, я ваша тетя!» В главных ролях, 
конечно, Умецкий — Бутусов. Впрочем, вскорости суп­
руги Умецкие посчитали, что Сан Саныч Пантыкин 
плохо влияет на Славу. Ошарашенный от этого бреда 
«дедушка уральского рока» улетел в Свердловск, на­
плевав на всякое совместное творчество. А «Наутилу­
сы» перебрались в Питер, где наконец-то пошла рабо­
та над лентой: записали саундтрек с питерскими му­
зыкантами (на барабанах -  Игорь Доценко из «ДДТ»*, 
гитара — Алик Беляев, «Телевизор»).

По телефонам знакомых и даже родителей Славы 
уверяли, что у него «все в порядке, он очень занят». 
Это происходило даже в те дни, когда Бутусов попал 
в больницу с черепно-мозговой травмой — в гости­
нице повздорили с какими-то южными людьми, 
«Умка» успел закрыться в номере, а Бутусова, -  неча­
янно! -  оставил в коридоре.

Тем временем, даже само название группы оказа­
лось ей не принадлежащим: московский центр НТТМ 
«Эврика», предложивший «Наутилусу Помпилиусу» 
войти в его состав «хозрасчетным подразделением» 
(безо всякой самостоятельности!), как оказалось, за­
патентовал на него авторские права — дабы выпускать, 
мол, безо всяких проблем разную рекламную продук­
цию. Взамен пообещан был миллион рублей (в ценах 
1989 года) на съемки фильма и аппаратуру.

Время шло. Съемки не начинались. Денег не было. 
Их не нашлось даже на производственную команди­
ровку в Свердловск для Славы и Димы. Что-то долж­
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но было случиться. А госпожа Аникина начала все 
рьез чувствовать себя главной в группе. Ан не было О 
счастья, да несчастье помогло: мадам застали за орга« 
низацией системы подслушивания в кабинетах съе 
мочной группы. После этого Умецкий — Аникинн 
навсегда были отправлены в Москву.

Конец истории — как в плохом детективе: «изгнан­
ники» напали на администратора картины, избили его 
и отобрали пленки с фонограммой! После этого Бу­
тусову стали названивать с угрозами со стороны «Эв- 
рики» разные суровые «братки». Когда уже стало со* 
всем невмоготу, Славу осенило обратиться к опаль­
ному Агресту. «Приезжай, Слава, — ответил тот, — мы 
твои проблемы порешаем». И приехал Бутусов в сто­
лицу, и поехали они на разборку, прихватив с собой 
по дороге приятного мужчину средних лет по имени 
Фима, и когда в каком-то подвале, где накатили на 
певца Умецкий и господа из «Эврики», а здоровые 
амбалы противной стороны из породы «адидасов» 
собирались уже перейти к грубому физическому воз­
действию, вошел тот мужчина средних лет — и поблед­
невшие «качки» позорно бежали, а следом — «эври- 
кейцы».

Такая вот противная история — живая картинка из 
эпохи зарождения нашего шоу-бизнеса новейшего 
времени. Зимой 1990 года мне поневоле довелось по­
общаться с четой Умецких, когда я опубликовал в 
«Музыкальной студии» газеты «На смену!» заметку о 
том, что «за нарушение правил внутреннего распо­
рядка «Умка» списан на берег из экипажа «Наутилу­
са». Незамедлительно раздался междугородный зво­
нок, и полетели из трубки вопли о том, что «Наутилус 
Помпилиус» — самозванцы, не имеющие права на это 
название вообще, а я «буду платить за клевету 300000 
рублей». Что оставалось делать? Предложил сумму 
иска увеличить, а пояснение к заметке дал новый ди­
ректор «Нау» Дима Горбачевский: к тому времени ре-
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пята уже создали при советском фонде культуры в 
Ленинграде «Творческую экспериментальную студию 
-Наутилус».

С «Эврикой» дела-разборки, — но без эксцессов, -  
тянулись еще какое-то время, поскольку сей центр 
НТТМ продолжал считать себя законным хозяином 
«Нау». Даже предлагали Умецкому собрать «свой со­
став «Наутилуса». Слава Богу, хватило ума отказать­
ся -  видимо понял: кто есть кто. Для кого-то его аль­
бомы с новой командой представляют интерес, но, — 
но сравнению со следующими работами Бутусова и 
К0 -  они типичное «не то».

Начало 1990 года ознаменовалось последним, по­
жалуй, скандалом, связанным с именем «Наутилус 
Помпилиус»: Бутусов и Кормильцев отказались от 
присужденной группе премии Ленинского Комсомо­
ла. Право, сей акт со стороны организации, многие 
годы давившей любые светлые порывы своих подо­
печных, воспринимался как дурная шутка. Кормиль­
цев отказался категорически — именно из идейных 
соображений. Бутусова долго убеждали друзья и зна­
комые к Илье присоединиться. Кончилось тем, что 
Слава половину денег отдал в Фонд мира, а полови­
ну — под ответственность Свердловского ОК 
ВЛКСМ, в помощь какому-то детдому...

...И плывет корабль

По большому счету, после 1989-го «Наутилус 
Помпилиус» не имеет отношения к нашему городу, 
разве что часть музыкантов его — бывшие и нынеш­
ние уральцы. Итак, весной 1990-го «Нау» возвратил­
ся на большую сцену. По инерции залы, где они игра­
ли, брались штурмом, но... Именно -  по инерции. 
Потому что зритель требовал одну и ту же обойму на­
бивших оскомину песен: «Америку», «Казанову», «Я
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хочу быть с тобой»... А на сцене были уже другие люди 
Не только по составу команды: сами песни и их по 
дача резко отличались от «разлучных».

«Первые же аккорды... охладили всеобщий пыл т 
хуже ушата холодной воды или дубинок стражей по 
рядка. В новой музыке не было привычных и бью­
щих наверняка подъема и надрыва, дешевой клавиш* 
ной помпезности. Не было слащавости и кича... Сли* 
женность акцентов, меланхолическая монотонност| 
ритмического рисунка, жесткая гитарная «волна» -• 
такова музыка альбома «Наугад». Она вряд ли найде? 
отклик в нежных девичьих сердцах, которым неведо# 
кайф пластинок «Кьюр» и «Кинг Кримсон»...

Избежавший цепких лап масс-культа, «Наутилуса 
стал другим, строгим и в какой-то степени элитарным*; 
«Наугад» уже не сможет служить, как «Разлука», фо«1 
ном для дружеских попоек. С пивом он не потянет. Эщ 
песни нужно слушать, иначе они будут просто раздра* 
жать... В перегруженности философией — определен^ 
ный недостаток альбома... Камерный, абсолютно не­
коммерческий «Наугад» вряд ли станет событие*! 
года... Но ленноновская Люси, паря среди небес в ал* 
мазах, легко узнает свою сюрреалистическую тень Ц 
сумасшедшем пацане, вокруг которого метафизичеЫ 
кими волнами льется «Музыка на песке». \

Эти фрагменты рецензии А. Коршуна для газеты! 
«Рок-хроника» могли бы стать характеристикой для! 
большинства альбомов «Наутилуса» 90-х годов. «Нау» 
переросли свою обычную аудиторию, за полтора года 
их молчания перекормленную концертными органи­
зациями и масс-медиа «облегченным» роком или под­
делками под него. Оставшись номинально культовой 
группой, «Наутилус», по моему мнению, потерял 
аудиторию: на их концерты шли, была хорошая прес­
са, но не стало того единения с залом, как раньше.

Прекрасный альбом «Чужая земля», над которым 
музыканты работали почти два года, потерял ту хруп-
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кость, тот нерв, который отмечали все. Бутусов и сам 
назвал эту программу «вымученной» хотя морально был 
удовлетворен. Не помогла даже филигранная флейта 
А. Сакмарова («Аквариум»). Записи начала 90-х — ско­
рее «ленинградской», чем «свердловской» школы. Мо­
жет быть, и от того, что состав «Наутилуса» в то время в 
основном питерский? (Игорь Джавад-Заде — «Арсенал»; 
Игорь Копылов — «Петля Нестерова»; Алик Беляев — 
«Телевизор»). Позднее его разбавили старыми друзья­
ми — пришли Алик Потапкин и Егор Белкин. А после­
дние три года (до 1997-го)-вообще все свои люди: Коля 
Петров, Алексей Могилевский, Потапкин, ну и «Гоша» 
Копылов.

Необходимое отступление, посвященное Егору Бел­
кину. В одном полушутливом тусовочном опросе му­
зыкантов СРК прозвучало мнение, что если ставить 
памятник конкретному свердловскому рок-музыкан- 
ту, как олицетворение самому понятию «Свердловский 
рокер», моделью послужил бы именно Егор. И в то же 
время он — постоянный «второй человек команды», не 
считая, правда, того, что Белкин был лидером одной 
из первых свердловских рок-групп «Р-клуб». Как он 
говорит сам: «Я -  обычная рабочая лошадь, которая 
умрет в борозде. Есть люди, которые как бы лицо ко­
манды. И есть люди, которые делают всю работу. Чер­
ную. Те люди, мнением которых я дорожу, знают, что 
я -  это Я. И все остальное меня не интересует».

О ситуации в «Наутилусе» питерского периода луч­
ше расскажет он сам. Из интервью для газеты «На 
смену!», март 1993 года:

«— В «Нау» меня позвал Слава. Позвал, прогнал, 
снова позвал. У него это перманентно происходит. По 
нынешним временам, к моему большому сожалению, 
здесь моя работа — только игра на гитаре. Потому что 
Слава набрал таких махровых чуваков, и они все тол­
каются локтями. А мне уже надоела эта битва... Я ему
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Егор Белкин. 1990 г.

сразу говорю: «Слава, тебе нужно выбирать -  что ты 
хочешь? Хочешь стадионы, деньги и так далее, тогда 
держись меня — не пропадешь. Если ты хочешь иг­
рать в каких-нибудь маленьких, засраных клубах, ну 
тогда делай то, что у тебя было до этого». Сейчас ос­
тальные люди в команде уже как бы поняли, что луч­
ше немножко поступиться какими-то своими амби­
циями ради общего результата: сделать Славе нор-
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чаньную музыку. Он этого достоин, мы же все рабо- 
и г м  на него.

I хли сейчас снова разогнать команду, а потом опять 
ндйирать... Сейчас это гораздо дороже стоит, чем рань­
ше-. И вообще главное сейчас -  не пара вещей с «вы­
пендрежем» каждого. Главным должен быть нормаль­
ный такой рок-н-ролл кондовый... Мне неинтересно 
(шло бы играть в «Чайфе», но они хотя бы знают это 
ч у и с т в о .  Мне очень нравится, как Шахрин общается 
( публикой, даже если у него «плохой» зал, он его все 
равно вытащит. У нас этого нет. Слава вот: он встал в 
мозу, замер — и все. И наша задача помочь ему, чтобы 
псе выглядело убедительно.

Мои возможности реализуются сейчас далеко не 
на все 100 процентов. Был шанс работать в хорошей 
команде, в Нью-Йорке. Вернулся -  не жалею. Все ос­
тальное у нас еще будет, надо лишь перестать комп­
лексовать и заставить себя работать нормально. Это 
классные совершенно ребята, они могут играть и бу­
дут играть. Я на это жизнь положу... Когда они в Свер- 
;щовск приехали пару лет назад в первый раз!.. Это 
была такая задница! Мне, знаешь, как было обидно! 
Поэтому я еще раз наступил на грабли и пошел снова 
работать к Славке... Ему все время кажется, что мы 
тянем на себя одеяло. Никак не может поверить, что 
мы все делаем ради него. «Нау», конечно, его группа, 
что бы там Умецкий не писал. Славке, наверное, было 
бы лучше, если б я был деликатным, что ли, более 
культурным. Я все-таки жлоб, я же из Пышмы! У нас 
единственная разница -  в темпераменте. Славке пол- 
Советского Союза говорят, чтобы он мне цианкалия 
налил — и все проблемы его исчезнут. Но он, как ум­
ный человек, понимает, что тогда-то у него проблем 
сто-олько будет! Вообще атас!.. Это скорее даже не 
дружба, любовь. Если я и сейчас разругаюсь со Слав­
кой, то я уйду. Я, вообще, считаю, что если он меня 
продаст еще один раз... Я в тот раз стерпел с большим
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трудом. Если... Я уйду и больше не вернусь. Но я ду­
маю, что он такой глупости больше не сделает!»

Вот такой вот «краеугольный камень рока». Для 
«Урфин Джюса». Для «Наутилуса». Для «Насти». 
(Егор: «Настя — это ведь Настя, понимаешь? А как к 
ней относятся наши все «махры» — БГ, Кинчев... Это 
просто чудо! Она для них — это Что-то. Девушка дей­
ствительно достойна, чтобы ее уважали и любили. И 
работает она неплохо, и вообще — молодец. Это че­
ловек, который мне доверяет, понимаешь? Нужно 
работать с людьми, которые понимают и уважают то, 
что ты делаешь. Тогда ты расцветаешь, тогда у тебя 
получится нормальная музыка».)

После альбома «Наугад» «Нау» проехались по За­
паду: концерты и фестивали в Германии, США («Нью 
Мюзик Семинар», где они по вине спонсоров оказа­
лись даже без карманных денег и жили у друзей, как в 
старое доброе время «подпольных» фестивалей), Япо­
ния. Презентация «Чужой земли» (1992 год) прошла 
в обеих столицах. Для проекта под названием «Отчет» 
(к 10-летию группы) Кормильцев раздал друзьям-му- 
зыкантам из Москвы, Питера и Екатеринбурга луч­
шие песни «Наутилуса Помпилиуса» — получился аль­
бом, на котором Настя спела «Летучий фрегат», «Ак­
вариум» — «Я хочу быть с тобой», «Агата Кристи» — 
«Гудбай, Америка» и проч.

В 1994-ом выходит альбом «Титаник». В ГКЦЗ 
«Россия» (июнь, Москва) — презентация при участии 
отряда барабанщиц, детского хора, а также друзей — 
Петра Подгородецкого («Машина времени») и Вади­
ма Самойлова («Агата»). С марта 1995 года «Наути­
лус» лег на дно, а к лету выдал альбом «Крылья» (пес­
ни, сочиненные Ильей и Славой в основном в 1993— 
1994 годах). Досочинено, переделано немало, а зачем? 
Может постебаться захотелось, судя по аннотациям 
из буклета: «Человек на Луне» — единственная свет­
лая песня в альбоме, потому что она тесно связана с
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I смой алкоголизма». Впрочем, фундаментальные чер­
ты «Нау» не пострадали, а вышли на первый план...

За последние три года существования «Нау» хоро­
шо выложились: альбомы и СО «Крылья», акустичес­
кий «Деревянные песни», «Тутанхамон» (без трэков), 
«Разрыв», старые материалы на «Подъеме» и «Атлан­
тиде», зальник «Яблокитай». «Титаник» в «живой» 
версии тоже вышел на 2-х СО. За 1995 год московс­
кая тусовка удостоила «Наутилус Помпилиус» преми­
ей «Овация» — как рок-группу года.

Записанный в Англии «Яблокитай» многие пока не 
поняли и потому — не восприняли. Бутусов записывал 
его один, с продюсером Биллом Нельсоном, когда-то 
лидером отличной, но не очень известной у нас груп­
пы «Би-Боп-де Люкс». Остальные «наушники» были 
поставлены перед фактом: Славе нужно было, по его 
словам, «предельное сосредоточение, безо всяких внут­
ренних организационных разборок». Это истинно «бу- 
тусовский» альбом: романтический и горький, с отзву­
ками прошлого, от которого никуда не деться.

Слава ничего не смог сказать, объяснить своим музы­
кантам по возвращении. Да и нужно ли это было? Тем 
более, что ему захотелось в будущем большего музыкаль­
ного разнообразия — до участия в любых чужих проек­
тах. Смена партнеров при этом -  жестокая необходи­
мость. Все-таки за плечами больше десятка лет изматы­
вающей работы на публику. А он не любил концерты, 
изначально предпочитая студийные эксперименты.

«Поплачь о нем, пока он живой...»

Долго не соглашаясь на прощальный тур, Бу­
тусов все-таки сдался: уходить надо красиво. Многие 
истинные поклонники остались за стенами зала «Рос­
сия» 4—6 июня 1997 года, а цены на билеты доходили 
до 500 тысяч рублей. Зато первые ряды были запол­
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нены «новыми русскими» в крутых прикидах и доро­
гих прибамбасах. Судя по постным лицам — просто 
отдавали дань событию, абсолютно не ориентируясь 
в творчестве «Наутилуса».

Шоу, конечно, было мощным: симфонический ор­
кестр, как похоронный марш, выдал увертюру-фанта- 
зию по лучшим хитам «Наутилуса». На заднике сце­
ны — то одноименный моллюск, то Атлантида. Отыг­
рав «Яблокитай», музыканты прошлись по хитам 
прошлых лет, на радость ветеранам-«науманам» испол­
нив «Я хочу быть с тобой» и «Гудбай, Америка!», в кон­
це последней они постепенно, начиная с Бутусова, по­
кидали сцену, оставив Могилевского прикрывать дей­
ство соло на саксе. На овации и бисы Слава не вышел. 
Народу было увиденного мало, упорно не расходились. 
Наконец вышел Могилевский и, предложив безутеш­
ной аудитории спеть песню самим, сыграл на клави­
шах «Все, кто нес». Драгоценный раритет знали и по­
мнили далеко не все, но зато остальные пели от души. 
Это и было последним всхлипом перед затоплением...

Алик Потапкин (барабаны) занялся сольным про­
ектом «Ультиматум». Это, конечно, «Нау» не замена, 
но задача глобальна: «раздвинуть рамки российской 
поп-музыки, никого не тесня и не выдавливая из 
обоймы».

А Слава Бутусов после рождения третьего ребенка 
и до-олгого молчания все-таки не выдержал: в марте
1999 года дал в «Горбушке» акустический концерт с 
программой «Тихие игры». А в мае 2000-го с ней же к 
приехал в Екатеринбург. Правда, без ажиотажа и боль­
шого успеха. Всему свое время?..

Но вернемся к СРК. На афишных стендах Сверд­
ловский рок-клуб с весны 1990 года не появлялся — 
разве что как соорганизатор посторонних проектов.

«На смену!» в 1990-ом была газетой интересной, 
даже уважаемой, с тиражом под 200000 экземпляров
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(иротив нынешних семи тысяч). В то нрсмн н рмОопш 
шм. ответственного секретаря, и на мос усмотрит? 
пыла отдана «Музыкальная студия», страницп, еле, 
естественно, львиная доля газетной площади (раз и дне- 
гри недели) отводилась рок-музыке, нашей и зарубеж­
ной. Попутно еще мы с Димой Карасюком издавали 
через «Несси-пресс» (молодежное подразделение «На- 
сменки») газету под названием «Рок-хроника», номе­
ров по 6-8  в год толщиной в 12 страниц. На нее даже 
можно было подписаться через Всероссийский под-
11 иеной каталог. В Питере и Москве, а также много еще 
где у «Рок-хроники» было тысяч 15 подписчиков.

«Насменке» в июне 1990-го исполнялось 70 лет. А 
поскольку газета молодежная и даже прогрессивная, 
возникла идея провести в праздничных рамках рок-фе- 
стиваль. Что и произошло, несмотря на разные наклад­
ки. Ударным отрядом фестиваля «Рок! На! Смену!» ста­
ли «Чайф», «Урфин Длаос», «Апрельский марш», Макс 
Ильин с очередным обновленным составом, молодые, 
но достаточно талантливо нахальные команды СРК 
«У’Рок», «Солянка имени БобыДокутовича», «Бит-Бар­
дак» и «Предисловие». А уж гости — просто шикарные 
и до того в Свердловске не бывавшие: «Ноль» (Питер), 
«Вопли Видоплясова» (Киев), «Ночной проспект» 
(Москва), «Миссия: антициклон» (Магадан).

Была реальная возможность пригласить через при­
балтов суперзвездных «Тен Йерз Афтер», «Фолл» и 
«Нью Модел Арми» -  и притом очень недорого. Но 
тут по Эстонии заездили зачем-то русские танки, 
спонсоры «Рок-Суммер» (был такой эстонский супер- 
рок-фестиваль) испугались, праздник рока отмени­
ли... Так что не пришлось нам этих суперзвезд «вжи­
вую» послушать и потрогать.

Праздник жизни во Дворце молодежи продолжал­
ся три дня (а по ночам — еще активнее — в «Большом 
Урале», где музыкантам отвели почти целое крыло на 
третьем этаже). На четвертый день в ДК ВИЗа рабо­
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тали группы не слишком еще известные и потяжелее, 
чем во Дворце молодежи: «Лондон», «День», «Желез­
ное ведомство», «Комендантский час» и другие. Ма­
гаданцы, -  им дома играть было негде совсем, — от­
вели душеньку и там, и на финальном концерте в 
Историческом сквере.

Весной 1991-го, если верить сообщению програм­
мы ЦТ «ВИД», Свердловский рок-клуб испустил дух. 
Информация была получена из личного, сугубо час­
тного разговора директора «Агаты» Лены Чистовой с 
одной суетливой московской журналисткой. ЦТ по­
спешило обнародовать эту сенсацию, даже не удосу­
жившись проверить ее звонком в рок-клуб. Рудольф 
Стерхов бурно негодовал, поскольку к тому времени 
он занимался СРК практически единолично.

Ситуация, в общем-то, была невеселая. 31 января 
кончилась дотация, которую с грехом пополам за год 
до этого выделил на оплату аренды помещения для 
рок-клуба обком профсоюзов. Хоть на улицу иди. 
(«Что поделать, нищие мы!» — грустно вздыхал Рудик). 
Официального решения о роспуске СРК не было, но 
независимо от этого, Стерхов собирался продолжать 
работу с молодыми музыкантами уже под названием 
«Рекламно-информационный центр». Первой (и пос­
ледней) ласточкой стал справочник, из которого мож­
но было почерпнуть информацию по рок-делам стра­
ны, бывшей Советов. А потом, побившись головой в 
разные стенки, Стерхов это дело оставил.

Рок-клуб себя как форма объединения музыкан­
тов изжил. Да это было уже не важно. Проблема са­
мого будущего свердловской рок-музыки на фоне 
растущего общественного беспредела встала гораздо 
серьезнее. Для многих групп, особенно молодых, она 
так и осталась неразрешимой.

Из последних совместных акций свердловских му­
зыкантов перед перерывом по причине нараставше­
го кризиса стоит вспомнить еще одну.
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19 августа 1991-го в Москве объявился ГКЧП, нео- 
Амланно и нагло. Поскольку в СвердЛовске-Екате- 
рш «бурге его не больно-то испугались, уже 20 августа 
и обстановке мрачности и туманности Елена Чисто- 
на обходила многочисленные кабинеты, добиваясь 
разрешения на концерт-протест. К концу заварухи 
местное руководство окончательно осмелело, и 23 ав­
густа на Плотинку вышли музыканты. Не все пригла­
шенные к действу согласились, кое-кто предпочел 
шявить о своей «вообще аполитичности». «Чайфа», 
жаль, не было — в эти дни они обкатывали севера об­
ласти с группой из Италии «Райф», но душой были, 
конечно, с нами. Впрочем, свое отношение к госу­
дарственному перевороту «Чайф» высказал «весомо, 
грубо, зримо» раньше всех — на своем концерте во 
Дворце молодежи еще 20 августа.

Программу праздника с удовольствием начал «Ап­
рельский марш». «Сфинкс» выступил, как и ожида­
лось: сильно, громко, с музыкой под «Лед Зеплин» по- 
русски и по-английски. Алексей Могилевский и «Ас­
социация» выступали дольше и, пожалуй, лучше всех. 
«Нам было, что терять, -  обратился к зрителям Алек­
сей. -  И я рад, что наши победили. Поэтому мы се­
годня здесь». Макс Ильин с новыми музыкантами 
словно обрел второе дыхание. Завершила вереницу 
праздничных поздравлений «Агата Кристи» с уже 
популярными песнями из «Декаданса». Прозвучало 
достаточно символично: «Всех нас не будет завтра. 
Сегодня или завтра...». Нет уж, лучше все-таки завт­
ра.
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Глава четвертая
Загадочная леди с радиофака 
(«Агата Кристи»)

Макаревич и Кутиков во время концерта под­
прыгивали на сиденьях и цензурно-нецензурно вос­
торженно повторяли: «Это надо же!.. Ну, молодцы!...- 
Да тут никакая Москва рядом не ночевала!..» А часа 
через два на послефестивальном банкете в «Старой 
крепости» щедро делились своими восторгами (и пол­
ной сумкой «Стрелецкой») со всеми желающими и 
еще не пришедшими в себя от внезапно обрушившей­
ся на них волны обожания соседями по столику — чет­
веркой «Агата Кристи».

Да, на сцене «Агата Кристи» была в тот вечер хо­
роша, как никогда раньше. И уже никто не обращал 
внимания на забавное несоответствие: фрак и пух­
ленькие щечки Вадика Самойлова с яростным реф­
реном: «Да, я — сытая свинья! Я в грязной луже лежу, 
а ты не трогай меня!..». Зал восторженно вопил и тре­
бовал «биса».

Грязных луж хватило лет через пять, когда желтая 
пресса стала смаковать каждый жест, вздох и пук пе­
ребравшихся в Москву Самойловых и К0. Если судить 
по ней, у мало еще кому в конце 80-х годов знакомой 
группы уже была интересная, а порой даже забавная 
п ит история:

«Смотр самодеятельности завершился шумным 
падением колонки в зал и не менее шумным выступ­
лением рок-группы... низкопробный тяжелый рок». 
(«За индустриальные кадры», УПИ, 1984-й).

«Что касается свердловской «Агаты Кристи», то это 
совсем неинтересное продолжение традиций «Нау». 
(Читатель А. Козлов, «На смену!», 1988-й).
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• Н у группу вы не знаете, она выступала лишь в 
ни кольких московских клубах. А вот с записями ре- 
Пм шм повезло: на фирме «Мелодия» выпущено четы­
ре их пластинки... Признаюсь, музыка группы мне 
нинранилась с первой же пластинки». («Вечерний 
Фрунзе», 1988-й).

Над последним сообщением «Агата Кристи» силь- 
Ж повеселилась: спасибо, конечно, за добрые слова, 

к моменту концерта во Фрунзе Москва им еще и 
)Ц спилась, а о пластинке — хотя бы маленькой, од- 
ЦоИ, -  и речи не шло. Само существование и успех 
»Аг а ты Кристи» отразили ситуацию в рок-музыке но- 

поколения свердловского рока. Когда-то Борис 
^сбенщиков иронично пропел: «Где та молодая шпа- 
Ни, что сотрет нас с лица земли?». И пришла. И стер­
пи.

Сегодня на концерты «Агаты Кристи» ломятся 
Мальчишки и девчонки, которые, скорее всего, и по- 
новины-то заложенного в песню не понимают. На 
первый взгляд все просто: достойное явление культу­
ры всегда многослойно, как хороший торт, и каждый 
ныедает тот слой, который ему по вкусу. Я спросил 
одного приятеля: что нужно от «Агаты» маленьким 
низжащим и рыдающим в зале девочкам? — «Да ты 
но? -  удивился моей недогадливости эксперт-люби- 
гель: — Ведь там же сплошной секс!»...

Некоторые эстеты дали бы им приз «За профана­
цию идей декаданса», но не так просты эти ребята. 
Ца и декаданс конца XX века не тот, что сто лет назад. 
И тут не ограничиться рассуждениями о всеобщей 
трипопсенности: увлечение современным декадан- 
:ом не есть глупая мода, а невозможность уйти от 
Кармы конца века. Декаданс шагает по планете. Вме- 
:то механизмов конца прошлого века и дирижаблей — 
компьютер и виртуальная реальность. Опиум Клода 
Фаррера самозабвенно потягивают братья Самойло­
вы, красота смерти воплощена песнями Леонарда
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Коэна и Ника Кейва под видеоряд Оливера Стоуна. 
Это пронзительно тоскливо, вычурно и помпезно, 
убийственно красиво. Некоторым нравится упругая 
сексуальность происходящего, другие просто пови­
нуются моде — но всем эпоха упадка диктует свое. 
Очень многие, конечно, этого не приемлют и раду­
ются жизни до последнего. Но нет ведь и правил, еди­
ных для всех...

Впрочем, всему свое время. К концу 80-х третье 
поколение СРК еще не смело ветеранов, но уже ак­
тивно дышало им в затылок. То, что оно пришло, ста­
ло состоявшимся фактом. Я имею в виду не год обра­
зования какой-либо команды, но время проявления 
ею себя как реальной творческой единицы. То, что 
«молодые» претендовали если не на лидерство, то на 
пристальное внимание — безусловно. Тем более, что 
абсолютные лидеры СРК -  «Наутилус Помпилиус» и 
«Чайф» с рок-клубом были связаны на тот момент 
разве что по фестивалям, активно занимаясь личной 
творческой жизнью по стране и попутно рекламируя 
свердловский рок.

Прежде всего из «молодых» можно было выделить 
«Агату Кристи», «Апрельский марш» и «День». Не­
сколько особняком — «Отражение» и «Водопад име­
ни Вахтанга Кикабидзе», которые, впрочем, вполне 
вписывались в общую картину.

Новое поколение свердловских музыкантов вырос­
ло в условиях несравненно большего распростране­
ния рок-музыки. Совковая система уже трещала по 
всем швам, и ее ремонтникам просто некогда было 
заниматься «мелочами». Естественно, в Свердловске 
молодые музыканты испытывали сильное влияние 
«арт-рока», так как местные «хард-рок» и «панк» 
большинством рокеров воспринимались, как работа­
ющие «на карман, а не на идею». Но основной их му­
зыкой стала все-таки «новая волна» в разных вариа­
циях со всеми особенностями постмодернизма. Нор-
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мильное дело для «волновиков» — выдернуть какой- 
нибудь до неприличия затертый штамп из совсем вро­
де Оы непричастного к делу пласта любой культуры и 
Н1 к его вывернуть наизнанку, что он заиграет по но­
мой, как никто и не предполагал.

Общее для групп третьего поколения СРК — иро­
ничное восприятие себя и окружающего мира. Если 
первые рокеры часто нагоняли страстей-мордастей, 
тмахиваясь на проблемы никак не менее мирового 
масштаба, то для «новых» объектом интереса явилась 
окружающая реальность, когда символами становят­
ся вполне осязаемые коридоры коммуналок и зага­
женные подъезды... У этих рок-групп тексты стали 
равноправными с музыкой, а часто — и ведущими. 
«Смех сквозь слезы» -  наиболее характерная и наци­
ональная черта эстетики наших «волновиков» с ее 
иериферийностью и стебом — странным для «чужих» 
абсурдистским юмором .(«Мы рождены, чтоб Кафку 
сделать былью...»). Юмор — как познание себя и мира, 
но без остервенелой злобы.

Если говорить о текстах — это не совсем рок-по- 
ззия: это цельное развивающееся произведение, а не 
отдельные ключевые фразы и слова, дополняемые 
фантазией слушателя. Сама музыка «нью-вэйв» ока­
залась для неорокеров ближе, чем «хард» или «панк», 
уже по близости ее речитативного характера русско­
му мелосу и строю речи (сравните хотя бы с городс­
ким романсом). Впрочем, вряд ли кто-то из них об 
этом задумывался специально.

История «Агаты Кристи» началась в асбестовской 
школе № 1, где от нечего делать и большой тяги к зап­
ретному плоду под названием «рок» начали подби­
раться к инструментам Вадик Самойлов, Саша Коз­
лов и Петя Май. Замыслы о группе тогда еще не воп­
лотились, потому что судьба раскидала друзей по 
разным вузам. В 1984 году Вадиму и Петру стали тес­
ны рамки стройотрядовской и факультетской само­
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деятельности. Поскольку дело было на радиофакс 
УПИ, группу назвали «ВИА РТФ». Через три месяца 
барабанщик Май отбыл по распределению, клавиш­
ник — в армию. Последним приветом стал альбом 
«Если...» Но осенние холода вдохнули жизнь в остат­
ки группы.

За клавиши прочно и надолго встал бывший соуче­
ник, а ныне — сотрудник мединститута Саша Козлов. 
На басу — многолетний звукооператор «Агаты Крис­
ти» Саша Кузнецов. Недолго стучал с «Агатой Крис­
ти» Алик Потапкин (экс-«Флаг»), успевавший пора­
ботать и с «Нау». Меньшой Самойлов, Глеб, тем вре­
менем понемногу диссидентствовал в школьных 
масштабах, писал на уроках песенки и поглядывал на 
бас-гитару. Дебютом «ВИА РТФ» стал декабрь 1986- 
го -  первое выступление в рок-клубе. Записали аль­
бом «Голос», появление нового -  «Свет» — омрачил уход 
Потапкина в армию. Осенью 1987-го В. Самойлов и А  
Козлов вообще остались вдвоем — и так бывает. Как 
же было не призвать брата Глеба? Играть он, правда, 
еще не умел, но песен уже понаписал изрядно. И ста­
ли репетировать и даже выступать втроем. В первый 
раз барабаны были в записи. А на Новый год в УПИ 
троица представила почти готовый альбом «Второй 
фронт». Глеб старательно изображал экстаз, посколь­
ку все шло под «фанеру», басовая партия записана была 
Сашей Кузнецовым. Играл загадочно для зрителей, не 
вставая со стула. Разгадка оказалась простой: без оч­
ков Глеб запинался о провода на сцене. А чего только 
вокруг этого «фаны» и пресса не навертели!

Ко дню презентации «Второго фронта» -  20 фев­
раля 1988-го в группе уже был комплект: вернулся, 
отработав диплом в глубинке, барабанщик Май. Этот 
день ребята считают днем рождения группы «Агата 
Кристи».

Год спустя, к очередной годовщине, Самойловы и 
К0 выпустили маленькую памятку для друзей и зна­
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комых. Любители темнить, как все рокеры (и герои 
романов леди Агаты), название свое не пояснили, но 
кредо команды сформулировали четко: «Агата Крис-
I и» -  ученики свердловской школы рок-музыки, для 
которой характерен особенно тщательный подход к 
музыкальной части... Мы более динамичны и любим 
гротеск, потому что мы — группа новой волны сверд­
ловского рока, и у нас есть свой взгляд на рок-музы- 
ку вообще, и свердловскую — в частности».

Да, музыкальный — и вообще творческий — про­
гресс «Агаты Кристи» был налицо. Альбомы «Если...», 
•Свет», «Голос» не очень умело, но густо, замешаны 
на «харде», «арт-роке» и «нью-вэйв». Общим было 
одно: подход к обработке материала через переосмыс­
ление классики. Своего еще очень мало. «Второй 
фронт» стал не просто переменой стиля, но каче­
ственно новой работой, итогом долгих лет поиска. А 
и рок-клубе после первых выступлений «Агату Крис­
ти» не слишком точно, но прилипчиво окрестили 
«Маленьким «Нау». Обидно и несправедливо!

На первый взгляд, сходство налицо: они, как ни­
какие две другие команды СРК, напоминали друг дру­
га. Сходство, в основном, по яркому мелодизму. Но 
не более того. Если у «Наутилуса» прежде всего — реф­
лексирующий вокал Бутусова, то у «Агаты Кристи» 
на переднем плане энергия, часто неожиданные и 
всегда к месту клавишные, которые в паре с ритм- 
группой просто выталкивают на передний план гита­
ру Вадима. В музыке группы счастливо воплотилось 
основное свойство рока -  вбирать в себя и переплав­
лять любой музыкальный материал. У «Агаты» даже 
при работе с классическим первоисточником (танго, 
оперетта) сохраняется «роковый» подход, сознатель­
ная дань китчу, как части пародийной эстетики «но­
вой волны». «Агата Кристи» именует свой стиль «харт- 
вэйв», где «харт» -  производное от слияния «хард» и 
«арт».
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Сходство текстовое? Отнюдь! У Кормильцева тек­
сты зачастую сентиментально-поучительны, конста­
тирующие факт. Сходные ключевые строчки, исходные 
ситуации и ...смысловое однообразие: одиночество, 
непонимание, манекенность бытия. В какой-то степе­
ни эти темы есть и у Самойловых, но дело-то не в той 
или иной степени сходства — живем в одном мире! -  
но в подходе к этой теме. В роке, как нигде, возраст­
ная разница в три—пять лет определяет различное от­
ношение к одному и тому же факту или явлению.

В песнях «Агаты» ситуация и настроение не зада­
ны раз и навсегда, они даются в развитии, использу­
ется гротеск разной степени — от злой сатиры до без­
злобной ехидинки. Лучшие песни «Агаты Кристи» 
(«Вива, Кальман», «Свинья», «Наша правда», «Кры­
сы в белых перчатках») очень четко отражают миро­
воззрение поколения конца 80-х, ошарашенного об­
рушившейся в его не такой уж ненавистный мирок 
исторической и бытовой «чернухой»: если это свобо­
да, то что с ней, с такой, делать и зачем она вообще 
нужна, если даже при желании ничего не изменишь?!

На третьем фестивале СРК в октябре 1988-го «Ага­
та» бросила в зал «бомбу» — подготовленную к выхо­
ду в свет «Коварство и любовь». Это была оплеуха для 
всех, кто повторял в их адрес «маленький «Нау»: хле­
сткий, жесткий до грубости, яркий и красивый по 
музыке альбом. Не просто «шаг вперед», кого там — 
прыжок вперед и вверх! Многие музыканты рок-клу- 
ба и гости назвали «Агату Кристи» лучшей группой 
фестиваля. По признанию Вадима и Глеба, период 
1988—1989 годов стал для них самым значимым и ве­
сомым. Потом группа резко и уверенно пошла в гору.

Стоит подчеркнуть, что «Агате» очень повезло с 
директором команды: Лена Чистова делала букваль­
но все возможное и невозможное, чтобы засветить 
своих подопечных на том или ином фестивале «в цен­
трах», организовать весомые концерты.
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Иные замшелые рокеры демонстративно кидали 
-•натовцам» обвинения в заигрывании с «попсой», 
поскольку те выступали на «мажорных» конкурсах и 
фестивалях («Сырок», «Интершанс», «Ступеньки к 
Парнасу»). Лучше, видимо, было сидеть в подвале и 
ждать, когда за тобой придут и поклонятся. Ан никто 
не шел что-то!.. Явно это была обыкновенная зависть 
к более талантливому собрату. Володя Шахрин как- 
то оборвал такого «принципиального подпольщика» 
ииолне резонно: «Не все ли равно, с кем и где я иг­
раю? Я играю свою музыку, вживую — и пусть ее услы­
шит больше людей!».

На «Ступеньках к Парнасу» в Москве «Агата» без 
усилий «убрала» всех западных и родных конкурен­
тов. Группа много заездила по стране, а первые запад-
11 ые поездки были довольно забавными: на Кипре 
выступали на какой-то площади на мероприятии типа 
нашего районного праздника. Волновались ужасно — 
первый раз «за бугром»! В июне 1990-го во французс­
ком городе Бон «Агата Кристи» чувствовала себя уве­
ренней. На фестивале «Ь’Ореп йи Коек» жюри за пре­
дыдущие май—октябрь отслушало около 300 молодых 
групп со всей Европы. В конкурс отобрали сорок. 
Финалисты — трое. Лидер — «Агата Кристи».

Организаторы обещали победителям большое тур­
не по Европе, но скорее всего это мероприятие носи­
ло чисто рекламный характер, поскольку вместо Ев­
ропы «Агата» вскоре концертировала в Казахстане и 
еще более отдаленных местах Союза Советов. А Лену 
Чистову, своего менеджера, они уволили: убедили 
Вадима, что он и сам с директорством справится.

Нужно признать: работали ребята на износ. Непре­
рывно концертируя (причем, не увольняясь с основ­
ных мест работы), за пол года записали новый альбом 
«Декаданс». Отдав дань социальности в «Коварстве и 
любви», в новой работе «Агата Кристи» предстала 
более разноликой. Изящная и экспрессивная манера
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Налима удачно разбавляется мрачноватой припанко- 
плнностыо младшего брата. Альбом, естественно во­
шел во все «стольные» хит-парады и даже сегодня, 10 
нет спустя, востребован.

Парадоксальность группы всегда была (и есть) в 
юм, что, неся в своей музыке достаточно тонкую эс­
тетику и выражая ее в довольно сложных формах, она 
пользуется большой популярностью в самых широ­
ких и неожиданных кругах. Впрочем, лучше самого 
I леба Самойлова вряд ли кто скажет:

«— Может, наша музыка популярна потому, что, как 
и ее обзываю, это музыка для серости, о серости и 
исполняемая серостями. Это не значит, что я нашу 
музыку ругаю: просто носит она такой характер и все. 
С первого альбома это шло. Ярче всего выразилось 
в «Декадансе». Это подведение итогов всей идеи 
группы, просто откровеннее чуть-чуть. Люди, к ко­
торым он обращен, это люди уже безо всяких при­
знаков каких-либо сильных эмоций... Мы как бы го­
ворим слушателю: -  Давай я тебя попугаю? Он от­
вечает: -  Ну давай... -  Давай я тебя повеселю? -  Ну 
давай... Мы восстанавливаем в песнях внутренний 
мир нормального среднего современного человека — 
не имеет значения откуда: люди везде одинаковы. С 
его пустотой, с его неспособностью ни к любви, ни 
к ненависти, ни к чему-то еще. Это не значит, что 
мы шли на конъюнктуру, просто как-то так рожда­
лось».

Жутковатая концепция? А пугаться не надо: время 
сейчас такое — конец века и даже больше — тысяче­
летия. Конец XIX века родил декаданс. Это было за­
бавой немногих поклонников Уайлда, Бердслея и иже 
с ними. Время кокаина, субтильных девушек, обтя­
нутых черным трико и допотопных автомобилей. 
Идет ренессанс декаданса. Прежний был уделом из­
бранных. Сегодняшний — конвейерный товар цехов 
шоу-бизнеса.
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История, как известно, повторяется в виде фарса. 
Легкая голубизна Уайлда иронична и грустна. Потуги 
Бориса Моисеева на серьезность своего действа - 
смешны и для мало-мальски нормального человека 
противны. А тоже ведь декаданс, вроде бы... И хорошо 
если опиум из хитовой песни «Агаты» не обернется для 
Самойлова настоящей наркотой. (Глеб: «Раньше я ду­
мал, что наркотики расширяют сознание. Еще одна 
потерянная иллюзия. Обман все это, чушь собачья»).

В последнее время общая концепция альбомов 
«Агаты Кристи» по общему согласию вырабатывает­
ся Глебом, монополизировавшим написание почти 
всех текстов группы. Резонно, тем более, что каждый 
альбом «агатовцами» записывается как единое дра­
матургическое произведение. Более всего это они от­
носят к последнему — «Майн кайф?», по поводу ко­
торого на одной из радиостанций заявили: «Радио 
должно развлекать, а ваш новый альбом заставляет 
думать» и кроме «Секрета» никаких песен в раскрут­
ку не взяли.

Если считать «Декаданс» подведением итогов идеи 
группы, то последующие альбомы «Агаты Кристи» — 
новый поиск этой идеи? Чтобы записать первый аль­
бом, который станет прорывом года и поставит пуб­
лику на уши (как это было с «Коварством и любо­
вью»), у любой молодой команды есть вся предыду­
щая жизнь. На любой последующий — несколько 
месяцев, перебиваемых концертами. Тем более, что, 
уехав из Свердловска, «Агата» потеряла привычную 
среду общения, которая способствовала созданию 
музыки. По признанию Вадима, незадолго до пере­
езда в Москву, группе нужны были не богатые спон­
соры, а партнеры, понимающие творческие задачи 
«Ахаты» и способные создать условия для нормаль­
ного во всех смыслах существования. Нашли?

У «Агаты Кристи» — альбомное мышление. В шоу- 
бизнесе раскрутка идет по отдельным песням, часто —
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отнюдь не знаковым. Из-за этого у «Агаты» со его 
ничными масс-медиа постоянные конфликты. К тому 
же песни братьев Самойловых (чем дальше, тем боль­
ше) плохо вписываются в общепринятый радио и тс- 
л с стандарт.

«Опиум», первый «московский» альбом, был наи­
более попсовым, девочки-фанаточки просто не заме­
тили «агатовской» иронии и издевки над разными 
«красивостями». Пресса, впрочем, тоже ухватилась за 
поверхностный антураж. А после «Урагана», как счи­
тает Глеб Самойлов, произошел отсев бездумных по­
клонников, остались те, кто сопереживал и пытал­
ся понять. Сами авторы считают «Ураган» перелом­
ным для себя

«Майн кайф?» — еще один нелегкий шаг вперед. 
Как для группы, так и для слушателя. Альбом писал­
ся без оглядки на то, поймет ли его кто-нибудь. До 
этого альбома: Что? Хотите пугаться? — Пугайтесь. 
Чернуха, одним словом. Ее становилось все больше, 
хотя сами «агатовцы» называли это «депрессивными 
настроениями», характерными для них по жизни, и 
отвращением к войне, которой тоже звучало в их пес­
нях все больше. Даже любовь становилась военно­
половой, своей откровенностью ошарашивая аудито­
рию. И вот — «Майн кайф?». Альбом, который вряд 
ли кто будет слушать для развлечения.

Его суть и направленность Глеб пытался пояснить 
московской журналистке Н. Экономцевой в интер­
вью для «Ровесника»:

«— Весь альбом о том, как человек, теряя веру во 
что-то светлое, убивает в себе человека. Становится 
кровожадным, переживает личную драму. Можно 
представить себе человека, который, отправляясь на 
войну защищать родину, становится убийцей и маро­
дером. Я ни в коем случае не хочу обидеть наших во­
инов, которые сейчас сражаются за совершенно чу­
жие интересы. Конечно, непосредственная ассоциа­

91



ция была с войной и с третьим рейхом. А ироничес­
кий знак вопроса в названии — чтобы человек заду­
мался: твой ли это кайф — получать удовольствие от 
насилия, твой ли это кайф — потерять веру. Пусть даже 
эту иронию в названии не все прочувствуют... «Майн 
Кампф» я не читал и не собираюсь...Мне кажется, 
телевидение навязывает то, каким должен быть со­
временный молодой человек. Молодежи просто вти­
рают, какой она должна быть. В нашей стране дело 
осложняется тем, что люди старшего поколения вы­
росли на других ценностях, и сегодня внушается, что 
эти ценности нужно непременно низвергнуть»

«Агата Кристи» своим новым альбомом адресует­
ся к думающему слушателю, выросшему на много­
значном для них самих «Урагане». Если радиостан­
ции не возьмутся раскручивать «Майн Кайф?», груп­
па собирается это делать другими способами, что и 
обещал Вадим Самойлов на официальном сайте «Ага­
ты Кристи» в «Интернете».

Госпожа Экономцева альбом прослушала, и ей все 
стало ясно: «Слушать его можно только в аптечных 
дозах и только после сознательно принятого решения. 
Слишком мрачно, слишком мало кому подходит».

Хорошо, что кроме столицы есть еще и остальная 
Россия, где «Агату Кристи» все-таки поймут и вос­
примут по достоинству.



Глава пятая
РОКовые женщины».

«Настя». ...Мимо нее нетрудно пройти на 
улице, если сама не окликнет, и в компании пошум­
нее не сразу заметишь: невысокая плотненькая блон- 
динка, нуда, симпатичная. На снимках Ильдара Зи-
I им шина она победительно красива. Не валькирия, но 
где-то рядом. И в том и в другом случае речь идет о 
11асте Полевой, Насте, рок-леди свердловского рока.

В детстве девочка Настя изображала из себя Эдиту 
Пьеху. Когда много позже она стала серьезно зани­
маться музыкой, родители были недовольны: архи­
тектура как-то понадежнее, поэтому приходилось ув­
лечение скрывать. Сейчас сама признает, что архитек­
тор из нее получился бездарный. К счастью, 
случилось другое — институт изменил Настино созна­
ние, она услышала Другую музыку. Что и привело ее в 
пантыкинский «Сонанс».

А потом из «Сонанса» возник «Трек», где главным 
был ее муж — Игорь Скрипкарь. Не так уж часто ей 
давали попеть, да и концертов -  раз-два и обчелся. 
Тогда Настя была по имиджу такой р-роковой жен­
щиной с рычащими интонациями, наслушавшаяся 
Нины Хаген, Маккаферти из «Назарета» да Сюзи 
Кватро. Позже «врубилась» в Дженис Джоплин — и 
не сразу смогла понять, что несильный, словно обво­
лакивающий голос Кейт Буш — тоже рок.

Когда «Трек» заставили умереть, вообще неясно 
было, что делать. Возвращаться к живописи, к дизай­
ну? До 1985-го Настя была в странной ситуации: все­
гда на виду и всегда в тени. Это время осталось на 
пленках еще одного «арховца», ставшего сегодня из­
вестным кинорежиссером — Алексея Балабанова. Тог-
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'1,1 он еще снимал свои первые любительские филь­
мы: «Раньше было совсем другое время», «У меня нет 
4>уга» (оба -  с «Нау») и «Егор и Настя».

Весной 1985-го с «Нау» Настя Полева съездила в 
Челябинск, были редкие «подпольные» концерты в 
( иердловске. Специально для нее Бутусов — Кор­
мильцев написали «Клипсо-Калипсо» и «Снежные 
полки».

На первом рок-фестивале Настя всех поразила сво- 
им кимоно и веером. От женщины-вамп не осталось 
и следа, и пусть Полева еще довольно зажато чувство- 
нала себя по пластике, в вокале она уже себя нашла: 
икрадчивый, романтический, слегка отстраненный, 
даже слегка с отголосками «Кокто Твинс» и Кейт Буш. 
Имидж вполне оправдывался нездешней эллинисти- 
чески-восточной стилистикой текстов песен. В июле 
1987-го в новой аранжировке были записаны песни, 
вошедшие в альбом «Тацу» («Дракон»). По оценке 
многих рок-критиков он стал одной из вершин рус­
ского рока. В «Тацу» были три безоговорочных хита, 
которые не раз передавали потом по радио: «Вниз по 
течению неба», «Ночные братья», «Клипсо-Калипсо». 
С концертами было сложнее, потому что своей груп­
пы у Насти не было, так что она довольно долго оста­
валась для иногородних рок-фанов «девушкой из маг­
нитофона».

На втором фестивале в виде разовой помощи с ней 
играли Хоменко, Назимов, Белкин и басист Вадим 
Шавкунов. В 1988-ом состав музыкантов сложился бо­
лее-менее постоянный, можно стало ездить с гастро­
лями и даже получать регалии типа: «Лучшая вокалис­
тка» на Международном женском рок-фестивале 
«Мисс-рок» в Киеве (осень 1988-го). В начале 1989-го 
Настя уже официально работала в штате буквально 
только что открывшейся в Свердловске «Студии НП».

В марте появился давно ожидаемый новый альбом 
Насти «Ноа Ноа» (авторы текстов — братья Кормиль-
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цевы и А. Застырец опять ударились в экзотику — от 
Скандинавии до Полинезии). Впечатление? Более 
сдержанный аккомпанемент, выразительнее голос... 
И вместе с тем -  ощущение большой «сделанности», 
почти надуманности. (Впрочем, сегодня мне кажет­
ся, что сам материал альбома диктовал от певицы не­
которой манерной отстраненности). Безусловные 
хиты: «В чужом лице», «Марш плывущих Офелий», 
«Ноа-Ноа», суперхит, записанный с «Апрельским 
маршем» — «Голоса». Одной этой песни было бы дос­
таточно, чтобы остаться в истории рока. А в анкете 
«Московского комсомольца» за 1989-го Настя стала 
четвертой в десятке лучших вокалисток, пропустив 
вперед только Пугачеву, Агузарову и Долину.

Потом пошла нормальная гастрольная работа. На­
стя: «Бывая на гастролях, видишь, что иногда музы­
ка — для людей непозволительная роскошь. Пробле­
мы кругом. И у меня их хватает, и я не исключение». 
Но главная проблема была снята с повестки дня: со­
здана своя постоянная группа, так и названная «Груп­
па Насти Полевой». Летом отработали в ФРГ и Гол­
ландии, гастролями назвать трудно, так, одиночные 
выступления на больших фестивалях, хотя и бисовые.

Третий альбом Насти «Невеста» был в работе дол­
го. Все тексты написал Евгений Кормильцев, хотя 
хотела это делать сама. На «рынок» запись была выб­
рошена в мае 1992-го. Образ лирической героини ос­
тался тот же, хотя сама Настя изменилась. В альбоме 
меньше стилизации, больше сдержанности и просто­
ра. «Гвоздь» альбома — «Испания», где неразделимо 
спаяны текст и музыка, усиливая и дополняя друг дру­
га. И — «Невеста», лицо альбома, — нетрадиционно 
решенный сюжет жизненных исканий личности. Это 
смысловой центр нового этапа творчества Насти По­
левой. И прозвучал он как ответ на вопрос, заданный 
«Рок-хроникой» за несколько месяцев до выхода «Не­
весты»: — В твоих песнях не встретишь остро поли-
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I ической тематики». Тогда Настя ответила: «Режимы 
меняются и будут меняться. Важно отношение чело­
века ко всему, что происходит вокруг. Поэтому глав­
ный объект моего внимания -  воздействие извне, за­
ставляющее человека проявлять себя».

Потом Настя переехала в Питер, к Егору Белкину, 
к мужу. В самом деле, не на два дома ведь обитать? Так 
что фанам осталось только следить за ее альбомами, 
а друзьям — ждать, когда она приедет в Екатеринбург 
записывать новый.

«Танец на цыпочках» вышел летом 1995-го. Это — 
известные песни разных групп, часть из которых была 
в свое время написана специально для Насти. Ско­
рее всего, ей хотелось немного отвлечься на музыку, 
отличную от ее собственной. В альбоме — песни «Ага­
ты», «Апрельского марша», «Нау», «Урфин Джюса» — 
такой мощный «дружеский» блок. По словам Насти, 
ничего у нее не изменилось, поутихла только страсть 
к концертам из-за сплошной полосы ужасного зву­
чания, «вызывавшего некомфортное состояние».

По большому счету, даже для поклонников «рок- 
леди СРК» она сегодня отрезанный ломоть. Право, 
можно было бы в родной город приезжать почаще, а 
не раз в три года. (Или просто не с чем ехать? Как-то 
даже не верится).

Ольга Лебедева.
« -  Вы себя считаете рок-певицей?
— Дело в том, что термины, определения конечные 

меня совершенно не волнуют. Я могу выразиться же­
стко, -  да, я себя считаю рок-певицей. Что касается 
текстов, здесь соприкасаются панк-эстетика и город­
ской фолк.

(Из интервью для газеты «На смену!»).
Ольгу Лебедеву я давно знал и помимо рок-клуба. 

Встречались в одних компаниях. У нас с ней музы­
кальные вкусы совпадали: Сюзи Кватро, Дженис
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Джоплин, Роберт Плант. Только я -  просто слушаю, а 
для нее это — кумиры и идеалы. Знал, что в «консе» 
учится, а что сама поет и пишет, даже в голову не при­
ходило. Тоненькая, гибкая женщина, трое детей -  
как-то слова «рок», а тем более «панк» рядом с ней не 
маячили. А потом, на рок-мастерской, ба: группа 
«Сама по себе» и Ольга Лебедева!

По сути дела она сама по себе и была: группа (со­
бранная на основе «Встречного движения») играла 
какой-то «фьюжн», абсолютно несыгранно. И вооб­
ще под Ольгины тексты, горькие и злые, какие-то 
больные от давней обиды, нужен был «фанки-панк»... 
И гордая, красивая женщина в коже... Запало в душу, 
как ожог! В записи все приглажено, можно слушать, 
анализировать. Хотя бы так, как Алексей Коршун в 
«Рок-хронике»:

«...Лебедева — явление безо всяких скидок рок-н- 
ролл ьное, несмотря на сложность идентификации ее 
стиля... Можно как угодно назвать ее стиль: «ново­
волновый фанк», «поп-буш», или «свердловский нью- 
эйдж». Но никакой ярлык не объяснит смысл этих 
песен и не вместит в себя затерянный мир, который 
кроется за словосочетанием: «Быть общей деткой».

Технические данные (диапазон голоса, манера пения) 
Ольги сближают ее с Настей Полевой. Корни у них об­
щие. Женская душа, женское естество — даже не тема: 
топливо их песен. Странная мистическая сила связы­
вает песни Насти и Ольги. У Насти она в обрамлении 
экзотических цветов и сказочных видений. У Ольги — 
предельно земная, уставшая курить сигареты без филь­
тра.

Ответ на вопрос, что значит «быть общей деткой», 
попытался дать еще Достоевский, создав бессмерт­
ный трагический образ Настасьи Филиповны. Ми­
нул век, а в песнях Ольги Лебедевой воскресла эта 
несчастная женщина, которая никогда не читала мир, 
«как роман», а с самого начала разбила и выбросила
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розовые очки. Она больше всего боится жалости. И 
(юл ьше всего ей нужна жалость. Потому что жалость -  
детство любви. Наверное, если вывернуть наизнанку 
комфортную Шадэ, получится рассерженная, но 
жаждущая тепла Ольга Лебедева».

Альбом записывался на «Студии НП», которую и 
сегодня предпочитает Лебедева, (итог — три СО), оби­
тая в основном в Москве, пишет музыку и тексты — 
песни, словом. Увы, для других.

«Быть общей деткой» -  сильный альбом. В нем 
душа женская, словно Вселенная насупилась. Пафос 
пафосом, грусть грустью, издевка издевкой, а прямо­
та интонации письма в женский журнал, написанно­
го автором, фантастически незнакомым с малохоль- 
ной журналистской лексикой, здесь в избытке. И 
еще -  какая-то трогательная недовзрослость, надеж­
да, что все сказанное — невзаправду, которая дает миру 
щемящую прозрачность, заставляет его кричать или 
петь от собственной осатанелости, оставленности, 
любви, неловкости, строгости.

В интервью Ольга задела вскользь случай, когда 
Алла Борисовна сделала свои версии трех песен из 
альбома «Быть общей деткой», исполненных «При­
мадонной» почему-то на авторском вечере И. Резни­
ка. Ни на словах, ни в титрах телепередачи авторство 
Лебедевой даже не упоминалось. На мой взгляд, в 
пугачевской обработке и подаче песен трагизм, гор­
дое достоинство героини Ольги превратились в ба­
нальный кокетливый скандальчик на коммунальной 
кухне по типу «Какой ты бяка!»

Резкий поворот: была в рок-клубе, бац — и в театре 
Аллы Пугачевой. И ей там понравилось: новое обще­
ние, новые люди...

« -  Для вас Екатеринбург -  уже прошедший этап?
-  Вопрос так не стоит. Екатеринбург для меня -  

духовная подпитка. В Москве бы родиться такие вещи 
не могли. Алла Борисовна сказала: «Не знаю я, что с
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тобой делать. Ни в какую тусовку, ни в какую то есп. 
заданную структуру, ты не вписываешься. В попсовую 
ты не годишься вроде, потому что у тех не так. В ро 
керскую тусовку ты не годишься, потому что ее вроде 
как уже вообще нет. И что с тобой делать? Я не знаю», 
Вот такой был жест... Так что надо искать какие-то свои 
пути, третьи пути, четвертые...» Ищет.

Ольга Арефьева — «белая ворона» в отечественном 
шоу-бизнесе. Шлягеров не поет, хотя записала кучу 
«компактов», топ-модель не изображает, на фотомо­
дель тоже не претендует (а очень даже могла бы!), и 
тусовках не участвует, хотя нарасхват на выступления 
в престижных московских клубах. Ее знают все, кто 
способен в монотонном шуме толпы различить Голос, 
увидеть Глаза, не способные лгать. Она поет о любви, 
печали, радости, словом, о самой жизни, где есть ме­
сто чувствам и таланту, способному эти чувства уло­
вить, понять и выразить. Когда она поет, ей хочется 
внимать.

А в Свердловский рок-клуб ее не приняли: худсовет 
счел, что «это не рок». Зато критики из московских 
«подпольных» рок-журналов сразу же назвали ее уни­
кальной певицей «джизус-рока». Еще лет десять назад 
в ее песнях проходил образ Бога, не того, которому 
ставят свечки в церквях, но Единственного, который 
несет Свет в этот мир, Бога правды и добра, с которым 
можно выжить даже «Цветку на ветру» (так называет­
ся одна из ее ранних песен) в мире «Поколения на ко­
ленях», где «на звезде распятый Спаситель».

Сейчас приходится вспоминать ее старые записи — 
все их у меня растащили Ольгины почитатели — даже 
те, кто до этого кроме попсовой эстрады не затруд­
нялся слушать ничего. А ведь это даже были и не аль­
бомы — так, рабочие записи, о качестве которых нет 
смысла говорить. Вот что писал в «Рок-хронике» об 
Ольге Алексей Коршун:
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«Этой музыке трудно найти аналог. Его нет даже там, 
к чему она имеет самое непосредственное отношение -  
и фолк-роке. Нас отучили от того, что в красивой ме- 
н >д и и могут присутствовать и гордость, и достоинство, 
и далеко не всегда нежная -  слабость. Ошеломле­
нно и смятение — два слова, лучше всего выражающие 
первое впечатление от этой работы. Смятение от ста­
ринного фатального предощущения финала земной 
драмы: еще проникновеннее и душевнее просто быть 
не может. Последняя песня. Последняя осень. После — 
ничего, кроме бесконечной дали холодного неба. (Ко­
торое очень часто — в Ольгиных песнях). В своем от­
чаянном мелодизме песни Ольги Арефьевой звучат 
как яростные проповеди добра и гармонии, есть в них 
что-то от мессианства, будто тьму египетскую советс­
кого рока вдруг прорезал мощный луч света. Да и сам 
рок-н-ролл приобретает новый высший смысл, вер­
нувшись к истокам. Не формальным ритм-энд-блю- 
зовым, но истокам человеческой души».

В свердловское музучилище, «чайник», она посту­
пала даже не зная нот, бросив ради этого УрГУ! Про­
читала за вечер учебник «Элементарная музыкальная 
грамота» -  и вперед. До 1983-го, до приезда в Сверд­
ловск из Верхней Салды, о рок-культуре и не подо­
зревала, так что услышанные впервые «Аквариум» и 
«Зоопарк» были как удар молнии.

«— Знаешь, я не тусовочный человек. Образ жиз­
ни рок-тусовки для меня загадка. Все это не стоит 
внимания... Я все время живу с мыслью — в каких 
отношениях находятся тело и душа? Все материаль­
ное исчезнет, душа остается. Я недавно поняла, что 
меня нельзя ограбить. Все мое всегда со мной. Что 
было в мыслях, в творчестве — не стареет и не меня­
ется. Меня нельзя будет убить, если я успею оста­
вить свои песни людям — в записях, съемках. По­
этому я всегда так тороплюсь жить». (Интервью для 
«Рок-хроники»).
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Не скажешь, что к своему стилю она пришла сразу. 
В 1985-ом из группы «Раут» ушли Алина и Антон Ни- 
фантьевы, Ольга стала ее вокалисткой. Пела нечто 
жесткое и роковое. Любимыми ее вокалистками были 
тогда Дженис Джоплин и Махелия Джексон. Высту­
пили на первом фестивале СРК и тихо распались. 
Потом пела дуэтом с Леной Алексеевой, с ней сдела­
ли почти весь материал для акустической программы 
«Барокко». Потом захотела попробовать себя в эст­
раде — и стала лауреатом «Юрмалы-87». В записи свое 
выступление не видела, и пластинку (двойной лауре­
атский сборник) не слышала. Готовила для фестива­
ля песню, специально написанную А. Пантыкиным 
«Кто ты?», но пришлось петь другую — эта не вписа­
лась в шлягерный стандарт «Юрмалы».

Сольно выступала на «Рок-аукционе» в Черепов­
це, а на «Пробуждении» (фестиваль духовной музы­
ки, Москва, сентябрь, 1990) пела с группой из Моск­
вы «Армия спасения». На основе этой команды ро­
дился «Ковчег». Само название группы заключало в 
себе идею возрождения духа через музыку. А потом 
барокко-рок «Ковчега» отошел на второй план, со­
став сменился и возник ритм-энд-блюзовый «Блюз- 
ковчег». Концерту-дебюту группы была посвящена 
вся «Программа А» ЦТ от 29 ноября 1990 года. Такого 
не было даже у «Нау».

Вариантная приставка к «Ковчегу» не раз менялась: 
«блюз-», «рэгги-», «акустик-» — смотря куда устрем­
лялось творчество Ольги Арефьевой. Не последова­
тельна? Но как же тогда Боуи, «Битлз» или доперест­
роечный «Аквариум»? Их всеядность была само со­
бой разумеющейся. Главное — остаться самими собой. 
Для неординарной личности даже самоповтор равно­
значен пошлости, а значит, немыслим. Тем более, что 
для Ольги группа всегда была по сути дела аккомпа­
нирующей, она мыслит вокально, а от команды заря­
жается эмоциями и энергией.
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Особенно это заметно по альбому 1995 года «Бата- 
кикумба», сделанном в форме «рэгги». Именно в фор­
ме, потому что наполнение его осталось по своему 
качеству прежним: прежде всего это голос, которому 
подчинены все остальные звуки, и стихи, которые, по 
отзыву критиков, «просто кощунственно называть 
текстами. Потрясающий альбом в смысле эмоций. 
«Рэгги» вообще-то музыка сдержанного восторга от 
неуравновешенной радости жизни. Но не нужно за­
бывать, что здесь — русский вариант «рэгги», свежесть 
и неожиданность звучания которого во многом обя­
зана взаимоисключающим проявлениям широкой 
русской натуры: вселенское веселье и затаенная пе­
чаль, философский сарказм и наивная вера. Впрочем, 
текстовая атрибутика растафарианцев в устах Ольги 
звучит данью правилам игры и даже подана с юмор­
ком там, где не затронута тема войны: пацифизм, он 
и на Ямайке пацифизм».

...Кое-кто даже утверждает, что в альбомах Ольги 
Арефьевой заложен мощный психотерапевтический 
заряд -  почище, чем у любого экстрасенса... А в мае
2000 года в «Чартовой дюжине» «Комсомолки» на 9 
месте появилась песня «Площадь Ногина». Исполни­
тели — Ольга Арефьева и группа «Ковчег».

Когда-то Ольга была человеком Системы. Нет, не 
той, партийно-хозяйственной, а противоположной 
ей, которая связывала отечественных хиппи по всей 
стране и где каждому единомышленнику повсюду был 
и стол, и дом. Готовность и способность услышать и 
понять остались у нее до сих пор. Да еще одежда: ин­
дийская повязка на роскошных, по пояс, волосах, 
джинсы, тертая замшевая куртка в бахроме да «фе­
нечки» -  бисерные браслетики -  на руках. И гитара.
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Глава шестая
Опора и надёжа СРК

Отнюдь не все свердловские группы, приоб­
ретая всесоюзную известность, начинали вопить, по­
добно чеховским трем сестрам: «В Москву! В Моск­
ву!». И вправду: надо же кому-то и в месте дислока­
ции родного клуба быть его надёжей и опорой. В 
обозримую рок-эпоху таковыми стали «Отражение», 
«Водопад имени Вахтанга Кикабидзе», «Апрельский 
марш» и «Ассоциация».

«Отражение». В начале декабря 1989-го Сергей 
Кондаков и его собратья по «Отражению» праздно­
вали 10-летие группы. В очень закрытый город Свер- 
дловск-44 (ныне Новоуральск), куда через забор про­
браться было значительно легче, чем через проход­
ную, выехала чуть ли не половина рок-клуба, 
естественно, ветеранов — Пантыкин, «Чайф», «Ап­
рельский марш», Настя... Шахрин взял на себя руко­
водство праздником, и, говорят, ему это как всегда 
удалось. Виновником торжества был Сергей Конда­
ков. Сколько бы не менялось составов «Отражения», 
главный «отраженец» все равно он.

В детстве, наверное, мечтал быть летчиком. Иначе 
почему бы ему среди ночи изображать парящий лай­
нер, совершающий посадку прямо на засыпающего 
Грищенкова (это когда мы на «Рок-Авроре»90» в Пи­
тере жили в одной комнате турбазы с «Апрельским 
маршем» и «Отражением»)? Душа и тело группы, 
Кондаков, и в нынешние свои 43 года сохраняет дет­
скую наивность глаз, так что хочется немедленно по­
дарить ему свое самое заветное и дорогое.
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Лидеры группы «Отражение»
С. Кондаков и А. Каменецкий. 1989 г.

По смутным воспоминаниям, году так в 1976 он 
обнаружил себя на сцене с бас-гитарой. Нашел по­
дельников, назвались по-модному «Рефлекшнз», за­
пели по-русски и не по-русски. Ни «Парлофон», ни 
«Си-Би-Эс», ни тем более «Мелодия» интереса к груп­
пе почему-то не проявили. Потом в команде появил­
ся клавишник Владимир Филиппов («Фил»); остался 
надолго, но потребовал «прекратить низкопоклонство 
перед гнилым Западом!»

В начале декабря 1979-го уже как «Отражение» от­
разились на УПИйской сцене. Играли очень завод­
ной рок-н-ролл, не обращая внимания на «политич­
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ность» текстов. Никого не обличали, поэтому мест­
ный комсомол любил их приглашать там-сям поиг­
рать.

К 1984-му имели в активе с десяток альбомов, вы­
зывающих у нынешнего избалованного слушателя 
здоровый интерес, переходящий в нездоровый смех. 
Патриотическим душам «Отраженцев» не давали по­
коя лавры то одного, то другого «заморского» рокера. 
В 1984-ом Филиппов увлекся «арт-роком». Кейт 
Эмерсон за океаном от зависти скрипел зубами. Впро­
чем, от иновлияний они избавлялись достаточно бы­
стро. Филиппов из вороха идей может извлечь самую- 
самую и сделать из нее Вещь. Прирожденный орга­
низатор: кто бы еще смог заставить (на той же 
«Рок-Авроре’90») членов двух команд (и сопровож­
дающих их лиц) в «общаге» внимательно, как на парт­
собрании, слушать -  от нечего делать, правда -  ка- 
кое-то бредовое руководство для молодоженов, 
сопровождая это восхищенно-удивленными коммен­
тариями?

В 1985-ом оформился классический состав «Отра­
жения»: Кондаков, Филиппов, Андрей Коняхин, заб­
равший у шефа бас-гитару, переманили к себе на ба­
рабаны Сашу Каменецкого. И задумались: что играть? 
Змей-искуситель Егор Белкин подсунул им «пост­
панк» и «новую волну». Итогом стал хороший альбом 
«Другая игра». Его продолжил «Излом» (1987). Сами 
текстов песен не писали, но с этого альбома те стали 
более приближенными к «суровой правде жизни». 
Явная политизация «Отражения» отразилась в «Член­
ском взносе» (1988), презентацией которого стало их 
выступление на третьем рок-фестивале СРК. Им вы­
пало играть перед «Наутилусом», и «нау-фэны», за­
бившие зал, альбом пропустили мимо ушей. А зря — 
самое сильное выступление, пожалуй, за все три дня.

Герой песен «Отражения» (по Кондакову) «сред­
ний», рожденный «совком» и не претендующий на
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роль пророка человек с безнадежно деформирован-
I \ ым сознанием и идеальным душевным беспорядком, 
отчаянно и злобно пытающийся отстоять свои права 
под натиском различного рода реалий нашей жизни». 
Музыка — под стать: жесткие, грязноватые гитарные 
риффы, «свой» ритмический рисунок вошли в инте­
ресное сочетание с изысканной фактурой «уникаль­
ного» отечественного электрооргана «Электроника».

Посчитав, что взнос в политику достаточен, Кон­
даков и компания решили воспеть море, девочек, пе­
сок и прочие банановые красоты. Что и сделали в 
новом альбоме с игривым названием «Песни юных 
женщин», посвященном в основном военно-половым 
проблемам. Так что «Агата» со своим «А на тебе, как 
на войне...» первопроходцем темы не была. Отлич­
ный альбом, совершенно новое звучание группы. Он 
состоит как бы из двух половинок: одна в духе неувя­
дающих «Битлз» с явным влиянием мерси-саунда, что 
уже достаточно редко и хорошо. В Уральском регио­
не такую музыку играл тогда разве только «Резино­
вый дедушка» из Челябинска. Вторая половина по 
стилистике ближе к «Ти Рекс» и «Нэк» периода пер­
вых альбомов. Безусловные хиты: «Письмо сержанту 
Пепперу», «Дядя Коля», «Маугли». В меру элегично, 
весело и с легким оттенком мазохизма: «отраженцы» 
за любовь всегда пострадать готовы. И очень прилип­
чиво: послушал раз и вертится непрестанно в голове: 
«Всю ночь на передовой, всю ночь на передовой...».

Группа много погастролировала, неизменно отме­
чаемая на разного рода фестивалях -  от региональ­
ных до столичного «Интершанса» в 1988-ом, где из 
600 заявок для показа западным менеджерам были 
выбраны 60, в том числе наши: «Отражение», «Ап­
рельский марш», «Сфинкс» и «Агата Кристи». В 90-х 
годах группа пошла в разнос, и сегодня Сергей Кон­
даков делает сольные программы.
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«Водопад имени Вахтанга Кикабидзе». Издалека за­
несло в Свердловск «Водопад»: от Верхотурья до об­
ластной столицы километров триста. На момент рож­
дения группы ни о каком восстановлении старинно­
го города и реставрации монастыря и речи не шло. 
Обшарпанные купола соборов и храмов уныло под­
пирали небо. С балкона квартиры Николая Ваймера, 
директора «Водопадов», открывался «упоительный» 
вид: с одной стороны — исправительно-трудовая ко­
лония, с другой — дом, связанный с именем Гришки 
Распутина. Еще при Демидовых Верхотурье было цен­
тром горнозаводского Урала, здесь был построен пер­
вый каменный дом на Урале, а в советское время все 
пришло в невероятное запустение. Здесь-то и роди­
лась группа «Водопад имени Вахтанга Кикабидзе».

У рок-фанов есть «Слово о полку Водопадовом», 
очень смешное летописание команды, зафиксирован­
ное Сергеем Лукашиным, автором сценариев, режис­
сером, «отцом-вдохновителем» и идеологом группы. 
Первый свой альбом изнывающие от скуки Ю. Де-

Группа «Водопад имени Вахтанга Кикабидзе». 1989 г.
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мин, Ю. Аптекин, В. Пахалуев писали на магнито­
фоне «Илеть» в районном доме культуры. Конспира­
тивно, по ночам. Играли кто на чем сможет -  баян, 
гитара, балалайка -  причем запись шла в ускоренном 
режиме, так что получилось, что поет и болтает на 
ленте Буратино или Незнайка. Под стать создавались 
и тексты, по принципу «что вижу — то пою».

Случайно «выскочившая» в одной из балаганных 
связок для песен фраза «У микрофона панк-фолк-рок 
группа «Водопад...» определила жанр. Теоретическую 
базу подвел Лукашин: «Если взять за основу идеоло­
гии тотальный и довольно агрессивный нигилизм и 
разбавить его народной смеховой, балаганной куль­
турой в стиле Рабле, Швейка или отечественных час­
тушек, получится не тупое отрицание ради отрица­
ния, а народная сатира, веселый скепсис, функция 
которого — нестандартно высвечивать идиотские узлы 
социальных отношений, разумеется, в целях их усо­
вершенствования». Кстати, «Водопад» — аббревиату­
ра: «Верхотурское Общество Дебильных Отщепенцев 
Пахалуев, Аптекин, Демин».

В начале 1987-го выступили на одной из мастерс­
ких рок-клуба, где их приняли настороженно-добро­
желательно. «Живьем» группа проигрывает записи. 
Сделали второй альбом, «1-й Всесоюзный панк- 
съезд», получилась хлесткая, но не дурацки-злобная 
карикатура на мирок разного рода горлопанов. Герои 
«Водопада» не были страшными, даже вызывали сим­
патию и сочувствие. Речь-то шла прежде всего не об 
идеологах движения, а о «тысячах желторотых, кото­
рые тянутся к ним, привлеченные внешней незави­
симостью и всякой мишурой. То, что становится 
смешным, перестает быть опасным. А если этот смех 
дружелюбен, то это уже дружеская рука, протянутая 
пацанам в мрачные подвалы с целью вытащить их 
оттуда на свет божий. С этой точки зрения «Водопад» 
проделал пропагандистскую работу за целый аппарат
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обкома комсомола. Один «Жидкий стул» перевесит 
сотню брошюр о вреде токсикомании» (опять цити­
рую С. Лукашина).

Песня в шесть строчек с этого альбома «Берегите 
цинк» с жутковатым финалом: «Берегите цинк — под­
растает сын» прозвучала, когда еще о потерях в Аф­
гане стыдливо умалчивали. Возможно, что слегка на­
стороженное отношение к «Водопадам» в общем-то 
аполитичном Свердловском рок-клубе было вызва­
но их конкретной политической позицией: ведь рок 
протестует против достаточно абстрактного носите­
ля Зла, а не жестко обозначенного явления или лица 
в Системе.

Бывало, грешили «Водопады» отсутствием вкуса, 
повторами, но основной и определяющий их уровень 
был явно выше среднего. Это была и есть серьезная и 
злая социальная сатира. Она использует любые му­
зыкальные стили, жанры, народные песни и «шляге­
ры» прошлых лет. Например, «Зачем ты, Рейган, де­
лаешь СОИ» написана на мотив «Соловей, соловей- 
пташечка». В клубе спорили даже: можно ли это 
вообще назвать роком?! «Не все то рок, что гремит. 
Проще было определиться в жанре — скажем, «бала- 
ган-рок»... А что, очень мило!» (С. Лукашин). О груп­
пе с восторгом отозвался Петя Мамонов, лидер «Зву­
ков Му». Их программу «Палата № 6 площадью 22 
тысячи кв. км.» на ура приняли в столицах — и это в 
то время, когда роком «слегка пресытились». В апре­
ле 1989-го группа записала новый альбом: «Музы­
кальный ринг»: «Ласковый май № 20» — «Водопад», 
некоторые места которого даже в условиях «расцве­
тающей демократии» вызывали реакцию: «Мда-а... 
Однако...»

В Свердловске «Водопады» выступали в основном 
на фестивалях, гораздо больше — в Москве. О них 
очень хорошо отозвался в «Авроре» Житинский, а 
местная пресса (кроме «Насменки») игнорировала.
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Западные рок-журналисты восторженно орали на их 
концерте, а местные радио и ТВ ждали-ждали, но так 
и не дождались команды «сверху» дать «Водопадов» в 
)фир...И не дали.

А потом группы не стало. Семья Лукашина мая­
лась бесквартирьем, а под Челябинском предложили 
работу с нормальным жильем. Переехал. Сделал и там 
группу, правда попсово-детскую — «Снегири», с во­
калисткой Таней Снегиревой. Бывший директор Коля 
Ваймер с остатками «Водопадов» организовал груп­
пу «Мы», которая выступила на благотворительных 
концертах «Насменки» и «Рок-хроники» вместе с дру­
гими группами из Екатеринбурга и Москвы. Играли 
что-то забавное и заводное, когда в одной компози­
ции выдается мешанина — от народных распевок до 
хардовых запилов. Но это был уже не «Водопад». А 
вокалист «Водопадов» Слава Колясников стал запи­
сывать сольные альбомы. Голос у него и правда от­
личный. Но это был уже совсем не «Водопад». ...В 
1999 году по осени увидел на Театре эстрады анонс о 
концерте группы «Водопад». Не пошел. Испугался, 
что ли? Не захотел терять впечатление от самого-са- 
мого первого прослушивания? Не пошел. Наверное, 
зря?

«Ассоциация». За Алексея Могилевского я как-то 
получил очень злой выговор: в газетном репортаже с 
рок-фестиваля «не так» отозвался о программе «Ас­
социации». Одна читательница заклеймила меня по­
зором: мол, преследую я его, чуть ли не травлю, а «он 
такой грустный в последнее время»... Пришлось идти, 
разбираться.

«Ассоциацию» я слышал, конечно, но сильно не 
интересовался и не очень-то знал: все красиво сдела­
но, светло, но не моя это музыка, более эмоциональ­
ную люблю, пусть даже и не столь тонко сделанную. 
В то время у Бутусова с Умецким были разборки, так
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Группа «Ассоциация». 1990 г.

что Леша уже (еще?) в «Нау» не играл и был в Сверд­
ловске. Во время беседы рядом находился «Пифа», 
Витя Комаров, так что помог внести ясность в неко­
торые вопросы.

«— Алексей, как ты оказался в роке?
— Странным образом и не без участия вездесущего 

Саши Пантыкина. В 1982-ом он поступил в «чайник», 
где я учился, сразу на второй курс, дал как-то мне по­
слушать «15», который мне дико не понравился. По­
том я сходил на пару концертов «Урфин Джюса», всех 
там увидел, потом познакомился со Славой, с Витей, с 
Умецким... Дело было где-то зимой 85-го... Я тогда с 
«флагами» тусовался. Своих проектов не было
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Витя: Пел ты там.
—... в каком-то месте на клавишах, где-то в дудку 

дуну... На подхвате, в общем. Да, еще одну нашу с Али­
ком Потапкиным вещь «флаги» записали — «Чук и 
Гек», такой белый рэггей, припопсовенький.

Витя: Потом был дико подпольный по тем време­
нам концерт в «Уралтехэнерго», в феврале 86-го. Мо­
гилевский тогда уже в деревне отрабатывал, а сюда 
приехал вроде бы «Флагу» помочь...

— А потом «Урфину». Были там и «Чайф», и «Нау». 
Подключили позднее «Разлуку» писать, вечерами, в 
подвале клуба Арха. А ночью я уезжал в Первоуральск, 
и мы с Колей Петровым писали «Деревню» — так что 
вышли они в одно время. Тогда я уже в «Нау» был чет­
вертым.

— «Разлука» и «Деревня» по музыке совершенно 
разные ведь вещи...

— Это, в общем был просто сброс информации, а 
как вышло — исходя из подручных средств. Я взял 
«клавиши», а Коля сделал все остальное. Еще я дул в 
дудку (саксофон -  М.О.).

— А откуда взялась «Ассоциация»?
— Я как раз рассказ Уэллса читал: пират и миссио­

нер на необитаемом острове создают «Ассоциацию по 
возвращению заблудшей молодежи на стезю добро­
детели»...

Витя: До этого на какой-то рок-лаборатории выш­
ли вдвоем с Потапкиным. Петров звук делал: короче, 
была «фанера» с живой гитарой. Аттестоваться мож­
но было, только выступив. Аттестовали и как «Ассо­
циацию» тоже.

— В гусаровский фильм от моего музона крошки 
вошли, минут на десять. Жалко материал было, 
столько над ним толпа народу работала: уже и Хома 
был, и Алавацкий, и Виктор, Лева Шутылев, Петров, 
Потапкин... Решили песенки вместе скинуть. Жуткая 
солянка -  от «металла» до «Прощай, девчонка»... Ну,
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а потом 88-й, год сплошных гастролей, просто жут­
кий. Летом была пауза дней в десять, записали в сту­
дии у Лени Порохни «Калейдоскопию» -  программу 
«квартирных» песен. Уже был Шавкунов, девочки 
подпели.

Осенью — известные события, распад «Нау». Со­
брались у меня, и Елизаров предложил остаться 
прежним составом. Так 22 ноября 1988-го своим 
днем рождения и считаем... Хоменко не смог. Ала- 
вацкий крайне занят на студии был, так что оста­
лись я, Витя, Зяма (В. Назимов, барабаны), Елиза­
ров, Петров. Коля вообще здорово рискнул: бро­
сил преподавание в музыкальной школе, хотя мы 
ему ничего, кроме шишек, не могли предложить. 
Шавкунов в итоге остался в «Насте», пришел вмес­
то него Двинин и поехали мы куда «поглубже», про­
грамму обкатать. Новосибирск, Кемерово, Ново­
кузнецк... «Чайфы» нам тогда очень помогли. Пол­
года писали альбом «Клетка для маленьких», сейчас 
вот пробуем с радио, с пластинкой. Да, осенью с 
«Веселыми ребятами» по Казахстану прокатились: 
такой марафон из 28 концертов, новую программу 
обкатать...

— Может быть, неприятие многими твоей музыки 
идет от того, что получается разнобой между серьез­
ными, хотя порой стебными текстами, и как бы об­
легченной, что ли, музыкой?

— Но ведь это характерно для всех четырех альбо­
мов: если тебе труден для восприятия текст, слушай 
одну музыку — будет легко... А если говорить о про­
блематике, то это смотря что ей считать. Если я о чем- 
то пою, значит для меня это -  проблема. А вообще 
мелодичность всегда любил.

— Конечно, ваш плюс — мелодичность. Но зачас­
тую выходит, что в «попсе» обвиняют других те, кто 
зациклился на «двух притопах, трех прихлопах» и на 
что-то свое просто не тянет...
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-  Весь вопрос В ТОМ, ЧТО СС I1. I МорЧ1Ч I МИ, и что ость 
коммерция, вторичность. Рш у мае шорчоимо ость, 
значит все будет нормально... В конце концом и С'тинг, 
и Фил Коллинз, и «Йес» у себя дома тоже счи ШЮТОЛ 
поп-музыкантами. Работать надо, выходить на ноиый 
виток... И что кажется сегодня крахом рока -  не надо 
этого бояться, это ж все закономерно. Будет рок, куда 
он денется, только в новой форме, на новом витке».

Вот так поговорили, а возмущенной девушке Алек­
сей объяснил свою грусть-тоску: «Я не улыбаюсь по­
тому, что в магазинах пустые полки, (дело было зи­
мой 1989—1990 — М.О.), потому что жене нечего ку­
пить, хотя я хочу и могу это сделать! Я уже полтора 
года -  абсолютный трезвенник, это наносит отпеча­
ток... А вообще — все нормально, мы сейчас не нуж­
даемся в жалости!»

У Алексея Могилевского хорошие стихи, а зна­
чит — и тексты песен, и в самом деле, человека, при­
выкшего к соответствию музыки и текста, поначалу 
настораживает разница текстовой сути и звуковой по­
дачи, как это было в программе Могилевского на Дне 
рождения СРК и на четвертом фестивале. Действи­
тельно, мажорный, в белом костюме, он совсем не 
вписывался в привычную мрачноватую рок-атмосфе­
ру. Сан Саныч Пантыкин, человек незацикленный, 
поясняет:

-  Кто выглядел лучше всех? Кто реально работает. 
Говоря именно по результатам концерта, для меня 
это — Могилевский. Несмотря на характер его музы­
ки и стиль, с которыми можно спорить, если смот­
реть с точки зрения Праздника, точности адресата 
программы -  Могилевский был выше всех на поря­
док: лучше всех звучал, программа была веселой, — 
люди ведь пришли на праздник! -  все компоненты 
соответствовали месту и времени».

В декабре 1989-го «Ассоциация» была в Москве: 
участвовали в концертах «Звуковой дорожки» «Мос­
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ковского комсомольца». Видимо, была задумка «про­
дать» их за бывший «Нау», но организаторам понра­
вился и «свой» материал группы: такой музыки дав­
но не было. На общем «забойном» фоне самовольно 
включенная в программу «лирическая» прозвучала 
неожиданно здорово, не прогадали. Хорошо прини­
мали и слушатели, а Градскому так вообще «показа­
лось», увидел потенцию в работе Могилевского и К0. 

«Я все могу, я все стерплю,
от неприятностей до боли,

Но только очень не люблю
спускаться в тайное подполье»...

(Алексей Могилевский) 
Осенью 1992-го выходит новый альбом «Ассоциа­

ции» «Щелкунчик». Коля Грахов не очень-то любит 
оценивать на сторону работы друзей-музыкантов, а 
тут вдруг принес в редакцию «На смену!» рецензию 

Прежде всего, альбом ему был «интересен с точки 
зрения, есть ли в нем шаг вперед в постижении сегод­
няшнего дня специфическими для рок-музыки сред­
ствами: мелодией, звуком, словами, аранжировкой... Не 
пожалел. Альбом весьма примечательный». Еще Колю 
интересовало, что станется с сознанием интеллигента, 
кинутого в «настоящую капиталистическую действи­
тельность». Итак, «в альбоме 10 песен, и все по-разно- 
му пытаются исследовать метаморфозы сознания чело­
века, поставленного жизнью на четвереньки. Отсюда — 
его любопытное звуковое решение, где многоголосие 
голосов, пришептываний, конкретных звуков и радио­
шума точно улавливает раздробленность треснувшего 
сознания». К сожалению рецензента, «иногда песни 
скатываются к попсовому шлягеру, теряя нерв и напря­
жение, иногда не точны слова. Видимо, идеология аль­
бома не была задана заранее, а явилась результатом ин­
туитивных находок и осмысления».

После такого «вскрытия» -  не думаю, что кому-то 
захочется послушать «Щелкунчик». По-моему, музы­
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ку нужно слушать, а не прогонять с точки зрения иде­
ологических задач через механический анализ, алгеб­
рой — гармонию. Впрочем, хорошо, что я просто слу­
шал этот альбом. И буду слушать еще. Потому что из 
двух мне известных рок-музыкантов в Екатеринбур­
ге — прирожденных мелодистов, один, вне всякого 
сомнения, Алексей Могилевский...

А потом «Могила» снова был призван в ряды «Нау» 
и своим соло завершил, наконец, его болтанку по 
морям-океанам шоу-бизнеса. Чем занят сегодня? А 
чем может быть занят человек, благословленный на 
творчество? Пишет музыку, стихи для себя и для дру­
гих. Решил продюсировать группу, в третьем своем 
воплощении назвавшуюся «Сахарой». (Впрочем об 
этом -  дальше).

«Апрельский марш». Музыканты -  это не профес­
сия, а диагноз. Те из них, кто выкладывается на сцене 
и заряжает публику своим драйвом, почти всегда кос­
ноязычен и неумел в интервью. Вот и получается, что 
критики и фанаты находят в их творчестве такое, что и 
для самих творцов — новость. «Апрельские марши» и 
на сцене не дремлют, и поговорить умеют и любят. Доб­
рожелательно улыбаясь, они охотно ответят на все воп­
росы, а потом счастливый журналист при расшифров­
ке записи явственно чувствует, как у него едет крыша.

«Понимаете, совокупность идей, заключенных в 
музыке «Апрельского марша», образует несколько па­
раллельных звуковых потоков и может быть достаточ­
но строго определена в темперированной системе ча­
стотных координат. Смысловая направленность так 
же, как и отражение формы явления в восприятии, 
представляет собой аудиовизуальную компиляцию 
реальных структур...» Это Игорь Грищенков, «Папа», 
композитор и худрук «Апрельского марша», лапшу на 
уши вешает. Уж это-то все «Марши» умеют — только 
повод дай.
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Группа «Апрельский марш». 1990

Все у «Маршей» слегка с ног на голову. А умный ты 
или глупый, при прослушивании их музыки порой 
сразу и не поймешь. До того они не просты, хотя на 
первый взгляд наивного человека вроде бы даже обы­
денны чуть ли не до примитивности.

Идея создания группы родилась у Игоря Грищен­
кова и поэта Евгения Кормильцева в душной июльс­
кой электричке 1985-го по дороге на Шувакиш, где 
на вещевом рынке традиционно шла фарцовка плас­
тинками. Материализация проекта произошла поз­
же, а дебют группы на первом фестивале СРК стал 
грандиозным провалом, и по техническим причи­
нам — тоже. Весной следующего года в «Апрельском 
марше» появился вокалист Михаил Симаков, успев­
ший к тому времени в составе комсомольских ансам­
блей политической песни попеть «за мир» даже в та­
ких экзотических для жителя «совка» городах, как 
Берлин, Копенгаген и Гамбург.
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Несколько реабилитировавшись на очередной ма­
стерской, «Марши» сосредоточились и записали пер­
вый альбом «Апрельский марш — I», который реши­
ли дальше личного архива не отпускать. «Секретный 
альбом» был записан с барабанщиком Игорем Гаджи- 
Омаровичем Акаевым, обладающим способностью 
любую программу освоить за пару дней, а также из­
вестного своими смелыми импровизациями.

Осенью 1987-го «Апрельский марш» выпустил аль­
бом «Песни для детей и инвалидов». В нем позиция 
команды была заявлена достаточно четко, как и му­
зыкальные симпатии. Как все свердловские коман­
ды, переболев «рецидивом Пантыкина», «Апрельский 
марш» обратился к «Токин Хэдз» и Брайану Ино. Не 
самая легкая для восприятия музыка.

«Марши» были не похожи ни на кого из «местных». 
Реакция публики незамедлительно отразилась в пла­
менных отзывах на публичной «Доске гласности» тре­
тьего фестиваля. Общий смысл высказываний сво­
дился к слову «маразм!». Конечно, музыка «Апрельс­
кого марша» для поклонников «Нау» или «Агаты» 
непознаваема.

«Марш» как никакая другая группа рок-клуба час­
то менял состав, одних барабанщиков сменился по­
чти с десяток. Весной 1988-го Грищенков пригласил 
поиграть вместе старого кореша Сергея Чернышева, 
гитариста. Так относительно надолго сформировался 
«классический состав «Апрельского марша»: И. Гри­
щенков, клавиши, вокал; М. Симаков, вокал, сакс, 
флейта; С. Елисеев, гитара; С. Чернышев, гитара, во­
кал; А. Литвиненко, барабаны.

Перечислять все города, где «Апрельский марш» 
«отмаршировал», не имеет смысла -  их было очень 
много. И если незнакомая аудитория сначала несколь­
ко обалдевает от какой-то странной, вовсе не зажига­
тельной музыки, то оттаивание происходит быстро, в 
ходе дурашливого шоу группы. Хотя, казалось бы, ни­
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чего «этакого» «Марши» не вытворяют. А Симаков -  
вообще как надсмотрщик с тропической плантации, 
только стека и пробкового шлема не хватает...

На первый взгляд, тексты Е. Кормильцева грешат 
навороченностью, на первый слух не воспринимают­
ся. В них нет никаких поучений, просто «мы даем 
другое объяснение многим знакомым вещам, рас­
сматривая их с другой стороны. Так как со стороны, 
за которой наблюдает обыденный разум, увидеть уже 
ничего невозможно, все заляпано взглядами, как лип­
кими руками» (Е. Кормильцев). По сути дела — смы­
кание постмодернизма с рок-культурой, «снижен­
ный» пересказ серьезных вещей, доставшихся от тра­
диционных культуры и морали. «Я помню чудное 
мгновенье» — это о любви говорит классическая куль­
тура. А рок-культура вывернет по-своему: «У тебя гла­
за, как нож...».

«Наутилус» бесстрастно препарировал, и люди 
вздрагивали от того, как вокруг все мерзко. Кинчев 
рычал о том, что мир прогнил и его надо менять. «Ап­
рельский марш» почти всегда лишен какого бы то ни 
было пафоса. В те редкие моменты, когда их тексты 
хоть как-то соотносятся с происходящим вокруг, пес­
ня обязательно превращается в стеб.

Взрывавшие старый мир исходили из того, что им 
в нем плохо и именно потому его надо поменять. Не­
честная позиция. «Апрельскому маршу» так же не 
нравится этот грязный двор, грязная страна, грязная 
планета, но выводов отсюда не следует, просто: мне 
здесь плохо, но это мои проблемы. Трагедию рождает 
не энергия бунта, а энергия балагана.

После выхода альбома «Голоса» (1988) «Маршей» 
полюбили. (Или привыкли?). А некоторые песни 
даже запомнили и радостно подпевали на концертах. 
«Моя милиция...», «На свердловском вокзале...». Ауж 
«Котлован» (с вокалом Натальи Романовой) и «Голо­
са» (Настя Полева) рок-критика вознесла в ранг «су­
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перхитов». В том же 1988-ом «Апрельский марш» за­
писал студийный альбом «Деменций + «Апрельский 
марш», в 1990 — «Сделай так». Музыканты почти не 
встречались, не репетировали, у каждого пошли 
сольные проекты.

Однажды в адрес «Апрельского марша» услышал: 
«Снобы, и музыку для снобов пишут!» «Сноб» в клас­
сическом понятии — это человек «§ше поЪПка», «без 
благородного происхождения», в Англии XVIII века — 
человек, пытающийся поступить в аристократичес­
кое учебное заведение, не будучи аристократом, т. е. 
выскочка, который строит из себя большего аристок­
рата, чем любой из них. В нашем, российском поня­
тии, «сноб» — художник тщательный, не небрежный, 
не топорный. Уважает публику, мол, а зачем — быдло 
она, не поймет. Так кто же тогда сноб? Кто делает или 
кто ругает?

«Апрельский марш» публику за дуру никогда не 
считал. Главное, что и музыкой, и шоу ребята созда­
вали настроение, когда и смысл слов по большому 
счету становился не столь уж важен. Иногда казалось: 
не столько они для зала играют, сколько просто для 
себя оттягиваются.

Когда важно настроение и не важен текст, важна 
форма, а содержание -  не очень, это — декаданс. «Ап­
рельский марш», как «Трек» и «Сонанс», тоже опере­
дил свое время. В нынешнее время кризиса жанра 
«Апрельский марш», думаю, единственная команда 
старого поколения, которая сегодня набирала бы 
очки. Это объективно не время Бутусова или Кинче- 
ва. В зените их славы, на пике провозглашаемой ими 
войны, «Апрельский марш» был на вторых ролях. 
Война — это вообще не для них.

Самой характерной чертой группы является то, что 
она не лезет в какие-то рамки, в узкое определение. 
Может быть, прав был «одновременный» барабанщик 
«Маршей» Владимир «Зяма» Назимов, говоря:
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— Зачем художник создает картины, а писатель 
пишет романы? Вопрос вроде простой, но ответ... Я 
за все время работы понял только одно: люди, к ко­
торым относятся «Марши», не могут иначе. Те, кто 
занимается таким делом, будут заниматься им всегда. 
Желание прославиться здесь не при чем. Это тот са­
мый случай, когда процесс важнее результата.

Сергей Иваныч Чернышев. Итак, «Апрельский 
марш» разошелся по своим делам, но в нашем разго­
воре о прошлом и настоящем свердловского рока 
никак не пройти мимо не раз уже упоминавшегося 
Сергея Ивановича Чернышева. Он был до «Марша», 
с ним отмаршировал и есть после «Марша». Бронзой 
пока не оброс, хотя, по мнению многих почитателей, 
пьедестала уже почти достоин.

Будучи описываемому лицу приятелем недальним, 
дам сначала о нем сказать лицам посторонним, дабы 
в предвзятости не обвинили.

Художник Олег Яловой: «Я знаю только двух вели­
ких мелодистов: Пола Маккартни и Сергея Ивано­
вича Чернышева».

Некто, не помню кто: «Странный человек этот 
Чернышев -  сидит дома, хиты пишет и сам тащит­
ся».

Насчет Маккартни я не знаю, но то, что в Екате­
ринбурге пара отборных мелодистов точно есть, я уже 
говорил: это Могилевский и Чернышев. Или Черны­
шев и Могилевский. Все равно — они вполне рядом 
дружелюбно уживаются. И давным-давно.

В 8 лет Сергей Иваныч начал писать прозу. В 12 — 
мелодии. В 1979-ом создал школьный ансамбль 
«Найс», где играл и Игорь Грищенков. Первое пуб­
личное выступление состоялось в 1981-ом уже с груп­
пой «Пластилин» и ни к черту не получилось. Зато 
площадка была не каким-то зальчиком, а Дворцом 
спорта. Суровой зимой 1981-го родился «Биробид­
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жанский музтрест», увековечивший в веках фирму- 
производителя грищенковского фоно.

«БМТ» родился, чтобы стало веселей от школьных 
забот. Пришли с Кириллом Котельниковым к Иго­
рю, подвесили микрофон и записали первое, что в 
голову пришло: «Я ехала домой», русский вариант 
битловской «Снова в СССР», пародию на «Бони М*... 
Постепенно собрался альбом. На развешенные «для 
своих» афиши о концерте экзотического ансамбля 
собрался полный зал солидных еврейских дедушек с 
домочадцами. Взаимное остолбенение постепенно 
перешло в душевный контакт. Короче: «Победила 
дружба!» Даже еще приглашали.

В армии невысокий изящный Сергей (еще не Ива­
ныч) играл на танцах и похоронах на самой большой 
в оркестре трубе. После армии пошел грузить разные 
тяжести на киностудию и руководить детской люби­
тельской киностудией. Дети были не чета нынешним 
и звали его вежливо: Сергей Иванычем. Друзьям было 
тоже неудобно при детях иначе звать. А потом и ос­
тальные привыкли к «Иванычу». (У меня лично Чер­
нышев раньше ассоциировался с плакатным комсо­
мольцем, куда-нибудь призывающим, из-за его эта­
ких аккуратненьких костюмчиков, стрижёчек).

А еще он сразу же записал с новорожденным «Апрель­
ским маршем» второй альбом «БМТ». На филармони­
ческой студии, всего за ночь. Название опять забыли при­
думать: ну просто как бы посидели - отдохнули после ра­
боты Чернышев — Котельников со товарищи. Так 
безымянным «дитя» в народ и отправилось.

Потом, в 1988-ом, товарищ по «Пластилину» Гри­
щенков вовлек Иваныча в «Апрельский марш», на 
последующем творчестве которого влияние Черны­
шева ощутимо: по крайней мере, до него никаких 
африканских мотивов «Апрельский марш» не произ­
водил, явно маршируя по более цивилизованным кон­
цептуальным дорожкам.
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Иваныч считает, что прошлую жизнь прожил в Аф 
рике — так уж ему на душу легла народная музыка мя 
тежного черного континента. Следующие альбомы 
«БМТ» не записывались по ряду причин, но музици 
рование продолжалось, не мешая работе в «Марше» 
просто как переключение для отдыха. Африка прихо­
дила к нему по ночам все настойчивее, твердя непо­
нятное, но красивое «Банга-банга»... Тогда еще он не 
знал, что так назовется группа с летучим составом му­
зыкантов, которых он попросил поработать над «тра­
диционной музыкой народов мира». -  «Давайте играть 
ради собственного удовольствия и никогда не думать 
о «звездах», — предложил Иваныч. Они согласились.

Выпустили в 1990-ом альбом, а 5 апреля 1992-го на 
концертах «Рок надежды», организованными «На- 
сменкой» и «Рок-хроникой»(средства — для детей, 
больных раком; собрано больше 80000 рублей) выс­
тупали уже как группа «Банга-Банга». У нее не было 
постоянного состава — получался «суперсейшн» — все 
музыканты были основателями или участниками дру­
гих групп свердловского рока («Апрельский марш», 
«Бабье лето», «Бит», «Инсаров», «Веселые бомбарди­
ровщики», «Нежность», «НЗ», «Экселенц» и других). 
За два года работы на студии «Новик рекордз» запи­
сали альбом «Банга-Бит», более известный под шап­
кой «Зип-Зап». Красивые мелодии отправились в 
Москву, и на «Радио Максимум» в хит-параде Моск­
вы и Питера, составленном по звонкам радиослуша­
телей, песня «Му Ыаск §1г1 §икаг» («Моя черная де- 
вочка-гитара») продержалась восемь или девять не­
дель, поднявшись с 17 до 2 места, и, само собой, вошла 
в ежегодный сборник хитов. Из «наших» групп в этом 
хит-параде назывались только «Агата Кристи», «Ка­
линов мост» и «Банга-Банга», остальные — разные там 
майклы Джексоны.

В 1996-ом «Банга» записала еще один альбом «Бан- 
га—Арт» («Мокеле Мбембе»), трогательно повествую-
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щий о «нелегкой судьбе простой угандийской девуш­
ки». Потом участники отвлеклись на основные цро- 
екты, а Иваныч до июня 1997-го загадочно молча^.

Кстати, подробнее о «Банге»: символ ее — Солныш­
ко. Солнечный круг обрамлен лучиками — буквами из 
которых складывается название группы. Символ впол­
не соответствует музыкальному настроению музыкан­
тов, да и не только их. Лично мне на концертах «Бан­
ги» было всегда комфортно и умиротворенно, и даже 
хотелось чего-нибудь хорошего: то ли получить, то ли 
самому сделать. Все ссылки на англо-угандийский 
язык и традиционную музыку народов мира — забав­
ный и незлой стёб. Попробовал бы кто-то перевести 
благозвучный, но абсолютно «от фонаря» набор зву­
косочетаний. Да важно ли это? Ведь все это хорошая 
серьезная игра, называемая постмодернизмом, о ко­
тором уже не раз шла речь в этой книге.

Как рассудила одна умная поклонница «Банги», 
аспирантка УрГУ: «Постмодернистский художник уже 
не стремится быть... романтическим героем, един­
ственным и недостижимым. Наоборот, он общедос­
тупен, но ни в коем случае не банален... Это худож­
ник — реалист, он понимает, что ничего нового уже 
сказать нельзя, а повторять старое —не имеет смыс­
ла. Остается игра, серьезность игры. Похоже, что Чер­
нышев претендует на такую серьезную игру... Прелес­
тная находка Чернышева — англо-угандийский 
язык — позволяет ему добиваться того, чего желают 
многие нынешние рокеры — быть непонятным, но все 
же понятым. Слушатель легко «въезжает» в эту игру, 
не чувствуя себя в ней кретином... Наследуя в какой- 
то степени богатую и эклектичную музыкальность 
«Агаты Кристи», Чернышев освобождает ее от излиш­
ней опереточной нагруженности и тяжеловатого сим­
фонизма. Опять же, наследуя некую шизоидальную 
«закрученность» «Апрельского марша», он лишает ее 
агрессивности и эпатажной экзальтированности».
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Короче говоря, «Банга» ушла в отпуск, а Иваныч 
творил за плотно закрытой для общественности две­
рью. В июне 1997-го на презентации нового альбома 
«Смысловых галлюцинаций» Иваныч «подарил» ге­
роям праздника два шутливых романса на стихи по- 
эта-обэриута — Н. Олейникова. «Попробовал, — го­
ворит Чернышев, — одну песню написать, раз книж­
ка попалась, а получилось 17 штук за одну ночь! Как 
раз на компакт «Новости моды». Вообще, таких вот 
«домашних работ» у Сергея Иваныча хватает: четыре 
«сентиментальных альбома», записанных дома, три — 
у Виктора Зайцева на «Студии НП».

В «домашних» альбомах есть и очень популярная 
не так давно среди музыкантов и студентов песня про 
медведя-хулигана, пробравшегося в зоопарк и став­
шего там творить всякие безобразия. «Вот так и жи­
вем» -  песни из старых фильмов в таком виде, как за 
столом поют. «Город. Любовь» — собственные Сере­
гины песни, одна из которых победила в юбилейном 
конкурсе в честь 275-летия города...

Любит Иваныч помечтать: альбомы «Банги» (а их 
4 штуки) выпустить на СЭ, записать сольник «живь­
ем» с камерными, джазовыми и рок-музыкантами. А 
у кого нет его записей — слушайте «Студию «Город», 
где Чернышев постоянно ведет две программы: «Во­
дители фрегатов» (про пиратов) и «В поисках золото­
го камертона».

Когда-нибудь он собирается написать книгу: 
«Одну, но большую. Соберу все свои рассказы, стихи, 
может быть, и до мемуаров дело дойдет... Кто-то од­
нажды сказал: писателей много, поэтому, если мо­
жешь не писать, не пиши. Пиши, только когда очень- 
очень захочется. Когда невмоготу. Так и в музыке, 
так -  во всем. Делать надо, когда припрет». Вообще- 
то Сергей Иваныч Чернышев — человек простой и 
скромный, хотя и почти живой классик. Пора авто­
графами запасаться.
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Глава седьмая
€€Ведь были ж люди?..»

Кроме безусловных лидеров свердловского 
рока, которых хорошо знала не только рок-аудитория 
за пределами Каменного пояса, в СРК были, конеч­
но, еще группы, достойные того, чтобы их и сегодня 
помнить. Для большинства из них кризис начала 90-х 
стал непреодолимым по тем или иным причинам, 
хотя отдельные музыканты время от времени еще 
дают о себе знать.

«Кукушкин оркестр», а точнее — Вадим Кукушкин и 
сборная команда музыкантов. Именно он «подкинул» 
название «Чайфу», отслужил в армии, а в 1989-ом с 
группой «Встречное движение» записал сильный аль­
бом «Харакири»: припанкованный гитарный рок, 
нечто в духе раннего Брюса Спрингстина. Московс­
кий «подпольный» рок-журнал, посвященный альтер­
нативной культуре, «Урлайт» (с очень взыскательной 
критикой) рекомендовал «Харакири» (длительностью 
всего в 27 минут!) в личные фонотеки всем настоя­
щим любителям рока. Талантливый поэт, аскет по 
жизни, который очень не любит говорить о себе, Ку­
кушкин на «Уралроке—89» представлял Свердловск, 
получил приз прессы и — ушел в подполье. Позднее с 
ребятами из того же «Встречного движения» записы­
вал сюрреалистическую рок-оперу «Матвей». Сейчас 
готовит к выпуску на СЕ) старый и новый материал.

«Флаг». Группа всегда отличалась плакатной демок­
ратичностью и любовью к хард-року. После одного из 
первых выступлений в СРК были лишены на полго­
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да права концертной деятельности, г. к, ришсрну'ш 
на сцене обожженный красный флаг, как Ом ирос |р§» 
ленный в нескольких местах, вызвав восторг шла, но 
испуг жюри и командиров рок-клуба. В «центрах* их 
музыка как-то не пришлась, так что предпочитали 
гастролировать в Поволжье и по Северу Сибири, где, 
по их мнению, «Флаг» любили больше, чем дома. 
Играли очень технично, грамотно, но... это тот слу­
чай, когда вроде бы все хорошо, а чего-то не хватает.

После распада «Флага» барабанщик Игорь Захаров 
и гитарист Владимир Коровин одно время работали 
с группой «Траппа», где сошлись ветераны — хардо- 
вики СРК, но развития проект не получил, ввиду за­
цикливания на не сильно уже популярном у слуша­
теля начала 90-х «хард-роке». Басист Лев Шутылев 
недолго играл на клавишах в «Агате Кристи», траги­
чески погиб: милиция сочла самоубийством, хотя это­
му противоречили многие факты.

Володя Коровин как-то решил послать свою демо- 
тейп в Американскую музакадемию. Вызвали, про­
слушали «живьем» и заявили, что «такого высокого 
уровня музыканта они ничему уже научить не могут!». 
Пристроенный в музыкальный магазин демонстри­
ровать возможности гитар, через тройку месяцев Ко­
ровин покинул обломивший его Запад. («Надоело 
одни макароны да лапшу жрать, и вообще зубы забо­
лели, а лечить там слишком накладно»). В последнее 
время Коровин и Захаров работали в элитарных точ­
ках «новорусского общепита» г. Екатеринбурга.

«Экипаж» (после 90 года — «Екатеринбурга). Одна 
из самых старых групп свердловского рока -  играет с 
1980 года. Выступали редко: как сами объясняли, 
«больше интересует процесс творчества в репетици­
онной комнате». На третьем рок-фестивале времена­
ми создавалось впечатление, что Костя Бахарев и К0 
играют сами для себя, а публика им даже как бы ме­
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шает «балдеть». Ценителей прогрессивного рока в 
зале было раз-два и обчелся, а остальным «стариков­
ская» музыка, — арт-рок с элементами «харда» (по 
типу «Дженезис», «Йес» и «Э.Л.П.»), -  явно показа­
лась занудной... Длинные, многоходовые композиции 
со сменой ритмов и мелодичных ходов, сбивом до ка­
кофонии. И постоянное агрессивное противодей­
ствие клавишных (с ритм-группой для поддержки) и 
виртуозной, прозрачной гитары. Выйди «Экипаж» на 
публику где-то в начале 80-ых — на руках бы носи­
ли!.. А сегодня — лежит в архиве альбом «Дурные сны», 
редкий по задумке и технике исполнения. Больше, 
правда, для тех, кто слушал и слушает музыку такого 
плана.

«День». Эта несостоявшаяся группа была одной из 
моих любимых в СРК. По портрету лидер — ариец из 
нордической элиты. По прикиду на сцене — босяк 
босяком: пиджак на голое тело, галифе и тапочки на 
босу ногу. И не поймешь сразу: то ли «срамными» сти­
хами песни связывает, то ли песни — для связки сти­
хов? А все вместе -  выступление Павла Тиганова и 
группы «День». Наверное, если бы он просто читал 
со сцены свои стихи, нахальные, переворачивающие 
привычные ценности и стереотипы, народ в зале был 
бы доволен без всякой музыки. Но в текстах песен — 
другая поэзия, более ценностного наполнения, ем­
кая, когда буквально парой штрихов рисуется образ. 
В свердловском роке Тиганов — один из немногих ав­
торов, чьи тексты можно было читать, как стихи.

Группа «День» собралась в 1987-ом, тогда же выпу­
стила альбом (конечно, магнитофонный) «Мы с то­
бой одной крови». Через пару лет -  «На Западном 
фронте без перемен», в 1990-ом — «Мазо—Хите». Па­
вел — человек непредсказуемого характера, он может, 
никому не сказав ни слова, уехать куда-нибудь (так, 
что потом начинают разыскивать аж через милицию),
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а может сутками с и ь ,  н‘|мни н 1 м(ч II? 
по стране с концертами шимн* ’1нн»мм *1мн ц§ 
изменно любовно встрсчилсм I нушнимшмм на |№п«н 
нальных фестивалях -  «Знс ши», «Приймнннгннгмй 
рок», приглашался на фестиваль «Рок! Ни! С мрнИ» и 
благотворительный «Рок надежды».

Первоначальный состав команды был непринычем 
для СРК: гитары, клавиши, скрипка, виолончель, 
барабаны. Играли «новую волну» с подложкой струн­
ной группы. Потом трагически погиб гитарист: ка­
кие-то подонки забили около «Космоса», когда он 
шел домой с ночной смены (дело осталось нераскры­
тым). Потом состав сократился до чисто рокового: 
гитары, бас, барабаны. В начале 90-х «День» распал­
ся, неоднократно собирались реанимировать его, но...

По версии музыкантов, главный препон — тиганов- 
ский характер. Жаль, интересная группа была. А Ти­
танов был и остался циником. Не боязно: самые 
страшные люди — сентиментальные. Палачи и на­
сильники всегда были безнадежно романтичны и сен­
тиментальны. Играет с котятками, а потом ближне­
му ножик «воткнет». Разные там нацисты и маньяки. 
А циничные люди — завсегда здоровые и надежные.

«Красный Хач» («КраХ»). Самая экстремистская 
группа СРК. Причем не только по сценическому 
имиджу, но и по жизни. Лидер и змей-искуситель — 
Владимир Таранта. После того, как он распустил груп­
пу, ребятки ударились в попсу, словно зарабатывая 
отпущение за «краснохачевские» грехи.

Группа играла припанкованный грязный и жесткий 
«ритм-энд-блюз». Таранта с размалеванным лицом, в 
полувоенном костюме, — как пародия на «милитари» 
«Наутилуса», — сгусток черной энергии на сцене. Не 
зря очень одобрительно был встречен крутыми ино­
городними «металлюганами» на фестивале «Метал­
лопластика-11» (февраль, 1988-й, ДК УЗТМ) и зри­
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телями «Рок-Авроры’90» в Питере. Концерты «Кра- 
Ха» часто кончались скандалами, Таранта откровен­
но провоцировал аудиторию: выдал в Ташкенте, на­
пример, «Меня достали чурбаны» и пояснил песню 
примерами из зала, после чего пришлось удирать со 
стадиона чуть ли не через дыры в заборе. Причем это 
не был понтовский эпатаж, но кредо Таранты (а зна­
чит -  и команды): «Я с детства сытых ненавидел».

«КраХ» был неизбежен на переломе 80-х как горь­
кое лекарство при отравлении организма. Можно 
клясть рокеров за грубость, но ведь сцена — только 
оборотная сторона зеркала нашей жизни. И возвра­
щаясь вечером домой, неминуемо встретишь «лири­
ческого героя» песен «КраХа». И этих уже не выклю­
чишь, как картинку в телевизоре. Они выключить 
могут. И вот тогда начинаешь думать: откуда они? И 
кто ты сам такой?

«Красный Хач» ворвался на упорядоченную рок- 
сцену в 1987-ом и за пару лет сгорел на глазах у всех: 
слишком мощный эмоциональный заряд был зало­
жен в основу Тарантой. Тексты группы становились 
все жестче и грубее, уже не ирония, а часто — откро­
венное хамство всем и вся. А потом «КраХа» раз -  и 
не стало. Несколько лет спустя я встретил Владими­
ра: «Просто наступил эмоциональный срыв в процес­
се работы. Я пришел в такой упадок, что сам себя не 
уважал. Сейчас? Пословицу «Волка ноги кормят» я 
воспринимаю буквально. Если бы не было ног, я про­
сто бы сдох. А я не хочу умирать бездарно, хочу пи­
сать, играть, работать...» После группы же остались 
только нечленораздельные концертные записи. Такой 
вот «ужасный ребенок» свердловского рока.

Уральская кузница. Свердловск начинался с метал­
ла. Еще в 1723 году Татищев, закладывая Екатерин­
бург, видел в нем металлургический центр. В 1986-ом 
на Первом фестивале СРК гости из Питера и Моск­
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вы удивлялись обилию на сцене тяжелого рока: по­
ловина из 20 команд явно склонялась к нему. Кроме 
«Чайфа» и «Апрельского марша» все свердловские 
«звезды» переболели «хардом». Это вообще вроде обя­
зательных прыщей на юношеской физиономии при 
половом созревании — только вот у иных оно тянется 
до дедушкиных лет. Когда пацаны тащат на сцену то­
поры, гробы, кресты -  это можно понять, но если то 
же делает толстый дяденька в годах -  это дешевая 
фальшивка.

С каждым следующим фестивалем число участву­
ющих «тяжелых» команд сокращалось, пока не оста­
лось к четвертому ни одной. А в природе дефицита 
«тяжести» не было, просто «металлисты» пересели­
лись на периферию, организуя свои фестивали, а в 
СРК числились чисто номинально. Достаточно 
вспомнить «Флаг», «Красный Крест», «Оверштаг», 
«Честное слово» (Верхняя Салда), «Красный флаг» 
(Реж), «У’рок» (п. Заречный)...

Ветеран СРК и безусловный патриарх «хард-энд- 
хэви» «Сфинкс» достойно представлял свердловский 
рок на «Интершансе» (Москва) и Всесоюзном фес­
тивале «Металлопластика» (1988-й, ДК УЗТМ), а в мае 
1991-го, «разогревая» аудиторию перед выступлени­
ем хваленой «Коррозии металла» просто-напросто 
убрал москвичей. Выпустив пластинку на «Мелодии», 
«Сфинкс» распался, и хотя мысли о возрождении 
группы у В. Ведерникова появлялись не раз, важнее 
оказались заботы по «Рок-центру «Сфинкс».

К концу 80-х на рок-сцену ворвалась целая обой­
ма молодой шпаны, задвинутой на «чистом металле»: 
«Молодое поколение выбирает «трэш»! С пацанским 
задором они так часто меняли названия и составы, 
что грядущий исследователь «металломании», навер­
ное, просто свихнется, отыскивая, «кто есть кто». 
Часто запала хватало только на то, чтобы придумать 
название позаковыристей — и тихо уйти в никуда.
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Рок-центр «Сфинкс». Реальную ситуацию в сверд­
ловском роке последних лет лучше всего представля­
ет себе Владимир Ведерников (экс-«Сфинкс»), дирек­
тор «Рок-центра «Сфинкс». Центр не только заменил 
СРК, но в своей работе оставил позади все самые дер­
зкие задумки «клубников»: начиная с 1994 года в цен­
тре ежегодно проводится региональный фестиваль 
«Урал-рок», выявляющий и поддерживающий новые 
таланты. Каждый раз приходит около сотни заявок, 
из которых отбирается 20 — в основном поклонники 
«тяжелой артиллерии». По словам Ведерникова, се­
годня в области насчитывается около 200 рок-групп, 
которые вполне вписались бы в рамки требований 
«старого» рок-клуба. РЦ «Сфинкс» первоначально 
ориентировался в основном на «хард-рок», но позже 
расширил жанровые рамки фестиваля.

В начале 90-х открывалось много подобных центров, 
клубов и т. д. — от элитных до сугубо популистских, но 
при общей криминогенной обстановке в стране трудно 
было сохранить стиль, первоначальную идею. Клубу 
просто могли навязать другую «музыку», другие зако­
ны, как произошло с клубом «Л2». Анонсировался как 
клуб альтернативной музыки, но «братки» быстро взя­
ли его в оборот, превратив в свою «точку отдыха».

На сегодня «Рок-центр «Сфинкс», пожалуй, един­
ственное в России постоянно действующее муници­
пальное учреждение — досуговый и творческий центр, 
концертно-танцевальная площадка с «живыми» кон­
цертами. В «Сфинксе» есть, пусть небольшая, база для 
репетиций, аудио- и видеоархив. Ведерников счита­
ет (со слов экстрасенсов, которых специально при­
глашали для выяснения причин «мрачноватости ат­
мосферы»), что центр — что-то вроде Чистилища. По 
мнению специалистов, сюда приходят, чтобы разря­
диться, стряхнуть усталость, вот выплеснутая отри­
цательная энергия здесь и собирается. А ее ведь шваб­
рами не выметешь!..
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Глава восьмая
««Неправильная» команда 
(««Чайф»)

После того как мы бегло вспомнили трудные, 
но такие светлые прошлые годы свердловского рока, 
отдельного рассказа заслуживает группа, на жизни и 
творчестве которой все социальные передряги минув­
ших лет словно бы и не отразились.

О том, что «Чайф» — лучшая рок-группа СССР, я 
говорил еще лет десять назад. Это не все тогда могли 
услышать, но кто слышал, смотрел на меня как-то 
странно: какой, мол, может вообще быть «Чайф», если 
есть Бутусов—Умецкий и сопровождающие их лица?!

28 апреля 2000 года «Чайф» назвали «Лучшей рок- 
группой года». И дали ей премию «Овация», и все об 
этом услышали.

«Чайф» — это уже не просто группа из четырех че­
ловек. Это — Понятие. Знак качества. О них нынеш­
ней сильно пожелтевшей, аж до жлобства, прессе даже 
как-то неинтересно писать: никаких скандалов! У 
каждого человека есть (или хотя бы должно быть) в 
биографии черное пятно (свой «скелет в шкафу», как 
говорят англичане). А у «Чайфов» вроде бы и нет!

Работают ровно и интересно. В амурных делах вне 
семей не замешаны. Вредные привычки перебороли. 
Благотворят, где могут и как могут. И никого из кол­
лег, что в роке, что в попсе, грязью никогда не польют... 
Какая-то совсем для шоу-бизнеса «неправильная» 
команда!..

«Мы им покажем буги-вуги!»

А появились на свет очень даже типично: учи­
лись в одной школе два Володи -  Шахрин и Бегунов.
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А еще — Сергей Денисов и Андрей Халтурин. Люби­
ли «Стоунз» и «Ти реке». Собрали группу «Пятна» и 
стали играть, что в голову придет, короче — как мно­
гие и многие до них. Даже на рок-оперу замахивались 
с р-р-роковым (в смысле коварных страстей) сюже­
том: как шут влюбился в принцессу. Пли наоборот. Ис­
полнена была, по словам Бегунова, на выпускном ве­
чере.

Ради сохранения группы решили поступить в стро­
ительный техникум, где у Шахрина работала мама. Во 
время учебы пережили серьезную конкуренцию с ме­
стной группой «Полдвенадцатого», которая снимала 
«Дип Перпл» прям «1:1». Простенькие песни «Пятен» 
на танцах «не пошли» (что за глупая аудитория!), и 
озлился Бегунов, и сказал: «Ну мы им покажем буги- 
вуги!» И показывали вплоть до армии. Дембельну- 
лись, обзавелись семьями. А песни писались, и хотя 
Шахрин, как рок-бард, и делал акустику, душе, види­
мо, простора не хватало.

В 1985-ом Шахрин—Бегунов ( в то время — бравый 
сержант милиции) с Олегом Решетниковым решили 
тряхнуть стариной и прямо на квартире у Шахрина 
записали первую сборку его песен, назвав альбом 
«Дурные сны». Чтобы не беспокоить соседей, бара­
банщика посадили в другую комнату, «уплотнив» его 
всеми звукоснимающими материалами (типа одеял), 
что оказались под рукой. Песенного материала было 
много, поэтому Шахрин с помощью М. Перова (он 
тогда играл в «Кабинете») записал еще и акустику — 
«Волна простоты». Эти два альбома и составили 
«двойник» «Жизнь в розовом дыме» (лето 1985-го).

Оказавшийся тут же общий друг Вадик Кукушкин 
поддудел на трубе и предложил четыре названия для 
новой группы. Выбрали длинное и красивое «Чайная 
фабрика имени Зураба Соткилавы»: чая много за ра­
ботой было выпито. Скоро название было сокраще­
но до лаконичного «Чай — Ф», еще позже — «Чайф»,
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которое для слушателей легко ассоциировалось с кай­
фом от их «чпок-рока» («максимум напора в мини­
мум времени», по самоопределению). Не вошедшие 
в «Жизнь...» песни позднее с удовольствием перепе­
ли: в 1994-ом из них родился альбом «Оранжевое на­
строение».

Основой музыки «Чайфа» был (и остался) старый 
добрый рок-н-ролл, ближе к «Стоунз» и «Ти Рекс», 
чем классическим «Битлз», потому что на «ритм-энд- 
блюз» русский текст ложится все-таки лучше, чем на 
«мерси-саунд». Тем более, что великих вокалистов в 
команде не было и нет, да и полуречитативом слова 
до слушателя доходят лучше. Раньше Шахрин поры­
вался (особенно на ТВ) порой выпевать, но... Уж луч­
ше бы он этого не делал.

Естественно, кое-где в старых песнях группы вли­
яние кумиров прослушивается слишком явно. Если 
расширить рамки музыки «Чайфа», ее можно окрес­
тить «балалайка-рок», поскольку ритм-энд-блюз му­
зыка хотя и серьезная, но рок в основе своей все-таки 
штука оттяжная и веселая, дающая внутреннюю сво­
боду. Ну, а русский человек в самых вроде бы скуко- 
женных жизненных обстоятельствах сопли распускать 
не привык: в жизни всегда есть повод, хоть и малень­
кий, чему-нибудь порадоваться.

Сценический имидж группы не надуман: «парень 
из соседнего подъезда, такой же, как я и вы». Они и 
по жизни такие, не выпендриваются. Никакого на­
бившего оскомину фрейдизма. Когда Шахрин гово­
рит, что «старается быть проще» -  это не подлажива­
ние под публику, это — жизненная позиция. «Про­
ще» — не значит «примитивнее». Правда, однажды 
Шахрина обвинили в том, что он шагает не в ногу со 
всеми: это когда монтажник, депутат райсовета Вла­
димир Шахрин отказался голосовать на выборах. 
(«Понимаешь, надоела вся эта показуха, когда зара­
нее знаешь, что и как будет в конце»).
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Герой ранних песен Шахрина (Бегунов тоже порой 
занимается сочинительством, но его привлекают бо­
лее глобальные формы: уже не первый год планирует 
написать продолжение тургеневской «Муму»), — если 
брать его в общем контексте рок-поэзии, — человек 
городской, замкнутый в клетку своей квартиры, тру­
дяга «от звонка до звонка», и даже в свободное время 
он обречен на унитарность общественными стандар­
тами: всё как у всех. Все предопределено механичес­
ким бегом по кругу. Куда? Зачем?

Иногда появляются где-то увиденные (услышан­
ные?) «нездешние» картинки, из того измерения, где все 
по-другому («Фудзияма»), где на вершине — «Она», уда­
ча, счастье, а рядом, в реальном мире -  девятипудовая 
любовь «Зинаида», вот и чувствуешь себя «ободраным 
котом», который «повешен шпаной на заборе». Предел 
мечтаний, как трамплин для рывка от обыденности: «А 
у меня на книжке скоро будет сто рублей!». Но пока — 
«40 минут, выброшенных за борт, 40 минут — сплошной 
забор». От замкнутого круга хочется сбежать хоть куда, 
хоть в психушку, но даже и это недостижимо: «Врач ска­
зал мне: «С тобой все в порядке». Правда, если что-то 
хорошее придумать и повторить это придуманное мно­
го раз, можно в него поверить, как в сбывшееся. Не от 
того ли в песнях «Чайфа» часто используется прием 
двойного-тройного повтора одной строчки в строфе или 
многократный повтор в финале?

Говорят, что от песни к песне у Шахрина меняются 
только декорации, а герой остается неизменным. Но 
это все равно, что упрекать портретиста, зачем он 
пишет еще один портрет. Он мыслит характерами и 
отношениями людей, их оттенками. Из нового оттен­
ка может быть новая песня, но это никак не самопов- 
тор, хотя и не всегда можно четко разграничить са- 
моповтор и последовательность.

Довольно условно в песнях «Чайфа» можно выде­
лить два песенных ряда. В первом зачастую фиксиру­
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ется событийный план, как бы без анализа. Во вто­
ром попытка осмысления «что? как? и почему?» («Где 
вы, где», «Гадость», «Делай мне больно», «Религия», 
«Снимите с нас строгий ошейник», «Поплачь о нем», 
«Вместе теплей», е!с.). Есть, конечно, и песни-раз- 
рядки, которым самозабвенно подпевает зал: «Пиво», 
«Вольный ветер», «Шаляй — валяй», «Белая ворона» — 
да мало ли еще?! Герой песен Шахрина стремится со­
хранить собственное достоинство, которое делает его 
дворянином в повседневке. Он знает, кто он и откуда. 
Ведь для того, чтобы что-то отрицать, надо в чем-то 
больше жизни нуждаться, в каких-то нравственных 
опорах, не подлежащих пересмотру. Нуждаться в этой 
земле, восхищаться тем, что в ней прекрасно, созна­
вая все ее несовершенство — такова высшая форма 
любви. И к человеку тоже.

В нашей жизни так много нелепого и смешного, 
высокого и низкого... Смех лечит от предрассудков, 
от самовлюбленности, от самоуверенного невежества. 
И шахринский смех служит не столько изображению 
«юморного» в человеке или ситуации, сколько духов­
ному раскрепощению. И его героям можно подста­
вить эпиграфом слова Гоголя: «Чему смеетесь? Над 
собой смеетесь!..» . Он потому так легко, так беззлоб­
но и вкусно показывает слабости своего героя, что 
умеет вглядеться в себя самого, проверить очередной 
сюжет на своем опыте -  и выйти на публику, не воз­
вышаясь над ней в качестве всезнающего творца, но 
и нимало не унижаясь, не панибратствуя с ней и го­
воря своим языком. Он в лучшем смысле демократи­
чен. Смешное в песнях Шахрина то и дело соприка­
сается с грустным, даже трагическим, как это бывает 
в жизни -  и в настоящем искусстве.

Не зря в песнях «Чайфа» панацеей от зацикленно- 
сти и всяких жизненных маразмов часто обозначена 
любовь. Пусть она редко названа напрямую, подспуд­
но она присутствует почти во всех его песнях. Не та
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любовь, что «вздохи на скамейке», но иного поряд­
ка — та, что спасет мир, как об этом думали и пели 
многие рок-музыканты, независимо от национальной 
принадлежности.

В песнях «Чайфа» нет лобовых обвинений, как у 
Кинчева, нет кокетливых самокопаний, как у Гребен­
щикова. Нет политических лозунгов, как у Талькова. 
Нет монотемных страданий, как у Цоя. В них всегда 
ощущается время. Удивительно ли, что многие их пес­
ни даже десятилетней давности воспринимаются вне- 
временно актуально и реакция зрителя однозначна 
той, давнишней, и зал пел и поет с группой вместе 
чуть ли не весь ее репертуар. Единомышленники. 
Может ли быть более высшее признание?

Добрый рок

У нас шоу-бизнес — как трамвай: имей знако­
мого кондуктора, садись в вагон и заездись хоть до оду­
ри. Достаточно написать хоть одну мало-мальски завод­
ную песенку, чтобы долгие годы потом стричь купоны и 
ходить в «звездах». «Чайфам» трудно собирать всякие 
сборники типа «Лучшие вещи», «Избранное», потому 
что в каждом альбоме -  не по одной песне, которая ста­
ла «хитом». А какая еще рок- (или даже поп) -группа 
или исполнитель могут похвастаться, что не только со­
хранили своих первых слушателей, но постоянно при­
обретают новых и новых? Именно слушателей и цени­
телей, потому что на концерты «Чайфа» ходят не люби­
тели визжать в зале или кидать «козу» в потолок.

«— Есть несколько возрастных градаций молоде­
жи: от 14 до 25, от 25 до 45, от 45 до 85 лет. На наших 
концертах я видел всю эту молодежь. Что будем де­
лать лет через 10-15? Легко представляю: пока ста­
реть не собираемся. Жизнь сама меняется и все сама 
меняет. Будем играть и петь, что душа подскажет». 
(Шахрин, из интервью в День молодежи, 1995 год).
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На первом концерте «Чайфа» в ДК МЖК 29 сен­
тября 1985-го было человек сто «своих людей». Очень 
конспиративное мероприятие. Вместо билетов конт­
ролеру показывалась половинка открытки, а тот сли­
чал со своей такой же. Потом группу пригласили в 
рок-клуб, и на первом фестивале назвали «открыти­
ем фестиваля». Первый свой большой сольный кон­
церт с аншлагом «Чайфы» дали «за границей» — в Бе­
лоруссии, в минском Дворце спорта (лето 1996-го). 
И это в период, когда выступления «мэтров» эстрады 
и рока шли на полупустых и не столь больших пло­
щадках. На юбилейном концерте в «Олимпийском» 
в феврале 2000 года только по билетам (а обычно рок- 
концерт собирает на треть—четверть больше «обиле- 
ченных») было 15000 человек. (Хотя по большим за­
лам «Чайф» никогда не комплексовал: максимум ты­
сяча человек, интим дороже кассы).

«Чайфы» -  не супермузыканты, не мастера вока­
ла, не ошарашивают мощным шоу, не заигрывают с 
публикой... Да и на сцене они такие же, как в жизни. 
Может, именно в этом отгадка феномена «Чайфа»? 
Они «такие же», и им «есть, что сказать»?

Даже на больших концертах у них до сих пор со­
храняется добрая, душевная атмосфера п и т-кон - 
цертов начала 90-х в Свердловске (в свое время я 
их назвал в рецензии «концерт на краешке сцены»). 
Часто это даже были только Шахрин с Бегуновым, 
без барабанщика и басиста. Непринужденный раз­
говор «за жизнь» на равных с аудиторией, акусти­
ка, прогон каких-то новых вещей. В СРК кое-кто 
кривился: «А, рекламой занимаются!..» В чем-то — 
да, но суть-то в том, что «чайфам» просто интерес­
но прямое общение со слушателями, в них даже 
сегодня нет дешевого «совкового» «звездизма», ко­
торый у нас проявляется в повышении цен на би­
леты до малодоступного «массе» уровня и в недо­
ступности общения.
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...Картинка: в Исторический сквер Бегунов и К0, те­
атрально кряхтя, вносят бревно с автографом: «Ленин». 
Это организованный «Чайфом» (и его фан-клубом) суб­
ботник. Без биения себя в грудь и воплей в эфир о том, 
«какие мы хорошие», делается реальное дело -  очистка 
нескольких прилегающих кварталов архитектурной за­
стройки, до которых у властей руки никак не доходят... 
На прощание — коллективный снимок и маленький 
концерт. Или: унылые бетонные заборы разных строек 
в центре города, которые детворой (по призыву «Чай­
фа») превращаются в картинные галереи. «Художнича- 
ют» и Шахрины (две дочери) и Бегуновы (два сына). Кто 
кайфует больше -  дети или родители?

«Лучше метр дел, чем километр слов», — сказал как- 
то Шахрин. Мы привыкли жалеть кого-нибудь в по­
луреальной загранице -  и не слышать плач за сосед­
ней дверью. С самого начала Свердловского рок-клу- 
ба нормой стали благотворительные концерты.

Акции были строго конкретны: концерты, напри­
мер, в мае 1987-го дали возможность тридцати ребя- 
там-детдомовцам съездить посмотреть, что это за 
Москва за такая? Региональные благотворительные 
акции «Чайфа» (как коллективные, так и личные) 
давали конкретные результаты. Союзного значения, 
разрекламированные центральными средствами мас­
совой информации, в итоге забалтывались.

Из интервью (апрель 1991-го):
«— Володя, ты — крестный отец благотворительного 

проекта «Рок чистой воды». Концерты в защиту Вол­
ги, Байкала, турне по Беларуси. Это — дань моде или 
крик души?

— Мне как-то всегда нравилось играть благотво­
рительные концерты, то есть помогать тем, кто не 
может помочь себе сам. Но мы никогда не снимаем 
шапки перед теми, кто в состоянии выжить без чьей- 
то помощи. Нам иногда предлагают: давайте, мол, 
отыграем концерт в помощь шахтерам. Но потом ду­
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маешь: черт возьми, они же здоровые мужики, неуже­
ли сами не справятся? А здесь, рядом, пенсионеры, 
которые никому не нужны; дети, которые уже светят­
ся от этой радиации; природа, которая ничего не мо­
жет сделать против того, что мы с ней творим.

В Беларуси мы, например, поехали в те города, ко­
торые непосредственно пострадали от чернобыльской 
аварии. В те места, куда вообще редко заглядывают 
музыканты, а если и едут, то просто заколачивать 
деньгу.

— Идея хороша, но не накладно выступать бесплат­
но?

-  Мы не ставим своей задачей сбор денег. В таком 
случае можно было бы вообще не проводить эти ме­
роприятия, просто обратиться к спонсорам, мол, та- 
кие-то музыканты просят столько-то тысяч на защи­
ту природы. И все!

Я полностью уверен, что наши родители и мы в еще 
большей степени -  экологические и моральные уро­
ды, похожие на человека, который валит себе в шта­
ны. Мы, наше поколение, еще много будем гадить. 
Но хорошо уже, что мы понимаем свое уродство. То 
есть, я понимаю: да, я — дебил. И поэтому я знаю, что 
мне надо попытаться что-то сделать для оздоровле­
ния хотя бы следующего поколения — моих детей. И 
тогда можно надеяться, что уже дети моих детей — мои 
внуки — будут на более высоком уровне экологичес­
кого понимания и просто не позволят делать с при­
родой того, что делали с ней мы.

И убеждаемся каждый раз и везде: все мы находимся 
в одной и той же клоаке, дышим одним и тем же дерь­
мом и, что самое ужасное, ко всему этому мы уже при­
выкли. Поэтому для нас экология — не столько чистота 
атмосферы, сколько экология человеческих душ. Чис­
тая душа не способна на мерзости. Сейчас мы очень 
внимательно относимся к тому, какую энергию мы пе­
редаем залу —положительную или отрицательную».
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О начале «Рока чистой воды», инициатором кото­
рого были Шахрин и К0, рассказывал уже в этой кни­
ге Сергей Иваныч Чернышев. Всего было четыре по­
пытки сделать реальное дело: привлечь еще раз вни­
мание общественности к экологическим маразмам 
(Волга, Байкал) и собрать концертами деньги на пан­
сионат для детей, пострадавших от этой «экологии». 
То ли общий развал Системы, то ли розовые очки по­
тонули где-то на волжских перекатах за эти годы, но 
эйфория насчет перспектив реально встать на защи­
ту природы как-то погасла. Началась борьба за само- 
выживание.

К чести «Чайфа», они неблагодарное дело не заб­
росили, хотя не испытывали избытка денег, рисково 
занявшись музыкой уже профессионально. В начале 
90-х они, наконец-то, нашли свой стиль. Вернемся 
немного назад...

Игра под названием «Чайф»

В одну зимнюю субботу 1986-го в штаб-квар- 
тире «Чайфа» (в ДК строителей им. Горького) собра­
лись друзья и коллеги: Шахрин, Бегунов, Назимов, 
Потапкин, Белкин, Алина и Антон Нифантьевы, 
Умецкий и в атмосфере блаженного разгильдяйства 
записали «электрический» альбом «Субботним вече­
ром в Свердловске». Туда вошла и пара бегуновских 
песен -  «Зинаида» и «Ты сказала».

В тот же вечер группа получила приглашение в 
Челябинск, который тогда был для Свердловска, что 
Гамбург для Ливерпуля во времена «Битлз». Так нача­
лась концертная деятельность «Чайфа». Это была са­
мая неуловимая группа Свердловска, а на заборах и 
стенах домов слово «Чайф» встречалось чаще, чем 
«Спартак — чемпион!». «Чпок-рок» из Свердловска 
оказался нужен и союзному населению.
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К концу 1987-го сформировался состав «Чайфа» 
периода «бури и натиска»: Шахрин, Бегунов, Антон 
Нифантьев (бас-гитара), Игорь Злобин (барабаны, 
экс-«Апрельский марш», «Тайм-аут») заменил в груп­
пе «Зяму» Назимова, «подаренного» «Нау», потом 
ушел в группу Александра Новикова «Внуки Энгель­
са». Перед третьим фестивалем в «Чайфе» появился 
третий гитарист — Паша Устюгов («Тайм-аут»).

Слава Богу, что «буря и натиск» продолжались не­
долго: звук группы стал тяжелее и плотнее, — что вы­
игрышнее на больших площадках, но Паша очень 
любил «попилить» а ля Блэкмор и волей-неволей на 
задний план стали уходить тексты — главное у «Чай­
фа». Нужен был возврат от изыска к грубоватому и 
насмешливому «своему парню» без разных бутафор­
ских прибамбасов и косметики. Тем более, что у груп­
пы появился ряд подчеркнуто политизированных пе­
сен (как бы «История СССР по В. Шахрину»): «Где 
вы, где», «Гадость», «Религия», с более глубокой про­
блематикой, чем раньше.

С одной из них «Чайф» впервые появился в новой 
программе ЦТ «Взгляд», за что «взглядовцам», как 
вспоминал позже Любимов, дали «сверху» нагоняй. 
«Религия» вышла там же совершенно кошмарным 
клипом, где картинно задрапированный в какую-то 
шинель Шахрин выпевал красиво -  что ему просто 
противопоказано! -  текст.

Декабрьские концерты группы 1988 года во Двор­
це молодежи Шахрин назвал «этапными»: в видеоза­
писи остался этот период, где намешаны «ритм-энд- 
блюз», «хард» и «панк». На их основе в «Студии НП» 
был сведен альбом «Лучший город Европы». Он дол­
жен был быть выпущен пластинкой на «Мелодии» 
через Советский детский фонд, средствами от прода­
жи которой стал бы распоряжаться этот же фонд.

Но пластинка так и не вышла, концерт разошелся 
на аудиокассетах. Вместо нее в 1989-ом «Мелодия»
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напечатала на виниле студийный сборник «Не беда», 
куда вошли песни группы разных лет, в том числе «су­
перхит всех времен и народов», ставший рокеровс- 
ким гимном «Поплачь о нем», и песня о «Городе трех 
революций» Питере (где «чайфов» с первого приезда 
в апреле 1987-го признали «самой питерской из свер­
дловских групп» и сильно полюбили).

В первые годы в группе сменилось несколько ди­
ректоров, когда же «Чайф» вышел к началу 90-х на 
«столичный» уровень, потребовался лоцман, который 
бы знал шоу-бизнес «от и до». Счастливый случай на 
гастролях в 1991-ом познакомил двух Владимиров с 
продюсером «Бригады С» Дмитрием Гройсманом, ко­
торый взял «Чайф» под свое крыло и даже ссудил 3000 
дойчмарок на съемки первого видеоклипа.

Активно разъезжая по стране, а иногда и за ее пре­
делами (Чехословакия, Италия), первую презентацию 
каждой новой программы команда Шахрин — Бегу­
нов — Нифантьев — Северин обязательно проводила 
«дома», где фаны группы тоскливо ожидали, что, — 
не дай Бог! — возьмет «Чайф», да и уедет, как «Нау», 
«Настя», «Агата Кристи». Тем более, что из столиц 
часто приходили вести о переезде туда «Чайфа» «в 
самое ближайшее время», если прямо не «завтра».

Шахрин успокоил:
— Мы живем в нашем городе, потому что любим его. 

Причем, чем он хуже становится, тем больше любим — 
такое загадочное русское чувство. Москва, конечно, 
красивая, в ней тусовки, ночная жизнь, а здесь — дру­
зья, воздух, здесь мы выросли. Это та территория, ко­
торая позволяет нам играть в игру под названием 
«Чайф». В другом месте она бы не получилась.

Тоска по родине, очевидно, привела домой с Севе­
ра и самого невозмутимого «чайфа» Валерия Севери­
на, заменившего за барабанами Игоря Злобина. Во­
обще, ротация кадров происходила в «Чайфе» по же­
лезной необходимости, а не по причине каких-то

146



Группа «Чайф». 1994.

финансовых или амбициозных разборок. Просто мар­
ка «Чайф» уже ко многому обязывает.

Юный скрипач Володя Желтовских интересно 
вписался было в команду, но то ли голова от славы по 
молодости закружилась, то ли еще что -  влетел в ка- 
кие-то левые аферы. Когда в «Чайфе» началась борь­
ба с вредными привычками (Бегунов, горделиво: «По­
бедил один из первых!»), пришлось, скрепя сердце, 
приглашать нового бас-гитариста (Слава Двинин -  
тоже ветеран СРК, последняя его команда — «Ассо­
циация»).

Когда-то Леннона—Маккартни сравнили с маши­
ной по изготовлению сосисок, так интенсивно они 
создавали свои песни. Шахрин им, по-моему, немно­
го уступает: каждый год «Чайфы» выпускают по аль­
бому (а сколько песен остается за бортом?). Особен­
но интенсивным был период 1992-1995 годов.

«Четвертый стул» (по сути дела, саундтрек для 
фильма, не вышедшего на Пермской телестудии).
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«Дети гор», очень зрелый, внятный, социально заос­
тренный альбом. И все в нем вроде бы не столь уж 
сложно, местами грубовато («не до эстетики»!), но 
такая российская расхристанность и боль, юмор — все 
это выше сиюминутного.

«Оранжевое настроение» — как отдых от «Детей 
гор». Записан «на раз», безо всяких репетиций и под­
готовок, потому что материал для него был сделан еще 
в 1985-ом. Этакое хорошо забытое старое. Песни, 
правда, тоже порой подзабываются, гребенщиковс- 
кую вообще переврали, как могли, ехидно хихикая, а 
Бегунов даже и свою «Зинаиду» призабыл. В целом — 
живой акустический квартирничек, записанный с 
разговорами, в очень дружественной атмосфере и на­
строении «Ах, мама, до чего хорошо!», как в одной из 
этих песен поется.

Премьера новой работы группы «Пусть все будет 
так, как ты захочешь» в апреле 1995-го собрала (по 
кассе) во Дворце спорта 8500 зрителей. До этого толь­
ко «Ласковый май» на самом пике своей популярно­
сти здесь отметился на 7500. При этом: дворцовая 
охрана отдыхала вместе со всеми -  ни одного нару­
шения, чего на их памяти во время рок и попсовых 
концертов еще не бывало. «Чайфы» работали над этим 
альбомом полтора года.

Лучше, наверное, послушать самого Шахрина:
— Для нас эта запись была достаточно дерзким по­

ступком. В то время, когда от группы ждали, по-ви- 
димому, чего-то еще более блюзового, мы сделали аль­
бом, целиком пропитанный нашими ощущениями 
70-х годов. Это песни — не больше, не меньше. В них 
можно найти отголоски «Криденс», «Роллингов», 
«Битлз», но одновременно — и интонации дворового 
пения, и наших вокально-инструментальных ансам­
блей... Стас Намин -  умный человек, но и он, и Осин, 
и другие, по-моему, поступают не очень правильно: 
берут старые песни и пробуют их исполнять. И полу­
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чается хуже. Потому что ни песен, ни времени того 
не вернешь... Мы же постарались, ничего впрямую не 
повторяя, выразить именно свои, собственные под­
сознательные ощущения, которые из него вынесли. 
Ведь еще до прихода в «Чайф» у каждого было мно­
жество музыкальных впечатлений, и они оставались 
нереализованными до альбома «Пусть все будет так, 
как ты захочешь». Хотя ближе к концу в нем появля­
ются более сложные и современные в музыкальном 
отношении вещи. Этим мы как бы даем понять: нет, 
из сегодняшнего дня мы не выпали.

Да, из сегодняшнего дня они не выпали. Всячес­
кие ниспровергатели и обличители до того уже всем 
осточертели, что им не только внимать -  просто слу­
шать не хочется. А вот голос Шахрина, судя по хит­
парадам, уже не первый год, слушают внимательно. 
Неформальный, а лидер.

Когда «во время оно» шел в депутаты, было любо­
пытно. Хотелось в коридоры власти заглянуть. Сегод­
ня политика его не интересует (это о коридорах влас­
ти). На личном же уровне... Я не удивился участию 
«Чайфа» в предвыборной кампании Б. Ельцина. Тем 
более — неоднократным поездкам «Чайфов» в Таджи­
кистан на заставы (сами бывшие пограничники) и в 
Чечню, где, им казалось, они смогут доставить лю­
дям радость, облегчить их жизнь своими песнями...

«Играть будем тихо и нежно», -  предупредил Шах­
рин тысячную аудиторию, но темп с самого начала 
был взят высокий: местная публика, избалованная 
ежемесячными турне мировых рок- и поп-звезд, не 
любит, когда музыканты прохлаждаются на сцене.

Это -  август 1997-го, Лондон. «Чайф» — в зале «Ас- 
тория-2», где до них выступали «Ю ту», Элис Купер, 
«Юрайя Хип» и многие другие рок-звезды. Это был 
первый в Англии настоящий концерт группы из Рос­
сии — ведь «Нау», Гребенщиков, «Машина времени», 
«Агата Кристи» приезжали по личным приглашени-
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ям и давали, по сути дела, квартирники. Приняли 
«Чайфов» очень хорошо, и если бы не жесткие вре­
менные ограничения администрации зала, они рабо­
тали бы еще не менее часа...

15 лет работы группы исполнилось осенью 2000 
года. Прошло турне «Все только начинается». В 1999 
году — «Золотой граммофон». Песня «Аргентина- 
Ямайка — 5:0», которую гоняли весь год по всем про­
граммам, намертво вцепляется в мозги хочешь-не- 
хочешь: признак настоящего хита. Этакая «русская 
современная народная песня», -  как на вручении 
приза выразился Борис Немцов. В хит-парадах ее 
очень естественно сменила «Лошадь моя белая» (на­
следие челябинской группы «Резиновый дедушка») из 
нового альбома «Симпатии», где «чайфы» просто спе­
ли песни, которые любят особенно нежно: от Высоц­
кого до «Агаты Кристи». После концерта в «Олим­
пийском» на первое место «Чартовой дюжины» «Ком­
сомолки» вышла «живая» версия «С войны» — песни 
не новой, но ох какой сегодня актуальной...

В одном из не столь давних интервью Шахрин при­
знался: «Перед концертами по-прежнему волнуюсь, 
меня буквально трясет. На сцену выхожу едва не в 
полуобмороке. Потом беру первый аккорд -  и пре­
вращаюсь в другого человека».

Пока что у «чайфов» «звездной болезни» не замет­
но. Дай-то им Бог необходимого самоедства, чтобы 
не выходить на сцену без терзаний: кто я? зачем я? 
Не начать гнать конъюнктуру, рассчитывая, что уро­
вень слушателей будет заведомо ниже их собствен­
ного уровня.

Из интервью накануне пятилетия группы:
-  Володя, как ты думаешь, до каких пор вы будете 

на сцене?
-  Мне бы хотелось до конца.
-  Света?
-  Просто до конца, каким бы он ни был.



Глава девятая
Рок остается без штаиов

Советский рок был неразрывно связан с Си­
стемой. Перестройка стала абсолютным деморализа­
тором для лучшей его части. Рок лишился главного: 
нерва, смысла существования. Поэтому все маневры 
мелкого масштаба вроде переориентации рок-клубов, 
красивые разговоры о рок-федерации и т. п. были, по 
сути дела, припарками для покойника. Как справед­
ливо заметил в 1990 году Артемий Троицкий: «Глас­
ность и хозрасчет — две замечательных, спасительных 
для страны вещи -  оказались молотом и наковаль­
ней для красивого мифа советского рока. Свобода 
слова лишила его главного стимула, коммерциализа­
ция физически раздробила движение. Подорвав, меж­
ду делом, доверие рок-большинства к его немногим 
разбогатевшим лидерам».

Общая картина напоминала фронт в обороне: удар­
ные отряды прорываются «за бугор», а по возвращении 
рассказывают байки о мифических победах и трофеях; 
кто-то прочно сидит в окопах, разрабатывая способы 
наступления; ветераны во втором эшелоне надрывно 
перепевают тяготы своего трудного детства -  отроче­
ства — юности, кто-то в далеком арьергарде красуется 
перед провинциальными дамочками чужими подвига­
ми. А по обочинам крадутся мародеры от эстрады в рок- 
регалиях, привычно хватая, где что плохо лежит.

Во многих районах страны вышестоящие «чины» 
еще по инерции продолжают «имать и не пущать» 
«идеологически вредную музыку» -  там сам процесс 
легализации рока еще стоит под вопросом. Порой 
хочется обратно в партизаны, но -  увы -  подполье
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становится ненужным и, следовательно, объективно 
невозможным. Самые замшелые ВИА спешно допи­
сали в афишах «рок-группа» и глядят с этих афиш и 
экранов ТВ сытыми глазками: «Гуляй, рванина, рок в 
фаворе!»

Ах, умный и грамотный зритель, где ты, — по рок- 
мифологии, — прямо-таки рвущийся к «настоящему» 
року! Еще один миф. От него неохотно и недоуменно 
пришлось отказываться: полупустые залы, охлажде­
ние к року, что и заставило вопить на разные голоса: 
«Рок умер!»

Мифический и единый «массовый» зритель уже не 
помнил, что рок едва ли не первый заговорил о маразме 
нашей жизни. Произошло отторжение любой негатив­
ной информации -  ее и в газетах, журналах навалом, и 
почернее, и так все хреново, давай мне «сон золотой», 
сделайте мне красивше! Ну не растет в Воркуте виног­
рад! Хотя мы и не раз объявляли всесоюзные экспери­
менты такого рода. Это была реальная жизнь не похо­
жих на рокеров людей, которые другой ее просто не 
представляют. Это ИХ жизнь. ИХ попытка удержать себя 
в нынешней ох какой непростой жизни — и выдержать. 
Кому сервант, кому — Сервантес. И кто прав?

Стал попахивать тухлятиной и привычный стерео­
тип: «рок — это музыка социального протеста». Не 
стоило пытаться торговать залежалым товаром, ни­
чем больше не рискуя. Даже Борис Гребенщиков, ку­
мир 80-х, переключился на миленькую камерную му­
зыку, этакий бард в интеллектуальном аккомпанемен­
те. В итоге на тотальность стал претендовать 
пессимизм, даже заостренный катастрофизм. Это уже 
не новация, а Реакция. Призрак коммунизма, прекра­
тивший шляться по Европе, сменился Декадансом. 
Что на личном, что на общественном уровне.

Создалась четкая ситуация: чтобы выжить и сохра­
нить позиции, наша рок-музыка должна меняться. Раз 
рок становится компонентом музыкально-развлека­
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тельной индустрии, он должен учитывать законы ком­
мерции. Можно было встать в красивую позу: «публи­
ка — дура», но хочешь не хочешь шел раздел сфер вли­
яния между «истинным роком» и «коммерческой по­
псой» — и никуда от этого деться было нельзя. Речь 
пошла не об «или — или», а об «и — и». Рок никогда не 
был серьезным конкурентом поп-музыке, но не хоте­
лось это признавать. Проще говоря, речь шла об эле­
ментарной купле-продаже. Но если рок сам предлага­
ет свою продукцию, то попе изначально работает «на 
заказ», идя за роком, и по этому «заказу» обстругивает 
сучковатую рок-дубину до изящной финтифлюшки. 
Дело осложнялось тем, что на рынок сразу вывалилось 
очень много рок-продукции. Редкие жемчужины в об­
щей серой пене попросту потерялись.

За прошедшие десять лет неширокий список групп 
первого эшелона русского рока почти не обновлялся. 
Почему? В эти годы менялось все: ценности - на жвач­
ку, любовь — на секс, голос — на «фанеру», книги — на 
ТВ. Пришло время героев, лишенных голоса, талан­
та, но не лишенных на сегодня главного — железной 
уверенности в себе. Ей пронизано все: стиль, музы­
ка, имидж. Поведение — хамоватое, даже излишне 
наглое, эпатаж до откровенного жлобства. Примеры? 
«Мумий-Тролль» -  как ярчайший факт культуры уни­
секса и технически качественно сделанной музыки.

В 90-х «рок по-русски» если не умер, то находится 
на грани реанимации.

Тут и сверхмощная конкуренция со стороны нашей 
родной попсы, которая по своей природе никому руб­
ля не уступит, и ТВ с многочисленными радиостан­
циями, где часто в командирах сидят бывшие лидеры 
рок-движения, которые профессионально доказыва­
ют, что самый тупой западный рок-музыкант круче 
самого умного, красивого и высокодуховного русско­
го коллеги, потому что в отличие от него, умного и 
красивого, сначала научился играть и петь, а уж по­
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том стал делать скандальные интервью о том, что до 
него все в роке было не так, как надо.

Из новых русских рок-групп, несмотря на то, что 
сегодня они свободно могут вагонами штамповать 
свои «компакты», добиться хоть какой-то (даже сию­
минутной) популярности удается единицам. Тем бо­
лее, что в шоу-бизнесе, как и в разведке, побеждает 
сегодня тот, кто лучше оснащен технически. Значит, 
неизбежно дело упирается в спонсоров. В Екатерин­
бурге ситуация не отличается от положения в других 
регионах: денежные люди предпочитают кинуть эн­
ную сумму на какой-нибудь разовый фестиваль, чем 
с самого начала помогать подняться «наверх» моло­
дому, талантливому новичку. А ведь они есть!

Со счету можно сбиться, сколько за последние годы 
хлынуло на эстраду амбициозных однодневок, у кото­
рых кроме мордашки да длинных ног ничего нет. Да еще 
крутых спонсоров. Приезжая к нам, кое-кто из этих, на 
минутку раскрученных, за интервью требовал по 1000— 
1500 долларов! Самое смешное, что любой средней руки 
журналист и без них смог бы его написать: насколько 
убоги и похожи одно на другое их «откровения»!

Рок был счастливой отдушиной для радикалов, се­
годня он, в лучшем случае, пафос глухой «середин­
ки». Почти все нынешние молодые рок-группы -  без 
прошлого. Ничего своего за плечами. И взлет, пусть 
короткий, обходится без подобающего рок-культа (а 
вспомните-ка «Алису», «Нау», Гребенщикова...).

Когда-то рок обладал даром слова, родником, пи­
тавшим залы и стадионы. Эти слова, как хлеб и вино, 
можно было разделить с друзьями. Сегодня молодые 
группы практически не создают Произведений Боль­
шой Художественной Ценности. (Сегодня мне нече­
го сказать тебе, потому что тебе нечего сказать мне?) 
А если молодые и говорят, то вовсе о другом. Они не 
Гуру, они — Увеселители. Осознанно или нет, они про­
считали, что нынешний рок-слушатель уже не хочет,
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чтобы его учили жить. Он хочет, чтобы ему делали «ве­
село и красиво». Еще не так давно слово «тусовка» 
звучало солидно: круг единомышленников, пусть и не 
музыкантов, все знающих «за музыку» и все понима­
ющих. Круг духовного общения. Нынче «тусовка» ста­
ла едва ли не матерным словом: это просто толпа око- 
локультурных прихлебаев, собравшихся побалдеть и 
понтануться своей причастностью к делу или телу оче­
редной «звезды». Многие нынешние рок-музыканты, 
по сути дела — также тусовка. Они не очень талантли­
вые люди, не играют первые скрипки, не рвутся за 
наградами — зачем? Нормальные советские обывате­
ли, которых устраивает широкая известность в неши­
роких кругах, томные взгляды девиц из той же тусов­
ки. Они даже не честолюбивы по большому счету. Хотя 
в «звезды» вообще-то хочется.

Собрать группу сегодня — как нечего делать, играть 
мало кто не умеет. Но даже научившись паре крутых 
аккордов, они не стремятся искать свою мелодию, 
вполне устраивает средненький «мэйнстрим» -  как у 
всех, так и у меня! Рокеры в несвободном обществе 
были свободны. Их наследники в свободном обществе 
просто праздны. Если даже и есть желание сказать свое 
об общеизвестном, мало у кого идет дело дальше ба­
нальных откровений на темы личных обид и неурядиц.

Несть им числа. Много званных, но много мень­
ше — избранных. Поэтому едва ли не мгновенно ухо­
дят в никуда команды, подходящие, казалось бы, на 
смену ветеранам.

Новой, очередной волны свердловского рока се­
годня нет. Есть много групп, умеющих чистенько иг­
рать в рок-ладах, похожих друг на друга. Особенно у 
«металлистов», с грацией перелетного кирпича посто­
янно озабоченных изобретением велосипеда. «Метал- 
лизм» обычно неизлечим, переходя в другие формы 
психических отклонений. Этакие заросшие мохом 
избушки Бабы-Яги в готическом стиле. Самоварно­
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русские мотивы, тяжелая, казалось бы, металлюган- 
ская стилистика — и зачастую полное отсутствие драй­
ва. Оргазма нет, а они страстно стонут. От металла ос­
талась только ложка в банке с вареньем.

Рок-музыка — форма мышления человека, который 
постоянно уходит от благополучия, от самоуверенно­
сти и страдает от этого. Тогда с чем бы тот же «ритм- 
энд-блюз» или «рок-н-ролл» не соединять — с джа­
зом, «рэггей», классикой и т. д. — это будет рок-музы­
ка. Играй, что угодно: если есть искренность, если 
чувство пропущено через себя, достигается катарсис, 
великое очищение и возвышение духа.

В предвкушении нового взлета свердловского рока, 
столь еще памятного — «Нау», «Агата», «Апрельский 
марш» — с общим сереньким уровнем можно бы, вро­
де и смириться, но... Удручает падение даже этого 
среднего уровня рок-музыки на Урале, тем более, что 
добротность была одной из определяющих черт «свер­
дловского рока». В отсутствие свежих замыслов, за 
которые можно было бы простить огрехи, очевидно, 
что безграмотность, непрофессионализм прощать 
нельзя. Так стоит ли вообще говорить о каком-то бу­
дущем Свердловского рока?



Глава десятая 
Завтрашние звезды?

Мрачноватая картинка получилась — прямо, 
ложись да помирай в одну могилку с роком. Ан, не 
хочется! Тем более, что есть в Екатеринбурге кого по­
смотреть и послушать. Кандидаты в рок-звезды XXI 
века? Мало, но есть.

У каждого поколения — свой рок, оно слышит и 
воспринимает его не так, как предыдущее. Не раз уже 
казалось, что рок-музыка выдохлась, изжила себя, 
зашла в тупик, но каждое поколение словно вдыхает 
в него новые силы, переделывает и подчиняет себе — 
чтобы он жил. Почему? Может, потому что настоя­
щий рок — это чувство локтя и уверенности, что «я — 
не один, это не только созвучная моему восприятию 
мира музыка, но и способ найти свое место в мире 
одиночек»? Может ли рок умереть в этом смысле?

Макс Ильин. «Собаки Качалова» По стажу в рок- 
движении к Максу Ильину можно обращаться с по­
чтительным «дядя Максим». И непременно на «Вы». 
В этом отношении он — ровесник рок-клуба. Начи­
нал даже еще раньше.

«Перед началом моего дебютного выступления — это 
было на второй творческой мастерской -  после объяв­
ления моей фамилии, из зала кто-то бросил реплику: 
«Владимир Кузьмин»! Я был молодой, драйвовый и уве­
ренный в себе и сказал в микрофон в ответ: «Джими 
Хендрикс». Просто сказал от души, безо всякого пафо­
са. Еще запомнилась атмосфера первых концертов. Сей­
час мертвые музыканты играют мертвую музыку для 
мертвого зала». («Рок-хроника», интервью 1991 года).

Эта категоричная самоуверенность никогда, к сча­
стью, не покидала Макса, поэтому на нем свистоп-
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лиска прошедшего десятилетия словно бы никак не 
сказалась. Помню, году в 1990-ом захожу в клуб, си­
дит там молодой парнишка (Ильин только из армии 
пришел) и задумчиво так заявляет: «Хочу группу свою 
сделать. Славку попеть приглашу...». Я чуть букваль­
но не заржал: речь шла о Бутусове, а «Нау» тогда уже 
ух как высоко взлетели!..

Команду собрал, хоть и без «Славки», и на четвер­
том фестивале СРК получил «Приз надежды» (за год 
до этого его вручили «Агате Кристи»). Тогда он уже 
решил оставить Хендрикса в покое и стал играть ги­
тарный рок начала 80-х, а его жесткие, но очень к 
месту тексты хорошо принимали зрители.

Максу всегда лучше удавались песни из пережито­
го опыта, чем из головы, плюс к этому у него был от­
личный «драйв» — внутренний напор, который даже 
при исполнении самой вроде бы легкомысленной 
песенки делал ее несомненным роком. Здоровое чес­
толюбие и умное несокрушимое нахальство гнали его 
«поиграть» где только было возможно — хоть в зале 
на 10 человек -  и в любой «сборной солянке».

Состав группы всегда был аскетичен: гитара, бас, 
барабаны: «не за кого, мол, прятаться, каждый рабо­
тает на износ». Себе спуску тоже не давал -  и любил 
слегка повыпендриваться: разденется по пояс, гита­
ру то за голову засунет, то зубами играет.

Первая встреча с Москвой — 1991 год. Был такой 
«Сырок» — фестиваль «новых талантов», который еже­
годно устраивала «Комета» — Наталья Комарова. Были 
на «Сырке» в свое время «Агата», «Водопады». Настал 
черед и Макса Ильина. При настройке «Комета» не­
годовала: подсунули, мол, ей команду из ЖЭКа! Макс 
психанул, разделся по пояс — и дал шороху. Чуть было 
не лишился зуба — зубами играл, а помогавший ему 
Антон Нифантьев, временно заменивший басиста, 
скакал по сцене, как не бывало даже в юные годы; от 
барабанов же остались только донышки! В гримерке,
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Макс Ильин, лидер группы 
«Собаки Качалова».

Сергей Бобунец («Буба»), лидер 
группы «Смысловые 

галлюцинации».

картинно встав на колени, «Комета» просила проще­
ния и делала всякие соблазняющие закидоны.

А потом пошли концерты, записи альбомов. Вы­
пуск в 1996-ом на СЭ его «Собак Качалова» -  такое 
название носил очередной Максов состав — с альбо­
мом «Задом на Запад» в журнале «Звук» назвали «со­
бытием». Слово — рецензенту: «Это практически одно 
целое, что уже в нашей музыке и в наше время ред­
кость. Не меньшая редкость услышать что-то новое, 
поющееся на русском языке... Та неподдельная ис­
кренность и тот драйв, та энергия, с которой делают 
свое непростое музыкальное дело Макс Ильин со то­
варищи, превращает выхваченные из общего звуко­
вого фона куски в единое целое, нечто уже несомнен­
но принципиально новое, и уж совершенно точно, 
кардинально отличающееся от того, чем нынче пот­
чуют потребителя в теле- и радиоэфирах. Это прежде 
всего настоящий русскоязычный рок-н-ролл с потря­
сающе живым драйвовым звуком».
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«Собаки Качалова» родились в 1994-ом. Барабан­
щик Олег Кудрявцев играл в разных группах, самая 
известная из которых «Апрельский марш». Басист 
Родион Антаков пришел прямо со школьной скамьи.

-  «Ради чего ты на сцене работаешь на износ?
— Чтобы человек, пришедший на концерт, мог полу­

чить кайф, энергию... Должно быть что-то светлое. Как 
в церкви: форма одна -  поход в храм, а каждый берет из 
этого что-то свое... Людям не хватает чувств, которые 
сейчас потеряны. В Америке человеку с детства внуша­
ют, что он гражданин великой страны. У нас человек — 
ничто... Так повелось, что если не давить, русская сме­
калка не работает. Потому у нас всё на Крови — храмы, 
города, дороги. Гениев много, мы же великая нация, но 
сами себя топчем. Если я буду об этом кричать со сце­
ны, то никто не поймет... Нельзя посылать отрицатель­
ную энергию в зал -  общество и так агрессивно». (Из 
интервью «Рок-хронике». Начало 90-х).

Тем не менее, тема войны в альбомах Ильина про­
слушивается постоянно. Что же, идут 90-е. Война — 
наша реальность. И от этих чьих-то игр — какой покой?

Из наших музыкантов на Макса больше всего по­
влиял «последний рокер» Майк Науменко, умерший 
уже почти десять лет назад. От него, наверное, и «не­
формальная лексика», порой используемая Ильиным 
(но всегда — к месту). А вообще в последние годы Макс 
слегка успокоился, уже не рвется с гитарой везде и всю­
ду: «пара концертов в год — вполне достаточно». Не 
переберется ли он только в Москву? Раньше группа 
записывалась у Пантыкина, а сегодня -  контракт с 
московской «ВоЬеше ти$ю» на 5 лет. Вышел альбом 
«Глядя на дым» — там же. Опять же продюсер — тоже 
москвич... Пока что им выгоднее жить здесь, а для 
большой работы ездить в столицу. А реклама никогда 
не помешает, особенно если прокатиться по Садовому 
кольцу, играя прямо из кузова машины. «Менты» ос­
толбенели, прохожие кайфовали, музыканты — тоже,
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а журнал «Автозвук» в комплекте с КОМ получил ши­
карную рекламу. Жалко ведь, если он уедет...

Сергей Бобунец («Буба»). «Смысловые галлюцинации».
Бобунец -  большой и неплохо упитанный молодой муж­
чина. Только вот волосы у него не по возрасту: сирене­
вые. Потому что он рокер со стажем. А в начале 90-х он 
был застенчивым тоненьким подростком (или молодым 
человеком? Короче говоря, на десять лет моложе)... и 
играл в группе под названием «Смысловые галлюцина­
ции». Сами музыканты считали, что играют «панк». 
Слушатели находили что-то концептуальное.

Я их увидел и услышал на лабораторных концертах 
рок-клуба (проводились в маленьком зальчике ДК им. 
Ленина, Сурикова 31), где желающие сидели на полу, 
потому что больше было негде. Играли они что-то 
смурное и мимонотное, почти как «Секс Пистолз», но 
раза в два медленнее. Галлюциногенное — это точно.

Потом «Смысловые галлюцинации» распались, как и 
положено — в лучших традициях рока: один -  в армию, 
один в психушку (закосить от армии?), а Буба попал в 
группу к неистовому Максу Ильину, где прошел хорошую 
школу жизни и опыт живого общения со зрителем.

Когда пришло время снова оживить «Галлюцина­
ции», рок-клуба уже не было, как и СССР. Что являлось, 
увы, не галлюцинацией, но фактом. Однако группа 
была, концертировала, записывала альбомы, вполне 
оправдывая своим идейно-музыкальным планом назва­
ние. «Если тебе нечего сказать, скажи что-нибудь по­
проще», -  это ли не девиз концептуализма? Говорят, что 
тривиальная звуковая провокация «Смысловых галлю­
цинаций» вполне исчерпывала деструктивные средства 
и цели панк-рока. Но это было давно, хотя и правда.

В 1996-ом «Смысловые галлюцинации» стали дип­
ломантами фестиваля «Урал-рок» и после этого дома 
уже перешли в категорию рок-мэтров: по крайней 
мере на афишах их название стало выписываться чуть
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покрупнее остальных. Выступать любят и умеют, что 
оценили и в Москве.

Сегодня в музыке «Смысловых галлюцинаций» 
можно услышать отзвуки и «харда», и «нойза», и «ин- 
дастриэла» с его довольно условным мелодическим 
рисунком. А мне еще почему-то слышится унылый 
рок английских «Кьюр».

«Веселые бомбардировщики». Непременный гость 
всех городских интеллектуальных тусовок Александр 
Яшников помогал Сергею Иванычу Чернышеву не­
сти в массы англо-угандийские ритмы в составе «Бан- 
га-Банга». Поскольку сей проект не имел постоянного 
состава, перебрался в «тяжелую» группу «Джинус», с 
которой тут же под названием «Веселые бомбарди­
ровщики» отхватил первое место на «Урал-роке’94».

Меняя составы и эстетику, писали материал для 
первого альбома. Разродились только в 1998-ом. Вы­
шел славный ребенок широкого стилевого диапазо­
на. После удара под дых, в августе того же года, как и 
всему народу, ушли, -  очевидно с расстройства, — 
снова в альтернативу: не до веселья было. Репетиро­
вали по домам и концерты игнорировали, хотя на Дне 
города в 1999-ом народ повеселили.

Решили размножаться строго на магнитоносите- 
лях — для тех, «кто врубается».

«Корпорация V» и Евгений Борисенко в 1997-ом за­
няли первое место на «Урал-роке». Женя создал груп­
пу в 1996-ом. Считал, что играют нечто среднее между 
«Кшв Сптзоп», «ЬЪ> и «Ме1аШса». По-моему, гораздо 
ближе был к сути дела энергичный и довольно гряз­
ный гитарный рок. Единственная команда в Екатерин­
бурге, постоянно задействующая в составе струнный 
квартет. Очень впечатляюще и эффектно, хотя не все­
гда тот приткнут, куда надо. В интересах момента и 
радиослушателя сократили объем композиций до нуж­
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ного формата, выпустив хит с названием «Ха’мильён» 
(отсюда названием стиля стал «хамелеон-рок»).

Недавно выдали в свет магнитоальбом «Скоро при­
дет». На выходе очередной мини-продукт «Звуковое 
письмо».

Лично мне группа нравится, хотя Борисенко по­
рой и страдает невнятностью стилистики.

«Бабье лето». Еще не зная ничего об этой группе, я 
услышал ее впервые ночью по радиостанции «Маяк». 
Крутилась какая-то лабуда «под рок», и вдруг — ста­
рая русская песня а-капелла мужским составом. Хо­
рошо, почти до шока, аж мурашки по коже!

«Лету» тогда был год. Продюсером группы, со зна­
нием дела за нее взявшимся, был человек, в рок-кру- 
гах хорошо известный: Алексей Жданов, многолет­
ний звукооператор «Чайфа». Алексей — рисковый по 
жизни человек и увлекающийся. Впрочем, по его сло­
вам, риска в случае с «Бабьим летом» было меньше, 
чем перспективы создания на «совковой» сцене со­
вершенно нового стиля: фолк-рока.

У старшего поколения, конечно, в памяти «Песняры» 
и «Ариэль», особенно последний, но, по суги дела, эта 
команды подходили к фольклору чисто с формальной 
стороны. Рокеры настоящие тоже его стороной не обхо­
дили. Вспомните гротеск и скоморошье начало «Звуков 
Му», согласование мелодики и голосоведения старинных 
русских песен с блюзом и рэгги из «Калинова моста», 
панк с баяном -  частушки по суги дела -  из «Ноля».

«Бабье лето» прежде всего сделали упор на мело- 
дизме русского хорового пения — темном лесе для ны­
нешнего слушателя (да и музыкантов тоже). Вырос­
шие в социалистическом лагере поколения напрочь 
оторвались от той самой русской культуры, которой 
можно и нужно гордиться. Шнитке, Гаврилин, Губай- 
дулина — достояние мировое. «Там» их знают куда 
лучше, чем здесь.
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Губит нас беспричинная вера в свою исключитель­
ность. «Национальная гордость великороссов» носит 
почему-то исключительно истерически-исступлен- 
ный характер: ворот рубахи — хлесь, шапку оземь — 
шмяк, и-и-и — то-о-очка, душу мою бессмертную не 
тронь, а то щас всех перережу! И все. Покуражились, 
водки вмазали, сопли утерли — и спать. Весь пар в 
свисток ушел. А завтра — все сначала. И ничего за 
этой «душой» нет: ни способностей, ни желания за­
ниматься осмысленным делом, чему-то научиться 
хотя бы. Зачем это?

Мы — не как все! И эта мысль, спасительная для 
расшатанного алкоголем сознания, бережно растит­
ся и лелеется Бог знает сколько уж лет. А все беды — 
о т .... (коммерсантов проклятых, жидомасонов, бан­
киров, китайцев -  впишите по вкусу). И стала наша 
массовая культура — культурой зоны.

Музыка «Бабьего лета» в первооснове возрожда­
ет русский характер. По словам музыкантов, они по­
нимают друг друга с полузвука. А неизбежные раз­
личия рождают нечто цельное, из которого потом и 
получается музыка. Они могут сидеть и импровизи­
ровать часами. Потом отбирают из записи самое до­
стойное, аранжируют -  и песня готова. Больше все­
го ребята любят петь, ибо связки — самый уникаль­
ный музыкальный инструмент. Да, чистота 
восьмиголосия, владение голосом, несомненный 
талант импровизации привлекают к «Бабьему лету» 
искренний интерес.

Особенно это заметно во втором альбоме, вышедшем 
на СО без названия, где 14 песен из 16 композиций (две 
инструментальные) — хоровые «стандарты» народного 
творчества. Слушаются как одно целое. Если въедливо 
покопаться, можно отметить «внешний популизм» 
группы, где на переднем плане больше форма народ­
ных песен, некоторая напористо-разухабистая легковес­
ность в ущерб глубокой духовности. В расчете же на
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широкого и не привыкшего к такому стилю слушателя 
«популизм» такого рода — лишний повод «за».

«Бабье лето» начиналось с призыва братьев-близ- 
нецов Григория и Александра (гитара и барабаны) Ла- 
пенковых после института в армию. Попали в ансамбль 
песни и пляски УралВО. Пели и для себя. Потом при­
соединились Павел Веденский с флейтой и гитарист 
Евгений Малыгин. В армии дали и первые концерты, 
и стали «Бабьим летом». После «дембеля» в 1994-ом — 
концерты в ДК автомобилистов, в январе 1995-го -  
сольный концерт в ТЮЗе, концерты в Верх-Нейвинс- 
ке. На фестивале «Урал-рок’95» удостоены первого ме­
ста. Жданов, используя старые столичные связи, про­
таптывал дорожку на «большую» сцену и в эфир.

Меня, правда, слегка покоробило их выступление 
на гала-концерте фестиваля: хоть и погуляла русская 
душа а ля масленица или ярмарка по «Цеппелинам», 
«Парплам» и прочим отцам рока с истинно русским 
размахом, отступление от привычного уже для груп­
пы канона было явно не в их пользу. Может, это было 
причиной скорой перемены названия на «Инди 
лето»? Или кто-то в столицах раньше «Бабье лето» 
запатентовал (как это было с «Наутилусом»)?

А потом с горизонта шоу-бизнеса исчезла главная 
пробивная сила — Алексей Жданов. История доволь­
но туманная, но, говорят, причиной этого стали кон­
фликты со спонсорами: агентство Жданова «Третья 
столица» занималось поставкой на местную сцену не 
только крутых отечественных «звезд», но и культовых 
команд, в том числе «Назарет», «Юрайя Хип». Так это 
или не так, но «Третья столица» сошла «на нет».

Меняя составы и слегка -  стили, группа активно 
выступала как «Инди лето», потом -  как «Братья Ла- 
пенковы». Сегодня — снова «Бабье лето». Группа иг­
рает многоплановый и драйвовый гитарный рок-н- 
ролл, изрядно отличный от первоначального саунда, 
в общем-то не слишком, по-моему, выделяясь на об­
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щем нашем рок-фоне. А жаль, ведь в своем первона­
чал ии они были неповторимы. Может, это тот случай, 
когда стоит последовать призыву «Чайфа»: «Слушай, 
давай вернемся...»?

«Сахара». Все-таки хорошо иметь в наставниках 
опытного человека, который знает «от и до» изнанку 
шоу-бизнеса. Тем более, если он в творчество подо­
печных с указаниями не лезет. Для «Сахары» Алексей 
Могилевский -  оказался именно таким: приходит на 
репетиции, слушает, оценивает. Что-то его цепляет, 
что-то нет. Но музыку — творите сами.

«Сахара» в третий раз сменила кожу. В 1995-ом груп­
па носила название «Ь8Э-25» и играла нечто вроде фан­
ка, в конкурсной программе «Урал-рока’95» сыграла в 
перерывах, хотя ее и отметило жюри, зачислив в луч­
шую «десятку». Потом был почти чисто студийный про­
ект «Джуманджи». 20 августа 1999-го впервые выступи­
ла под нынешним названием, вернувшись в чем-то к 
старой своей музыке. Сами «сахаровцы» определяют 
музыку группы как «фанк-метал-мюзик» с элементами 
«этно-джаза». Стиль достаточно экстремальный, но с 
техникой игры у «Сахары» все в порядке.

В отличие от довольно лирического звучания «Джу­
манджи» «Сахара» гонит много эмоций. По этому по­
воду, наверное, лучше выслушать самих музыкантов: 
«Когда играешь, ты не отдаешь себе отчет, что именно 
ты хочешь сказать. Можно одну и ту же песню тракто­
вать, особенно не на русском языке, по-своему. Конеч­
но, существуют мелодии, песни какие-то. Но существу­
ют и разные интерпретации одной и той же песни. Если 
сегодня что-то не срослось, мы выйдем на сцену и сыг­
раем что-то другое. Мы не гонимся за какой-то опреде­
ленной стилистикой. Мы не включаем голову, а вклю­
чаем чувства. Элемент импровизации всегда существо­
вал, он неотъемлемая часть. Как иначе? Просто этим, 
азартом, живем... Мы не зацикливаемся».
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У «Сахары» трудно, очевидно, из-за такого подхода, 
запомнить какие-то мелодии. Их песни также трудно 
напеть, подобрать и наиграть—их можно, по-моему, толь­
ко слушать, и под них можно что-то делать. И это не мало: 
переписать правила рока. А «тарабарский» язык, на ко­
тором поет «Сахара», позволяет импровизировать вво­
лю. Это не их находка — вспомните хотя бы питерских 
«Два самолета» или Чернышевскую «Бангу».

Когда форма преобладает над содержанием и глав­
ная задача — передать настроение, связного текста вро­
де бы и не надо. Нужны звуки. С этой точки зрения «Са­
хара» -  не рок-группа: придумали себе бессмысленный 
язык и поют на нем свои оптимистические плясовые, 
радуя слух этаким легким солнечным идиотизмом, тут 
уж определяет, как какая нога захочет перед выступле­
нием. Дело, в общем-то, не в языках, потому что музы­
ка «Сахары» цепляет слушателя. Причем это, в отличие 
от групп схожего плана, сыграно: поклонник «альтер­
нативы» найдет моторную ритмику, эстет вполне удов­
летворится постмодернистской кривой усмешкой, ко­
торую за всей этой «музыкой» при желании легко мож­
но обнаружить, «попсовик» припляшет по ходу дела. Но!

Когда «Сахара» выступила в «Олимпийском» пе­
ред мэтрами шоу-бизнеса, основной проблемой бу­
дущей «раскрутки» команды стало именно их «безъя- 
зычие»: нет песни, которую запели бы все -  все рав­
но, что бы она ни пропагандировала. Еще недавно 
«сахаровцы» заявляли, что не пишут хитов «на заказ» 
(что ж, если хочется сидеть в своем болоте, кто не 
дает?). Отрадная новость: недавно группа записала 
«смысловые» песни, одна из которых -  «Римские ка­
никулы» давно крутится на радио «Пилот»...

Начинается у команды новый этап. Начнется ли 
по большому счету? Смогут ли? Хватит ли запала? И 
что станут делать, когда изменятся запросы аудито­
рии? А они изменятся... Впрочем, вопросы это рито­
рические и стоит к ним вернуться через год-другой.
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«Сансара». И наконец, группа очень молодая, кото­
рая из перечисленных «надежд» на меня произвела наи­
большее впечатление -  «Сансара» (в индуизме «санса­
ра» -  постоянно изменяющийся мир). Когда «Грачи при­
летели» в Екатеринбург в 2000 году, в концерте на площади 
1905 года работали «Сахара», «Сансара» и «Чайф». Шах­
рин, организатор ежегодных весенних рок-гуляний, ре­
шил, что «непатриотично и неправильно привозить ино­
городних, когда есть свои, родные и интересные». Резон­
но: афиши «гостей» у нас чуть ли не ежедневно 
обновляются, а своим как быть? Кое-кто даже кривил­
ся, мол, Шахрин своих протеже проталкивает. А почему 
бы и нет, если те такой заботы явно заслуживают?

Зная его, вряд ли кто согласится со злопыхателя­
ми: уж для главного «чайфа» музыка дороже личных 
отношений. Не говоря уж о том, что никаких ком­
мерческих интересов у него в делах «Сансары» нет. 
Ветеранам резонно, — если у них есть голова, — забо­
титься о смене, чтобы начинающие таланты не изоб­
ретали велосипед и не наступали на грабли. И вооб­
ще — лучше учиться на чужих ошибках.

«Сансара» возникла просто, как многие в прошлом 
группы, ставшие «звездами» разной яркости: на тусовке 
«давай поиграем?». Так же Макар когда-то подошел к 
Леннону — а что вышло?! «Сансара» родилась в 1998 
году. Лидер группы — Саша Лебедев, на сегодня — сту­
дент философского факультета УрГУ, хотя, по собствен­
ному признанию, на «парах» бывает нечасто. Состав — 
традиционный для рока: гитары, барабаны. Только вот 
барабанит представительница «слабого пола» — Саша 
Кучерова (но отнюдь не слабо), у которой в семье, по 
ее словам, с чувством ритма все в порядке.

Были типичной «квартирной» группой, где все оп­
ределялось акустической гитарой Лебедева. Когда ос­
воились с инструментами, хорошо заявили о себе на 
«Урал-рок’98» (приз зрительских симпатий), хотя ли­
дерами и не стали. Под внимательным приглядом
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Шахрина работают над альбомом «Л учим? 11Г Пыит» I -, 
две песни из которого он спродюсирония, и и плноИ 
даже решил подпеть (понравилось, зничит).

А что касается «блата» — 15000 зрителей поились 
их недлинным выступлением довольны, хоти И основ­
ном пришли, конечно, из-за «Чайфа». Хороший Стар­
товый толчок для начинающих: первый раз ни ТАКОЙ 
большой сцене и с хорошим звуком. Будущее?

Как считает Шахрин: «Я увидел настоящую, ни ни 
что не похожую группу. Натуральный продукт. И ре­
шил немного помочь. У Саши большой потенциал. 
Он настоящий лидер с положительной энергией, ха­
ризмой. «Сансара» — группа с будущим».

А впрочем, поживем — увидим, ведь несчетное их 
число словно испарилось — групп, которые так слав­
но и многообещающе начинали...

* * *

Не бывает времен плохих и времен хороших. 
И вообще, может быть та тревога по поводу нынеш­
него поколения, бездуховности, которая вдруг на 
наше духовное общество свалилась, необоснованна, 
чрезмерна?

Это все нормальное, поступательное движение. 
Вверх или вперед -  нам ли знать? То, что сейчас про­
исходит -  эпидемия, которая регулярно посещает 
весь мир. А диагноз уже придумаем потом, предпола­
гая, что мы этим процессом управляем. Хотя управ­
ляет нами он. И вряд ли рок, или вообще искусство, -  
в состоянии тут что-нибудь сделать. Оно может толь­
ко констатировать.

А впрочем, все, прочитанное вами,- очень субъек­
тивно.
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Хроника рок-движения

Середина 1960-х -  появление первых «доисторичес­
ких» рок-групп в Свердловске.

Начало 1970-х — первые полупрофессиональные со­
ставы, в основном в вузах: УрГУ и УПИ, архи­
тектурном и лесотехническом институтах.

Осень 1974 — И. Скрипкарь организует первую «ис­
торическую» рок-группу -  «Слепой музыкант», 
к которой позже присоединяется А.Пантыкин.

1976—1977 — «Студия АрхИ» и «Сонанс» — лауреаты 
фестивалей в Риге.

Март 1978 -  концерт «Машины времени» в рамках 
«Весны УПИ» — резкий толчок развитию рок- 
музыки в Свердловске.

Декабрь 1980 — распад «Сонанса» на «Урфин Джюс» 
и «Трек».

Июль 1981 — первый рок-фестиваль в рамках летнего 
фестиваля АрхИ. Участвуют 10 групп, лидер — 
«Урфин Джюс».

Осень 1982 — начало «антироковой» кампании. По­
чти на четыре года рок повсеместно уходит в 
подполье. Попытки взять его под контроль го­
сударственных и общественных органов.

29 сентября, 5 октября 1985 -  полуподпольные кон­
церты «Чайфа» и «Нау» в ДК МЖК.

Март 1986 — открытие Свердловского рок-клуба.
Июнь 1986 — триумфальное выступление «Наутилуса 

Помпилиуса» на вильнюсской «Литуанике». 
Первый фестиваль СРК. Участвуют 20 групп, 
лидеры — «Нау», «Чайф», экс-«Трек».

Август 1986 -  «Нау» записывает альбом «Разлука».
Май 1987 — второй фестиваль СРК. Лидеры те же.
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Октябрь 1987 -  участие в московской «Рок-панора­
ме» «Наутилуса Помпилиуса». Всесоюзный се­
минар представителей рок-клубов всех крупных 
регионов страны в Свердловске. Приняты Устав 
и Манифест Всесоюзной федерации РК.

Октябрь 1988 — третий фестиваль СРК — пик славы 
рок-клуба. Лидер — «Агата Кристи».

Ноябрь 1988 — научно-практическая конференция 
«Рок-музыка как социокультурный феномен». 
Первая западная группа в Свердловске — «Гид- 
диас» (Финляндия).

Февраль 1989 — в фестивале «Урал-рок’89» участвуют 
группы из семи областей Уральского региона.

Октябрь 1989 — четвертый фестиваль СРК. Лидер — 
«Кабинет». Начало общего кризиса «русского 
рока».

Май 1990 -  международная акция «Рок чистой воды». 
Лидеры — «Чайф», «АукцЫон».

Июнь 1990 — фестиваль «Рок! На! Смену!». Участвуют 
группы Урала, Москвы, Ленинграда, Киева, Ма­
гадана.

1991 -  развал единой рок-системы. Группы отправ­
ляются в «свободный полет».

С 1994 — в рок-центре «Сфинкс» начинает проводить­
ся ежегодный фестиваль «Урал-рок», в котором 
участвуют лучшие команды Уральского регио­
на.

Февраль 2000 — юбилейный концерт «Чайфа» в 
«Олимпийском» (Москва). Премия «Овация» 
как «Группе года».

Весна — осень 2000 — второе вторжение рок-групп из 
Екатеринбурга в хит-парады и на столичные 
площадки: «Сахара». «Сансара», «Смысловые 
галлюцинации», «Настя», «Чичерина», «Чайф».
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П ервый полуофициальны й концерт 
'Наутилуса Помнил иуса" и Насти Полевой в ДК 

Свердловск. 5 октября 1985 г.
МЖК.

Екатеринбург 
Издательский дом "ПАКРУС 

2000

Любое громкое явление со временем 
обрастает вымыслами и мифами.

Так случилось и со свердловским роком, 
прогремевш ем в середине 1980-х на всю страну. 

Как же разворачивались события на самом деле? 
Откуда всплыл и почему затонул "Наутилус'?

В чем секрет "вечной жизни" "Чайфа"?
Чем прельщает "Агата Кристи"? Чем вообще отличался 

свердловский рок от питерского или московского? 
И ж ив ли он сегодня? Превратятся ли  "Смысловые 

галлю цинации" в кумиров XXI века?
Обо всем этом и еще о многом другом рассказывает 

и размыш ляет активны й участник и свидетель 
развития свердловского рок-движения, 

журналист Михаил Орлов.


