Архитекторы «Разлуки». История одного альбома
. Газета «Живой Звук» №12, декабрь 1997 г.
Обработка: naunaunau.narod.ru, 15 июня 2026 г.
«НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС»
«Разлука» (1986)
сторона А
«Эпиграф»
«Эта музыка будет вечной»
«Казанова»
«Праздник общей беды»
«Взгляд с экрана»
«Хлоп-хлоп»
сторона В
«Шар цвета хаки»
«Наша семья»
«Рвать ткань»
«Всего лишь быть»
«Скованные одной цепью»
«Разлука» просчитана нами за кульманами с 9 до 18 с перерывом на обед, – вспоминает один из основателей «Наутилуса» басист Дмитрий Умецкий. – Пока наши коллеги застраивали микрорайоны, мы «застраивали» «Разлуку», руководствуясь принципом «Чтобы было удобно всем».
Созданию «Разлуки» предшествовала запись т.н. демоальбома, но после долгих споров эту запись
решили не выпускать. По версии Умецкого политическая подоплёка этого решения выглядела следующим
образом: «Славу тогда периодически зашкаливало. Он попросил у Кормильцева портостудию и решил
сделать нечто такое, что бы потрясло Вселенную. Всё это происходило без моей редактуры.
Когда я пришёл и услышал, что же там было навалено, я сказал: «Слава, я этот альбом закрываю.
Это просто несерьёзно. После такого разгона, который мы взяли на «Невидимке», ты погубишь команду.
Хочешь идти работать архитектором – воля твоя. Но у меня другие интересы и другие амбиции
по этому поводу». В принципе, ничего особенного не произошло, если не считать, что Бутусов
впал в страшную депрессию. Он поссорился со всем миром и ушёл в глубокий запой – по
воспоминаниям очевидцев, «совершенно чёрный и совершенно жуткий». Стоял декабрь 85-го года,
и с роком Слава решил намертво завязать. Он хотел вновь идти в архитекторы и проектировать
новые станции свердловского метро.
С наступлением весны и тепла Бутусов начал медленно приходить в себя. В это время им были написаны новые песни, и, в частности, «Шар цвета хаки» и «Хлоп-хлоп».
В тот момент с музыкальной точки зрения на Бутусова с Умецким музыкальное воздействие оказывали два направления – бодрая псевдокабацкая румба с клавишами и саксофоном, а также идеологи «новой волны»: Talking Heads, Police и Stray Cats. В частности, существует версия, что привезённый из Лондона незадолго до записи «Разлуки» диск Stray Cats послужил импульсом для создания рок-н-ролльной основы в композиции «Рвать ткань».
«В музыкальном плане на каждую из песен «Разлуки» можно было найти аналог в западной или отечественной рок-музыке, – вспоминает Бутусов. Но в силу нашего непрофессионализма он был неузнаваем, поскольку мы так и не смогли сделать то, что хотели изначально».
Большинство текстов «Разлуки» были написаны поэтом Ильей Кормильцевым. Пиком творчества Кормильцева того периода стала композиция «Скованные одной цепью», в которой было «сказано всё, что накипело» и после которой уже не имело особого смысла возвращаться к социальной тематике.
...После того как программа будущего альбома была обкатана на открытии свердловского рок-клуба (июнь-86), основная проблема заключалась в возвращении на круги своя дезертировавшего в деревню Алексея Могилевского.
Саксофон Могилевского был необходим группе как воздух, однако у Лёши были собственные мысли по этому поводу. Во-первых, он прекрасно чувствовал себя в окружении благоухающих деревенских ландшафтов, где уже успел создать собственное натуральное хозяйство. С женой, парочкой свиней и несколькими подчинёнными «по месту работы» – вечно беременным худруком из цыган и вечно пьяной уборщицей. Во-вторых, на основе столь богатого жизненного материала Могилевский вместе с будущим гитаристом «Наутилуса» Колей Петровым (1994-1997 гг.) создал студийный проект «Ассоциация», в рамках которого планировал записывать свой первый сольный альбом. «Наутилус» и Свердловск в условиях сельского рая были Могилевскому ни к чему. «Лешу надо было срочно спасать, – вспоминает Умецкий. – Мы вычислили его в Свердловске, а он «весь в костюме» и говорит: «Чего вы ко мне пристали, ребята? У меня есть свой клуб, я в деревне уважаемый человек...» В результате мы дико напились, и я взял на себя ответственность за доламывание Алексея Могилевского. Мы ехали по городу на машине и продолжали пить. В конце концов Леха зарыдал и сказал: «Всё. Я всё бросаю. Я возвращаюсь».
В начале июля «Наутилус» в составе четырёх человек засел в подвале клуба архитектурного института на запись. За панорамой звука следил Андрей Макаров – первый звукорежиссёр группы в её студенческо-архитектурный период. «Андрей был большим модником – вёл в клубе дискотеки и всегда доставал нам самую свежую музыку, – вспоминает Бутусов. – Но помимо этого он был настоящим колдуном звука, и мы молились на его умение принципиально и жёстко осуществлять запись». Альбом записывался по ночам, а с утра молодые архитекторы шли дорабатывать свои последние трудодни в проектных институтах. Тем не менее, запись протекала в достаточно расслабленной обстановке. «Альбом делался совершенно разгильдяйским образом, в достойной и лёгкой форме, – вспоминает Могилевский. – Было весело, потому что не было шоу-бизнеса и отсутствовал какой-либо намёк на рок-индустрию. Со стороны это напоминало клуб по интересам, как нечто сопутствующее, как товарищеский чай в кружке «Умелые руки».
Когда музыкантам по каким-либо причинам становилось скучно, пламя в огонь угасающей жизни добавлял Кормильцев.
«Илья писал нам тогда по три тома материала и бился насмерть за каждую страницу, – вспоминает Умецкий. – Из всего этого богатства можно было выбирать три-четыре текста, и то с последующими доработками. После того как к началу записи закончилась рефлексия у Бутусова, началась рефлексия у Кормильцева, который считал, что мы всё делаем не так. Он приходил в клуб, разбивал ногами стулья и успокоить его было очень сложно. Макаров в роли директора клуба просто бледнел на глазах, поскольку нёс за стулья материальную ответственность».
Кормильцев лютовал не на пустом месте. Скажем, он ещё мог смириться с тем, что в «Ален Делоне» Бутусов отказывался петь словосочетание «тройной одеколон», или с тем, что в «Скованных...» вместо «за красным восходом коричневый закат» исполнялось «розовый закат». Но нежелание вокалиста группы петь в «Рвать ткань» «про б***» Кормильцев воспринимал, как личное оскорбление.
Ближе к концу сессии все спохватились о названии и каком-то драматургическом оформлении. И тут в дело вмешался Его Величество Случай. Друг группы, начинающий кинорежиссёр Алексей Балабанов (впоследствии постановщик фильмов «Егор и Настя», «Замок», «Брат») любил петь во время совместных попоек народные песни, в особенности «Разлуку». Периодически ему подпевали музыканты.
«Маясь дурью, мы начали петь «Разлуку» нам показалось, что есть какой-то абсурд в том, как мы её исполняем, – вспоминает Бутусов. – Поставить «Разлуку» в начало альбома было чисто интуитивной идеей. Возможно, и сам альбом получился таким лёгким и естественным, потому что многое мы делали на ходу, передавая атмосферу того, что нам нравилось в данный момент».
К началу августа запись «Разлуки» была завершена. Как водится, первоначально альбом большого фурора не произвёл. И лишь осенью, на открытии сезона свердловского рок-клуба, наступило тотальное протрезвление. «Наутилус» впервые выступил с жёстким имиджем – врангелевская унтер-офицерская форма, ордена, боевой макияж и галифе. После того как весёлая в недалёком прошлом студенческая команда агрессивно исполнила а капелла песню «Разлука», над залом зависла жуть и наступило не поддающееся описанию оцепенение. Возможно, именно с этой минуты и началось всесоюзное восхождение группы «Наутилус Помпилиус».
Александр Кушнир (Публикуется в сокращенном виде)
Бывшие соратники
Прошло уже почти 10 лет с момента записи «Разлуки» и более полугода после окончательного распада группы «Наутилус Помпилиус». И несмотря на то, что сие образование продолжает будоражить души посетителей Интернета в своем виртуальном воплощении (www.nautilus.ru), «материальные составляющие» коллектива продолжают решать бытовые и творческие проблемы, правда, сепаратно друг от друга.
Вячеслав Бутусов всю осень, по его собственному выражению, занимался «заготовкой орехов на зиму», что, скорее всего, следует трактовать как написание новых песен. «Материала много, но так ли много в нем хорошего – вопрос», – делится музыкант. А недавно Вячеславу Геннадьевичу предложили сделать англоязычную версию одной из песен с альбома «Яблокитай». Оказывается, «заморские» поклонники Билла Нельсона (продюсера последнего альбома «Нау») проявляют сильнейший интерес к сей работе, в связи с чем у ирландской стороны, участвовавшей в создании «Яблокитая», родилась идея выпустить сингл, ориентированный на западный рынок.
Илья Кормильцев помимо того, что радует читателей «Живого Звука» своими едкими
рецензиями на новые отечественные альбомы, активно публикуется в журнале
«Иностранная литература», а также продолжает писать вводные статьи и переводить
тексты песен для серии книг о великих рок-музыкантах. Только что он закончил
работу над книжкой о Led Zeppelin и тут же приступил к подготовке издания о Rolling Stones.
Кроме того, большое место в жизни Ильи Валерьевича занимает поддержание и развитие сайта
группы «Наутилус Помпилиус» в Интернете, а также подготовка вместе с фирмой Dana Music
сборника неизданных вещей группы под названием «Атлантида». А самое главное заключается
в том, что Илья Кормильцев вместе с Олегом Сакмаровым и группой других товарищей готовит
«малобюджетный террористический музыкальный проект».
Дмитрий Умецкий, уже давно отошедший от управления дрейфующей субмариной, стал всячески
проявлять свои журналистские таланты. На протяжении последних четырёх лет он еженедельно
появляется в эфире радиостанции «Эхо Москвы» с авторской программой «Танцы с волками».
Последние полгода ушли у Дмитрия на судебное разбирательство с фирмой Moroz Records,
которая, начиная с 1994 года, выпустила шесть старых альбомов «Наутилуса», совершенно
забыв об авторских правах г-на Умецкого на многие композиции раннего периода группы.
Из-за того, что дело пока не решено, Дима до сих пор не может приступить к осуществлению
записи третьего сольного альбома.
Барабанщик Альберт Потапкин еще до официального распада «Наутилуса» успел выпустить
свой сольный сингл «Ультиматум». Его дебют в качестве соло-артиста состоялся летом
в рамках фестиваля «Звуковая дорожка». Сейчас Алик живёт между Питером и Москвой:
в первопрестольной он записывает материал для целого альбома, а дома, в Санкт-Петербурге,
вместе с режиссёром Борисом Деденевым готовится к съёмкам клипа на песню «Там, где нет огня».
Клавишник и саксофонист Алексей Могилевский по окончании всех похоронных церемоний
не стал возрождать свой старый проект с самым длинным в истории отечественной
рок-музыки названием: «Ассоциация Содействия Возвращению Заблудшей Молодёжи На Стезю Добродетели».
Зато он присоединился к своему другу Алику Потапкину в его самостоятельном начинании.
Кроме того, сотрудничество Алексея Могилевского с некоторыми екатеринбургскими
телеканалами зашло так далеко, что теперь каждые 15 минут «ящик» терроризирует музыканта
его же собственными сочинениями.
Гитарист Николай Петров, что называется, идёт в ногу со временем: он экспериментирует
с новым электронно-танцевальным звучанием, но результаты своего кропотливого и
вдохновенного труда пока что держит в большом секрете, демонстрируя их лишь избранным товарищам.
Басист Игорь «Гога» Копылов в сложившейся ситуации поступил проще всех – на лето
он удалился в деревенскую глушь. По возвращении же заперся в студии, из которой
вышел с готовой демонстрационной записью своего композиторско-вокально-инструментального дара.
Кстати, среди трёх Гогиных композиций, вошедших в сингл, присутствует вещь под названием «Пусть».
Эту песню один певец (не будем говорить кто, хотя это был Филипп Киркоров) хотел взять в
свой репертуар, но автор был неумолим: почувствовав в своём творении потенциальный поп-хит,
г-н Копылов приберёг его для собственного исполнения.
Директор Александр «Хип» Пономарев привык мыслить глобальными масштабами. Поэтому,
как только плавание подведомственного образования закончилось, Саша тут же нашел
новый объект для воплощения своих наполеоновских планов.
Его грозная десница пала на питерский коллектив «Сплин», из которого г-н Пономарев
теперь делает новых русских «суперстар».
Ольга Сальникова
