Доктор твоего тела
«Комсомолец Узбекистана», 25 октября 1988 г.
Обработка: naunaunau.narod.ru, 12 октября 2024 г..
— Пик творчества пришелся на 1986 год. Коммерческий пик — на год нынешний. Но самым значительным был для нас
прошлый год — сказал Илья Кормильцев, автор текстов почти половины всех песен, исполняемых
группой «Наутилус Помпилиус», мозговой центр, гуманитарный лидер коллектива.
Из его слов напрашивается: три последних года на отечественной рок-сцене доминирует «Нау».
Биография группы укладывается в несколько строк. Начинали с записей, сделанных в Свердловском рок-клубе. Сейчас дискография «Нау» насчитывает три студийных цикла. Если об альбоме «Переезд» (1983) нынче мало кто помнит, то «Невидимка» (1985) и «Разлука» (1986) вывели безвестных свердловчан в лидеры советское рок-музыки.
В прошлом году они здорово поездили по стране. Серия на редкость удачных концертов в Новосибирске, Ленинграде, Таллине, лауреатство в Вильнюсе на престижной «Литуанике», участие в московской рок-панораме. Композиции «Нау» оккупировали все отечественные хит-парады. Одно за другим сыпались предложения, они принимались или не принимались, когда пронесся слух, что свердловчане перестали быть свердловчанами и сдались на милость Московской госфилармонии.
— Мы не имеем им малейшего отношения к филармонии, — отрезал Илья Кормильцев.
И все же спад наметился. Посла сенсационных хитов «Казанова», «Шар цвета хаки», «Скованные одной цепью», вошедших в «Разлуку», ничего сколько-нибудь значительного не последовало. И когда уже начали поговаривать о скором затоплении «Наутилуса», появилась волшебная «Я хочу быть с тобой», а следом — «Доктор твоего тела», «Бриллиантовые дороги», «Мой брат Каин».
Выходит, «Наутилус» непотопляем?
— Группа в кризисе. Мы это прекрасно осознаем. От этого никуда не деться, — признал Илья Кормильцев — Слава Бутусов устал чрезвычайно, новые песни не идут, повторяться, быть магнитофоном группа не хочет. Нам пора выбрать между коммерцией и творчеством. И мы выбираем творчество. Гастроли в Ташкенте — последние перед большим перерывом. Засядем в студию, будем думать, будем работать.
Очень-очень грустным голосом говорил Илья, отвечая на мои вопросы. И это совсем не вязалось с тем, что творилось в это время в зале. Пять концертов — пять аншлагов в четырехтысячном Дворце дружбы народов. И не случайно, группа привезла интереснейшую программу, много незнакомых песен. На сцену летели цветы, и в свете прожекторов это было прекрасно. Ташкентцы принимали «Наутилус Помпилиус», как, наверное, никого другого до сих пор. Гастроли «Наутилуса», несомненно, второе по значимости событие в Ташкенте, если считать, что первое — выполнение столичной областью плана по сбору хлопка.
Концерты «Нау» — зрелище необычное. Имидж группы - скупость, аскетичность в подаче материала, фигуры музыкантов неподвижны, сценографии нет никакой, в одежде преобладают черные тона, и повязка на глазах солиста — это взгляд вовнутрь себя. Три клавишных инструмента обеспечивают плотное, насыщенное звучание, жесткий ритм барабанов, ностальгия саксофона и пронзительность вокала — все это само по себе действо, жесты здесь ни к чему.
Девочек с цветами не пускали на сцену, после заключительной песни группа не вышла на поклон — атрибуты и продолжение действа. Между номерами практически нет пауз. Вячеслав Бутусов поет, закрыв глаза, он предельно сконцентрирован. Тексты лишены философичности Гребенщикова и символистической игры Макаревича, нет «крутизны» «Телевизора» или манифестарности «Алисы». Стихи Кормильцева и Бутусова просты по образам, но и жестки.
— Всякая философия отступит перед живой эмоцией, — сказал Бутусов. И определил мировоззренческую позицию группы.
На первом концерте (в субботу в 16:00) эмоции вырвали публику из торжественной скованности дворца, и сотни зрителей устремились к сцене, демонстрируя единение с музыкантами. Естественный порыв! (К счастью, ташкентские милиционеры еще не имеют опыта заламывания рук молодым рок-фанам, все прошло без эксцессов. Но уже на втором концерте милицейский кордон был плотен и непреодолим). Зрителям хорошо в миру «Наутилуса» — знакомом всем нам в повседневном миру стандартных пятиэтажек, глобального дефицита и полной обезличенности человека. И обезличенный человек вскидывает «рожки», приветствуя гимн своей обезличенности и подпевая «Казанова… Казанова… зови меня так…».
По моему глубокому убеждению, сильная сторона «Наутилуса» состоит как раз в том, что — сознательно или бессознательно — он воплотил в своем творчестве эстетические основы банальности нашего бытия. Парадокс, но в этом случае успех обусловил примитивизм. Аудитория «Нау» в своих «тусовках» любит говорить о том, что слышали, но чего не видели, любит красоту, не имея понимания красоты. Что поделать, каждое время имеет свой эстетический эталон. «Наутилус Помпилиус» эталон своего времени воплощает с блеском и совершенством. «Как живем — о том поём…»
Впору говорить о свердловской школе, как мы говорим о ленинградской, прибалтийской или московской.
«Нау» не пробивал головой бетонные стены, это сделали предшественники — «Сонанс», «Трек». «Урфин Джюс».
Теперь же можно говорить лишь о продолжении традиций, заложенных «отцами» свердловской волны. «Чай-Ф»,
«Флаг», «Кабинет», «Егор Белкин», Настя Полева эти традиции чтут и развивают. «Наутилус» — бесспорный
лидер Свердловска — в прошлом году приложил силы к записи необычайно интересной. Я имею в виду альбом
Насти Полевой «Тацу». Одну песню и текст к другой написал Вячеслав Бутусов. Остальное — плоды творчества
Насти Полевой. Как выяснилось, Бутусов и Настя — однокашники, вместе учились, вместе разочаровались в
выбранной профессии архитекторов и почти одновременно взялись за сочинительство. Успех «Нау» и успех Насти
развели каждого по своим творческим дорогам, активной концертной (читай, коммерческой) деятельностью занялись
другие лидеры Свердловского рок-клуба, и теперь, как горько констатировал Кормильцев, дружное рок-сообщество
разваливается на глазах, каждый идет своей дорогой, ревниво следя за успехами остальных. Вот вам иллюстрация
к парадоксам официального признания рок-музыки.
Однако вернемся к ташкентским концертам. Не могу удержаться и выскажу недоумение по поводу их организации. Рок-концерт — действо феноменальное, и неправильно путать его с концертами эстрадного жанра либо с другого рода зрелищами. Публика приходит специфическая, и естественно желание молодых людей подпеть своим любимцам, подтанцевать, пошуметь даже. Торжественная атмосфера Дворца дружбы народов для рок-концертов удушлива. В комфортабельных креслах рокерам неуютно. Непременно должны быть стоячие места, приближенные непосредственно к сцене. Самый подходящий зал в Ташкенте для этого — пятитысячный Дворец спорта «Юбилейный». В подобных дворцах рок-концерты проходят повсюду в стране. Я в этом деле дилетант, но, по-моему, Узбекконцерту все равно, кому платить арендную стоимость.
Еще одно. Журналистам пришлось преодолеть массу препятствий для того, чтобы встретиться с артистами. Работники охраны Дворца дружбы народов с пониманием отнеслись к тому, что мы находимся не на отдыхе — на работе, и пропустили нас. А вот директор «Наутилуса» Борис Агрис и молодой крючкотвор, назвавшийся администратором Андреем, самым тщательным образом опекали подопечных музыкантов, запретили встретиться и в гостинице. «Будет проведена пресс-конференция, тогда к приходите», — заявил Агрис, а мы засмеялись. Уж больно нелепо звучало важное «пресс-конференция» относительно к молодежной рок-группе. Музыканты на сцене обличают бюрократизм и чинушество, а их «директора» бодро поднимают флаг бюрократизма и чинушества, гордясь своим чванством.
Обхитрив доморощенных администраторов, мы все же повстречались с Кормильцевым и Бутусовым. На наши вопросы по поводу их «начальства» Кормильцев лишь печально усмехнулся. Он вообще показался мне человеком печальным…
…В заключение благодарим руководство Узбекконцерта и алмаатинских кооператоров за доставленную радость. От имени всех поклонников рока выражаем надежду на то, что встреча с «Наутилусом Помпилиусом» не будет последней в нынешнем гастрольном сезоне. Мы с нетерпением ждем в Ташкенте Питера Химмелмана с его группой из Америки, других ярких представителей отечественного и зарубежного рока.
