Илья Кормильцев
Сергей Зубелинский. Журнал «Большой», г. Минск №3 (76), апрель 2017 г.
Обработка: naunaunau.narod.ru, март 2020 г.
Илья Кормильцев приучил Алена Делона к двойному бурбону, а прыщавых подростков с ломающимся голосом заставил томно затягивать в подъезде под гитару: «Я та-а-ак хочу быть с тобо-о-ой!» «Большой», который всегда за благородные напитки и за справедливость, выводит из тени Вячеслава Бутусова его соавтора по проекту «Наутилус Помпилиус».
КТО: революционер русского рока, поэт, публицист, издатель, автор слов хитов «Наутилус Помпилиус»
ПОЧЕМУ: круговая порука мажет, как копоть
ОБРАТИТЬ ВНИМАНИЕ «Протест против судьбы — самое бессмысленное занятие, которому может посвятить свое время человек»
О ТОМ, ПОЧЕМУ КУЛАК ЛУЧШЕ ЯЗЫКА
Какую позицию я точно никогда не разделял, это позицию, так сказать,
революциофобов, которые говорят, что при любой ситуации лучше спокойствие.
Существует огромное количество ситуаций, при которых компромисс
— это плохо, компромисс — это невозможно, компромисс — это поражение.
И тогда революция остается единственным выходом.
О КРУТЫХ НЕВИДИМКАХ
Сегодня подчас все решают люди, которых никто не избирал, никто не назначал, да чаще всего просто никто не знает. Ну, например, со дня учреждения в 1927 году ни разу не публиковался состав акционеров Федерального резервного банка США, который является частным предприятием. А ведь эти люди решают, сколько будет еще напечатано долларов, то есть активно влияют на мировую политику.
О РЕВОЛЮЦИИ ЖЕЛУДКА
Эдуард Лимонов писал, что революцию можно по-разному делать: можно на баррикадах драться, а можно мурцовку (русский национальный холодный суп. — Прим. «Большого») хряпать. К сожалению, подавляющее большинство русских национал-патриотических движений, на мой взгляд, сегодня сильно страдают «мурцовкой».
О ПАРАДОКСАЛЬНОМ ПОСТОЯНСТВЕ
«Перманентная революция» — очень точный в свое время был термин. Потому что любая революция по определению является перманентной. А словесное кодирование позволяет революционеров, одержавших победу, продолжать называть революционерами, хотя на самом деле в этот момент они делаются контрреволюционерами.
О КРАПЛЕНЫХ КАРТАХ
Если у Совка была атомная бомба, то неизбежно у ислама она должна быть, иначе что же это за враг, которого можно убить щелчком пальца. А следующий враг должен быть еще круче. Таким образом, вся эта манипуляция напоминает игру в покер, когда при блефе ставки все время увеличиваются и увеличиваются.
Об аккаунте Господнем
Однажды Бог подумал: «Почему бы Мне не завести аккаунт в «Живом журнале»? В конце-то концов, это вполне современный способ общения с людьми — ничем не хуже огненного столпа или горящего куста». Первые же посты нового юзера привлекли внимание ЖЖ-сообщества, очень быстро Бог стал сначала тысячником, а потом и пятитысячником. Он отвечал на вопросы, отзывался на молитвы, вступал в полемику и даже не банил нахалов, писавших под Его откровениями о Страшном Суде и будущем Вселенной «ниасилил», «боян», «афтар, выпей йаду!» и «учи матчасть!». Он, невзирая на Свое всеведение, каждое утро запоем читал френдленту, как-то даже позабыл за этим делом вовремя вывести солнце из-за горизонта.
О ПОДМЕНЕ ПОНЯТИЙ
Для меня культура — это отрицательное, в принципе, понятие. Культура — это пыльные музеи, дети, скучающие на абонементе в филармонии; культура — это некое замещение реального процесса познания мира и сознания индивидуума неким ритуалом, который человек должен пройти.
О спокойных, но тикающих
Если в 1990-х общество напоминало бомбу, то сейчас оно подобно мине, которую турецкие строители задекорировали с помощью евроремонта: ресторанов понастроили, торговых центров, а внутри осталось то же самое — тикающий часовой механизм.
О КОНКУРСНОЙ ОСНОВЕ ДЕМОКРАТИИ
Все эти разговоры о демократии фальшивы уже потому, что демократия не может принадлежать всем. Уже с момента зарождения в античном мире демократия опиралась на определенный ценз допуска. Этим цензом очень часто злоупотребляли определенные касты или властные группы, которые делали, например, принадлежность по праву рождения единственным основанием.
О КАСТРАТАХ И ВЛАСТИ
Две категории людей недоступны моему пониманию: люди, которым нравится повелевать, и люди, которым нравится подчиняться. Очевидно, я лишен какого-то органа, позволяющего получать наслаждение от власти и подчинения. Точно так же, как кастраты с детства недоумевают над тайной секса, я недоумеваю над тайной власти.
О развале Союза
Мы были маленькими и наивными, мы были слабо информированы, как и большинство молодых людей нашего поколения в эпоху этого позднего советского строя. Если и есть в этом какая-то доля нашей вины, то, по сравнению с теми, кто с бодуна подписывал бумажки в Беловежской Пуще, она примерно как вина комара, укусившего Христа, по сравнению с виной тех, кто вбивал в него гвозди.
О ПОЭЗИИ В ТАЙНИКЕ
Хорошо бы сделать арт-проект, имитирующий шпионскую деятельность. Передавать друг другу стихи на микропленках через тайник в камне.
О ФРАЗЕ «Поэт в России БОЛЬШЕ, ЧЕМ ПОЭТ»
Это примерно из той области, как в 8-м классе мальчишки меряются, у кого писька длиннее. Я считаю, что эти сентенции — дурновкусие, оттого что наша культура очень любит пользоваться штампами. Все культуры этим грешат, но у нас, русских, какое-то болезненное пристрастие к пословицам, к разным издревле устоявшимся журналистским метафорам и штампам, которые повторяются совершенно бездумно.
О ПРИВИЛЕГИИ УЧЕНЫХ
Вот политического человека спрашивают: «Ты коммунист или фашист? Ты либерал или консерватор, скажи мне?» А ученого никто не припирает к стенке: «Ты за Эйнштейна или за Ньютона?»
О БЕСАХ В РЕ МИНОРЕ
В свое время католическая церковь решала, какие инструменты можно использовать в духовной музыке, и решила, что допустим лишь орган, а в остальных живут бесы. Но ведь и на органе можно сыграть такое, что мало не покажется.
Потому ЧТО ГЛАДИОЛУС
Советский период не закончился, он продолжается: поскольку куклу Чебурашки и Аллу Пугачеву не расстреляли, то революции не было. Потому что вот Петросян...
Об единомышленниках
Мне очень близка идея Проханова о том, что Христос был с комсомольцами, когда они рубили иконы, мочились на них и сжигали церкви. Я понимаю эту мысль, и она правильная. Это продолжение блоковской идеи, выраженной в поэме «12».
О ТЕХ, КТО РАВНЕЕ РАВНЫХ
Есть не только разные типы прав, но и разные типы равенств. И сосна, и клевер — это растения. И в этом смысле они равны. Но если мы начнем поливать сосну, как клевер, а клевер, как сосну, пи*дец и тому и другому.
О ПАГУБНОСТИ ПРОШЛОГО
Вот почему Хозяева — с большой буквы — так любят ретропроекты? Да понятно почему. Ретропроекты никогда не угрожают ничему в этом мире, никакому будущему, которое пытаются для себя при ватизировать Хозяева. Все ретропроекты идут в тупик. Поэтому им не мешают.
О ВЕРНУВШЕМСЯ С ВОЙНЫ
(пунктуация, точнее ее отсутствие — Кормильцева)
человек вернулся с войны
веселый худой и живой
повесил в передней плащ
поцеловался с женой
он словно не замечал
дырки в своей груди
жмурясь пил сладкий чай
верил что победил
и такой у него был вид
словно он на войне этой не был убит
О ПРЕИМУЩЕСТВЕ БЫТЬ МЕРТВЫМ
Представь себе, что ты умер. И оказалось, что это совсем не больно. Напротив — кайф такой же, как от черного марокканского гашиша, только в тысячу раз круче.
О ПОЛЬЗЕ ГИГИЕНЫ
Страшен не палач, страшен его подручный. Омерзителен не тиран, а его холоп. Не ЧК, а доброхоты-доносчики. Не КПСС, а инструкторы райкомов комсомола, страстно желающие выбиться в третьи секретари горкома партии. Не РПЦ, а «Союз оправославленных граждан». Гадостен паразит, который хоть и копошится в хозяйском говне, но мнит себя свершающим вместе с хозяином великие дела. Паразиты имеют обыкновение заводиться тогда, когда у хозяина нелады с гигиеной.
По стопам Маркса
Товарное производство — это сокрытие прибавочного наслаждения: человек наслаждается, производя капитал. Капитализм — это психологическая проблема. Это модель социального вечного двигателя, и, как любой вечный двигатель, капитализм абсурден.
Об аллергии
Терроризм, секты, наркотики, психическое оружие — это ради бога: желтая пресса пишет об этом больше нас. Но там, где это изучается как идеологема, как идеологический блок, — вот там власть проявляет раздражение, возникает слово «пропаганда».
О МЯТНОМ ЛЬВЕ
Сегодня власть хочет войти в когорту развитых стран, не строя у себя гражданского общества. Вся сегодняшняя политика построена на: супердержава для своих, страна третьего мира для Запада. Имперские амбиции при беспомощности страны и ее реальном неоколониальном положении.
О ПРИОРИТЕТЕ НАСТОЯЩЕГО
Память — это фотоальбом, причем фотоальбом всегда в какой-то степени чужой, а больше ничего не остается. Я в данном случае стою на буддистских позициях: личности как таковой не существует — кроме как в данный момент.
О ТОМ, КАКИМ МОЖЕТ БЫТЬ СТАТУС «ВКОНТАКТЕ»
Протест против судьбы — самое бессмысленное занятие, которому может посвятить свое время человек.
Вам пигожок или пигожное? Все гавно!
Политические убеждения — это всегда не более чем функция момента, относиться к ним надо цинично. Совершенно все равно — правые, левые, синие, меня интересует тот, кто в настоящий момент работает на мою задачу.
О ПЛЮСАХ КОСМОПОЛИТИЗМА
Я считаю, что сама идея наций — это одно из мощных оружий дьявола на земле.
О РАЕ ДЛЯ РЫБ
(пунктуация Кормильцева)
рыбы в аквариуме
догадываются
что мир не кончается стеклом
там, за стеклом —
небо рыб
они мечтают о нем
и верят
что попадут туда
после смерти
О НЕЗАКОНЧЕННОСТИ
Надпись на праздничных билбордах в Москве: «Спасибо деду за победу!». А продолжить следовало бы: «А тебе, отец — за полный пи*дец!»
ПЯТЬ ФАКТОВ ОБ ИЛЬЕ КОРМИЛЬЦЕВЕ
- Изначально фраза в одном из самых известных хитов выглядела так: «Ален Делон не пьет тройной одеколон», но Вячеслав Бутусов самовольно убрал одно слово. Кормильцев яростно бился за марку, считая, что только тройной одеколон может быть достойным ответом двойному бурбону. Бутусов был непреклонен.
- Занимался профессиональным переводом с английского, итальянского и французского языков. В частности, благодаря Кормильцеву русскоязычный читатель познакомился с «Бойцовским клубом» Чака Паланика, «Каникулами в коме» Фредерика Бегбедера, дебютным романом Ника Кейва «И узре ослица Ангела Божия».
- В конце января 2007 года, во время командировки в Лондон, Кормильцев обратился в местную клинику по поводу болей в спине. Во время обследования ему неожиданно диагностировали рак позвоночника в четвертой (необратимой) стадии. Умер Кормильцев 4 февраля в Королевской больнице Масден.
- Гимн советской интеллигенции «Скованные одной цепью», в котором властям были высказаны основные претензии интеллигентов и который иногда называли краткой аудиоверсией антиутопии Евгения Замятина «Мы», был написан Кормильцевым в 1984 году во время одного из перекуров в подъезде.
- 26 сентября 2008 года, в день рождения поэта, в Лондоне в сквере Линкольнз-Инн-Филдс по соседству с Британским музеем была установлена мемориальная скамейка памяти Ильи Кормильцева.