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Мухи мешают нам спать.

Мухи мешают нам думать.

Мухи не дают нам знать, чего мы хотим.

И мухи нам давят на мозг, 

в нем прорубая тоннель.

Мухи стоят за спиной, ж дут удобный момент.

Мухам не ведом огонь.

Они презирают любовь.

М ухи спешат засидеть все, что дорого нам.

И, вконец утратив здравый смысл,

всерьез призывают к войне,

надеясь в ней уцелеть — уповая на нет.

слава Богу, мухи боятся ж урналов и газет, 

липучек и праведных слов, 

и пока

МЫ ЗНАЕМ СЛОВО — 

А МЫ ЗНАЕМ  ЕГО — 

У МУХ НЕТ ШАНСОВ!!!



Disinfected



О Т  РЕД АК Ц И И

Мемориалом Александра Баш лачёва в 
Лужниках отмечен конец целой эпохи, 
качавшейся в Тбилиси в мае 80-го — героиче
ской эпохи, когда наш  рок, ассимилировавший 
лучшее из бардовской традиции, стал главной 
*  едва ли не единственной альтернативой 
' юрократическому режиму, то есть не просто 
жанром искусства, но образом жизни, фило
софией, религией, политикой для очень боль
шого числа людей.

Эпохи, даж е героические, часто заверш аю т
ся фарсом — к счастью, в данном случае 
этого не случилось, и кода «времени коло
кольчиков» оказалась величественной, дос
тойной самого времени. Все произошло именно 
так, как и должно было произойти, и  каждый 
честно сыграл свою роль: чиновники, как 
могли, пакостили мемориалу, а в самый 
последний момент пытались его запретить; 
охранка т. н. «порядка» компенсировала 
недостаток профессионализма жестокостью — 
особенно гопники из «комсомольского опер
отряда»; «Московский комсомолец», покушаясь 
на лавры  ко косовской «Смены», по первому 
же звонку «сверху» с холуйским усердием 
начал поливать грязью и мемориал, и его 
участников.

А резкий парень Ш евчук, выведенный из 
душевного равновесия тем, что свинтили 
Гаркушу, произнес со сцены слово, отлично 
рифмующееся со словом «Лужники».

Имя Саши Баш лачёва объединило рок- 
музыкантов всех поколений и творческих 
школ — да и р е  только музыкантов. Публика 

в зале продемонстрировала редкую выдержку, 
несмотря на все провокации заказчиков ста
тьи «Дикари» («М. К.» от 19 ноября). Прогрес
сивная пресса, вновь, как в 1987 г. в Подоль
ске, не позволила запретить концерт — а аме
риканская видеогруппа безвозмездно отсня
ла все происходившее (на сцене и за кулиса
ми) и подписала обязательство, во-первых, 
предоставить копию материала, а во-вторых, 
перевести Сашиной семье деньги, вырученные 
от проката фильма за рубежом. И когда 
свинтили Ш евчука, охраняемую гопниками 
дверь, за которой держ али опального певца, 
штурмовали рука об руку: музыканты, мон
тировщики, корреспонденты «Огонька», ураль
ский трибун Ш ахрин и отличные ребята из 
Ю найтед Стэйтс, на раз въехавш ие в наши 
проблемы.

Но вот концерт памяти Баш лачёва закон
чился. Герои рок-н-ролла отправились на 
«Интершанс» — вы ставлять свое искусство на 
широкий прилавок рядом с продукцией 
М. Муромова и «Ва-банка». А «Комсомольская 
правда» аккурат слева от очередной большой

Авторы настоящ его издания приняли реш ение пе
ревести свой гонорар в фонд помощи пострадавшим 
от землетрясения в Армении.

статьи Ю. Филинова про Севу Новгородцева 
поместила чрезвычайно положительную рецен
зию на наш мемориал.

Все смешалось в доме Облонских?
Да нет, просто наступает новая эпоха, 

в которой согласно мудрому суждению Толки- 
ена (УР ЛАЙТ №  2/20) появится свое добро и 
свое зло, причем различать их нам поначалу 
будет не так уж  просто: сегодня уж е не ска
жешь, что тот, кто в погонах — плохой, а кто 
с электрогитарой — обязательно хороший.
В некоторых районах нашей страны уж е как 
раз люди в погонах представляют человечест
во, а люди без погон, зато с ж елезными пру
тьями, которыми убивают женщ ин и детей, — 
что-то совсем другое, о чем и говорить не 
хочется. И среди своих же «братков» — 
рок-музыкантов мы временами отмечаем 
что-нибудь такое, такую плюху, которой даже 
11 бдительных литераторов 1969 года могли 
бы позавидовать.

Новое время тасует людей по-своему — и 
не стоит впадать по этому поводу ни в ужас, 
ни в отчаяние, ни в экзальтированную храб
рость: «Эх, где мой обрез стальной?!» — луч 
ше просто вслуш аться в грозный гул вечевых 
колоколов и попытаться уловить его мелодию: 
то есть понять те законы, по которым будет 
играть с нами в свои жестокие игры новая 
эпоха.

П р и м е ч а н и е :

Рок, как известно, антиавторитарный жанр 
искусства. В стране Советов почему-то 
стало традицией понимание под антиавто
ритаризмом эстетизированной лажи; от 
каковых сомнительных канонов не удалось 
в полной мере избавиться и творческой 
группе, выпустившей в свет данное издание. 
Отсюда — неизбывные элементы лаж и в 
макете, а такж е множество опечаток

Не все порождения нашей творче
ской фантазии оказались достаточно гибкими 
и склизкими, чтобы просочиться сквозь ти
пографскую машину, поэтому читатель мо
ж ет использовать белые поля для развития 
собственной фантазии: например, нарисовать 
за Ю. Н епахарева его социально-сексуаль
ную композицию «Двухголовая птичка» или 
за СМ БССР прокомментировать достижения 
гласности в рок-музыке. Таким образом, 
каж дый может стать участником нашего 
фольклорного коллектива.

Да здравствует РОК — фольклор второй 
половины XX века!

Принятые меры: ответственный за идей
но-художественную чистому т. Бондарев 
Лаврентий Виссарионовичгза потерю бди
тельности лиш ен талоновчР* сахар на 
апрель месяц и передан в руки товарища 
со стр. 141. ..*Г
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Идея такого концерта возникла у  тех, кто 
знал Сашу, еще весной 1988 года. Тогда же 
стихийно сформировавшийся общественный 
оргкомитет определил для себя основные цели, 
к которым нужно стремиться при проведении 
концерта:

во-первых, привлечь внимание официаль
ных инстанций и прессы к тому, что рядом с 
ними ж ил и творил неизвестный им, но тем 
не менее один из крупнейших современных 
русских поэтов;

во-вторых, собрать вместе всех p o K - M V 3 b i -  
кантов, близких по духу к тому, что делал 
Саша, и дать им возможность выступить 
перед массовой, желательно многотысячной 
аудиторией;

наконец, в-третьих, формальная задача 
мероприятия — собрать деньги на выпуск 
собрания сочинений Баш лачева.

Общее организационно-финансовое обеспече
ние концерта взял  на себя известный Моло
дежный культурный центр г. Химки. Некото
рые работы — хозрасчетное объединение

«Импульс» (подмосковный г. Калининград). 
Председателем оргкомитета стал Сергей Ка- 
менцев, представлявш ий интересы семьи 
Баш лачева. Все свои действия (программу 
концерта, рекламную кампанию, содержание 
книги) оргкомитет согласовывал с Сашиными 
родными.

Самой трудной задачей оказалась аренда 
подходящего помещения: повторялась ситуа
ция с VI Ленинградским фестивалем, запре
щенным в последний момент фестивалем 
«Рок-периферия» в Москве и др. — не вдава
ясь в подробности неудачных переговоров 
с Зеленым театром ЦПКиО им. М. Горького, 
Измайловским спорткомплексом, Малой 
спортивной ареной Лужников, можно отме
тить, что ситуация в целом с исчерпывающей 
ясностью охарактеризована в речи министра 
культуры  СССР т. Захарова на II сессии 
ВС СССР, где сказано, что кооператив (а к 
кооперативам чиновники почему-то причис
ляю т и общественные организации) не может 7



заниматься концертной работой иначе, как 
«гтри государственной концертной организации». 
(«Сов. культура» от 01. 11. 88). Располагая 
всем необходимым для проведения концерта 
(гостиницы, транспорт, аппаратура, персонал, 
реклама в центральной и московской прессе, 
по радио и ТВ), организаторы, тем не менее, 
не могли заключить прямого договора ни 
с одной из крупных площадок Москвы и 
в конце концов вынуждены были согласиться 
на такие условия: химкинский молодежный 
центр заклю чает договор на проведение кон
церта во Дворце спорта Лужники через Мос- 
концерт (выступающий в данном случае под 
вывеской своего подразделения — гастрольно- 
зрелищной дирекции «Москва»'1). Дата кон
церта, установленная в договоре — 27 ноября. 
Однако Москонцерт потребовал, чтобы в каче
стве компенсации за  его труды по получении 
денег с мемориала Баш лачева, молодежный 
центр организовал для Москонцерта и Дворца 
спорта ещ е четыре коммерческих концерта 
популярнейших групп. В ходе обсуждения 
этих требований первый договор был Москон- 
цертом расторгнут. Уже в этот момент часть 
оргкомитета склонялась к тому, чтобы, соблю
дая библейскую заповедь «блажен муж иже 
не идет в  собрание нечестивых», прервать все 
отношения с дирекцией «Москва» и Дворцом 
спорта. Но поскольку примерная дата концерта 
(вторая половина ноября) была предваритель
но согласована с группами, и они соответству
ющим образом изменили свои гастрольные 
графики, организаторы в конце концов сог
ласились на предъявленный им ультиматум. 
Здесь сыграли роль и другие соображения: 
отказавшись от варианта с Дворцом спорта, 
мы вынуждены были бы дожидаться лета, 
чтобы попытаться захватить явочным поряд
ком какую-нибудь подмосковную открытую 
площ адку2, но исходя из задачи мемориаль
ного концерта, все-таки разумнее было бы 
проводить его не на окраине, а в одном из 
самых престижных залов столицы.

Так или иначе, но решение было принято — 
никаких конкретных альтернатив никто не 
предлагал. Молодежный центр подписал 
договор на 20 ноября — мемориальный кон
церт памяти Баш лачева — и на 16. 17, 18,
19 ноября (два концерта КИНО и два — 
АЛИСЫ)3.

Вот почему в анонсе ж урнала «Юность», 
который готовится к печати заблаговременно, 
фигурировала дата 27 ноября, и из состава 
участников выпал АКВАРИУМ4.

' — Директор программы Степанов Л. А.
2 — К ак это было, например, в Подольске в сен

тябре 1987 года.
3 — В связи с инсинуациями, опубликованными в 

«Мос. коме.» 19. 11. 88 г. подчеркиваем, что эти
4 конверта в финансовом отношении абсолютно 
никак не связаны  с мемориальным, для Мол. 
Центра были заведомо убыточны, и организованы 
они исклю чительно по настоянию Москонцерта.

4 — Ю ность, 1988, № 11.

АКВАРИУМ отказался приехать 20-го, т. к., 
по словам музыкантов, в этот день у  них 
была назначена в Ленинграде репетиция 
с группой ЮРИТМИКС.

К  составу участников: из первоначального 
списка, кроме АКВАРИУМА, выпали НАУ
ТИЛУС ПОМПИЛИУС и НОЛЬ — они объяс
нили это серьезными изменениями в составах 
групп, из-за которых концертная деятельность 
стала невозможной. Б ы л вариант пригласить 
В. Бутусова как солиста, но от него в конце 
концов отказались и сам Бутусов, и оргкоми
тет. Что касается М. Мамонова, то ему было 
предложено оргкомитетом выступать либо 
с сольной программой, либо со ЗВУКАМИ МУ, 
но без басиста А. Липницкого, т. к. Липниц- 
кий опубликовал в ленинградском журнале 
«Рокси» летом 1988 года грязную сплетню 
об А. Баш лачеве. После долгих переговоров 
с оргкомитетом Мамонов дал согласие на 
сольное выступление и даж е приехал 
20. 11. 88 г. во Дворец спорта, но на сцену 
не вышел.

К ак только началась практическая подго
товка к концерту, стало известно, что в ней 
задействованы две достаточно резко опреде
ленные категории людей: те, кто бесплатно 
работает и те, кто за  деньги меш ает работать. 
Первый серьезный конфликт произошел 
9. 11. 88 г., когда внезапно выяснилось, что 
1000 билетов оргкомитета проданы через 
дирекцию театрально-зрелищ ны х касс 
(МДТЗК).

Как вообще распределялись билеты. Сог
ласно устной договоренности, 1000 шт. — 
в г. Химки для местной молодежи, 1000 — 
для оргкомитета, т. е. для друзей музыкантов, 
д л я  тех, кто готовил концерт и для прессы — 
поскольку бесплатные аккредитации на этот 
раз были отменены, наконец, все остальное — 
более 8000 ш тук — остались для Москонцерта 
и дирекции Лужников. К сожалению, наш 
опыт общения с «государственными концерт
ными организациями» оказался слишком не
велик, и мы не догадались включить эту 
позицию в договор. В результате снова встал 
вопрос об отмене концерта. С огромным тру
дом нам удалось «выбить» 350 билетов из 
брони, около 400 — все, что у него остава
лось — отдал молодежный центр. После дол
гих дебатов было решено ввести режим жест
кой экономии, но концерты все-таки прово
дить.

10. 11. 88 г. организаторы концерта и ж ур
налисты с утра объехали театральны е кассы 
в различных районах Москвы, надеясь ску
пить то, что осталось, но везде на вопрос 
о билетах на 20. 11. 88 г. кассиры отвечали, 
что таковых еще не поступало (в некоторых 
кассах советовали «приходить завтра», а в 
одной у  М. «Арбатская», сообщили, что эти 
билеты распределялись по предприятиям).
В тот ж е день в 15 часов та ж е рейдовая 
бригада прибыла в дирекцию касс (Старопан
ский, д. 5) — там нам было сообщено, что 
билеты уж е давно проданы. После чего



в кассах на вопрос о концерте памяти Б аш ла
чева тоже отвечали, что билеты на него 
«были, но проданы». Как в действительности 
распределялись те 5500 билетов, которые 
пошли через МДТЗК, можно только догады
ваться. t

К середине ноября основные работы по 
подготовке концерта были завершены. Не
сколько кооперативов и хозрасчетных объе
динений предложили свои услуги по изготов
лению к мемориальному концерту различных 
сувениров (значков, плакатов, колокольчиков) 
для торговли в фойе.

Книга А. Баш лачева к этому моменту тоже 
была готова к изданию: собраны и сверены 
по имеющимся автографам все тексты, указа
ны разночтения, сделаны необходимые при
мечания, написано предисловие. Услуги по 
изданию предложили несколько кооперативов: 
с одним из них была достигнута предвари
тельная договоренность, предполагающая 
выход первого тиража в феврале — марте 
1989 года.

14 ноября в Генеральной дирекции Л уж ни
ков состоялось совещание по концерту 20 но
ября. В ответ на наш е предложение обсудить 
вопросы охраны порядка на нашем и 4-х 
предыдущих рок-концертах, администрация и 
представитель МВД дали такой ответ: «Мы 
профессионалы и сами знаем, как поддержи
вать порядок». В результате на концерте 
КИНО 16. 11. 88 г. не было принято вообще 
никаких предварительных мер по охране по
рядка, публика имела фактически свободный 
доступ к сцене, а на разгон ее уж е во время 
выступления КИНО был брошен комсомоль
ский оперативный отряд, члены которого 
возмещали недостаток профессионализма ж е
стокостью.

17. 11. 88 г. в кабинете Генерального дирек
тора Лужников представителям оргкомитета 
было предъявлено требование сократить про
должительность мемориального концерта до 
4 часов, т. к., по словам администрации, Мос- 
концерт не согласовал этот вопрос с Дворцом 
спорта (что представляется странным, если 
обратить внимание на время начала — 16 ча
сов — и на объявленную в афиш ах програм
му).

Только 18. 11. 88 г. администрация Л уж ни
ков согласилась на естественную меру убрать 
стулья из партера и поднять сцену, как  при
нято на концертах рок-музыки. В результате 
18 ноября стульев не ломали, однако обста
новка продолжала оставаться напряженной. 
Дело в том, что служба охраны порядка, 
по-прежнему отвергавшая любые советы спе
циалистов по рок-музыке, сначала выставила 
перед сценой мощный кордон на расстоянии 
примерно 2 метров от сцены, а затем, уж е во 
время выступления АЛИСЫ, начала силой 
оттеснять танцующую публику вглубь партера, 
на расстояние примерно 30—-40 метров, про
воцируя тем самым возмущение зрителей и 
создавая реальную опасность несчастных слу
чаев. На совещании, организованном вечером

18. 11 при участии первого секретаря Ленин
ского РК КПСС ни один из представителей 
охраны порядка или администрации так и 
не смог объяснить нам, зачем это было про
делано. Директор Дворца А. И. Синилкина 
в крайне грубой форме прервала председателя 
оргкомитета С. Каменцева (дословно: «Тоже 
мне учитель нашелся»). Нам было объявлено, 
что концерт АЛИСЫ 19. 11. 88 г. «отменяется»
(т. е. запрещается), а судьба мемориала будет 
реш аться на следующий день в МГК КПСС и 
Гл. управлением культуры.

19. 11. 88 г. в «Московском комсомольце» 
выш ла статья В. Кириллова «Дикари», где 
вина за  события 16. 11. 88 г. возлагалась на 
«дикую» рок-аудиторию и почему-то на груп
пу КИНО, а кроме того, грубо извращались 
слова С. Каменцева. Статья содержала такж е 
провокационное предложение к тем, кто имеет 
билеты в партер на концерт памяти Баш ла
чева, сдавать эти билеты в кассы, так как 
стулья в партере уж е сломаны.

(Следует отметить, что за  концерты Дворец 
получал 45 процентов со сбора. Кроме того, 
персонал Дворца уж е в индивидуальном 
порядке постоянно занимался вымогательством 
денег за выполнение различных работ. Наш 
художник-сценограф К. Кувырдин только из 
собственного кармана выплатил около 120 
рублей.)

Выход статьи Кириллова бурно приветст
вовала администрация Лужников и Москон- 
церта. К ак они нам сообщили, начальник 
Главного управления культуры т. Бугаев 
все-таки разрешил наш мемориал при усло
вии его сокращения до 3-х с половиной ч а
сов — явный абсурд с точки зрения прог
раммы, заранее составленной и согласованной 
с Москонцертом. Кроме того, было непонятно, 
почему за  безобразную работу службы охра
ны порядка на коммерческих мероприятиях, 
организованных по инициативе Москонцерта, 
должен расплачиваться оргкомитет мемориала
А. Баш лачева.

В ночь с 19 ноября на 20-е бригада звуко
инженеров под руководством В. Григорьева 
смонтировала на сцене новый аппарат.

20-го в 16.00 мемориальный концерт все- 
таки начался. Не касаясь его творческой сто
роны, отметим события, незаметные или не 
совсем понятные для аудитории в зале.

Bo-ггервых, о незапланированных участни
ках. А. М акаревич, отменив концерт в Ленин
граде, специально приехал, чтобы спеть одну 
песню на этом вечере. За собственный счет 
с той ж е целью приехали музыканты из 
АУКЦИОНА. Они хотели заменить отсутст
вующего Мамонова — Москонцерт категори
чески возражал, возникла сложная конфликт
ная ситуация, в ходе которой О. Гаркуша 
вышел на сцену «по-партизански», без объяв
ления, а после выступления был немедленно 
схвачен за кулисами все той ж е охранкой 
«порядка». Возмущенный этим Ю. Ш евчук 9



потребовал со сцены его освобождения. Гар- 
куш у освободили, но после окончания кон
церта лица в штатском схватили самого Ш ев
чука. С группой КИНО выступала Дж. Стин- 
грей.

Перерывы в концерте были отменены по 
требованию администрации, которая таким 
образом сокращала его продолжительность. 
Тем не менее в зале, где собралась «дикая» 
рок-аудитория и выступали все те ж е КИНО 
и АЛИСА, за все 5,5 часа не было отмечено 
ни одного инцидента. Молодежь соблюдала 
идеальный порядок, что ставило в крайне 
трудное положение не только автора статьи 
«Дикари», но и ее заказчиков. Можно пред
положить, что именно поэтому музыканты, 
организаторы концерта и даж е близкие род
ственники Баш лачева подвергались оскорб
лениям и откровенным провокациям со сторо
ны некоторых сотрудников Дворца 
и особенно комсомольского оперотряда. 
Установленные в каждом коридоре 
посты оперотряда периодически 
переставали пропускать в те или иные 
служебные помещения или даж е на трибуны 
людей со служебными пропусками, выдан
ными самой ж е администрацией Дворца, что 
вызвало полную неразбериху и многочислен
ные конфликты. От музыкантов и ведущего 
И. Смирнова постоянно требовали выполне
ния заведомо нереального требования о сок
ращении концерта. Обстановку за кулисами 
хорошо иллюстрирует следующее заявление,

направленное в прокуратуру Москвы: «Я, 
Иванов Владимир Аполлосович, был офици
ально аккредитован администрацией Дворца 
в качестве фотографа на мемориальный кон
церт памяти А. Баш лачева 20. 11. 88 г. После 
окончания концерта я  производил фотосъемку 
его участников на память об этом замеча
тельном благотворительном мероприятии. 
Неожиданно на меня набросился незнакомый 
мне человек и, никак не объясняя своих дей
ствий, начал силой вырывать из рук дорогую 
импортную аппаратуру. Если бы окружающие 
граждане не оттащили от меня хулигана, 
аппаратура была бы разбита. Нападавший 
оказался членом комсомольского оперативно
го отряда. Находившиеся рядом журналисты 
сообщили мне, что его ф амилия Гоголев. 
Прошу привлечь нападавшего на меня граж 
данина к ответственности за хулиганство. 
Сообщаемые мною ф акты  могут подтвердить 
свидетели...» (следуют фамилии).

О съемках на концерте: съемку производили 
видеогруппа химкинского молодежного центра 
и видеогруппа из США; американские друзья 
русского рока обещали нам предоставить 
копию всего отснятого материала, а доход от 
проката фильма за рубежом перевести на имя 
Сашиного сына. Кроме того, съемку произво
дили Ленинградское ТВ и Студия докумен
тальны х фильмов.

Об инциденте во время выступленя КИНО: 
В. Цой, как и К. Кинчев, высказал со сцены 
свое отношение к статье «Дикари». Затем
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Исполнительская смета проведения концертов групп "Алиса' 
Срок проведения lo-J.9 н ояб ря! 9d8 года 
Мнсто проведения ДСЛужники”
Вместимость зала I08Q0 мест
Всего доходов от мероприятий =30000 рублей

Расходы?
1.Внутригородской транспорт
2 .Ночная охрана аппаратуры 200:ох4 
З.Оплата работы звукорежиссера
4 .Аренда аппаратуры 
о.Светотехническое обеспечение 
6 .Оплата группы " шно"
7 .Оплата техгруппы за  поднос и 

доставку аппаратуры 
8 .Оплата группы "Алиса"
9 .Соц.страх 7к

Итого:

720-00
160-00300-00

4600-003300-00
11280-00

400-00
9880-00
1640-00

32380-00

(Тридцать две тысячи триста восемьдесят рублей 
00 копеек)

Результатгубыгок 2380 -00 рублей

Смету расзсадили: ст.экономист 
зав.сектором

y f i ,  ( - / ,  Л.Д.Готовко 
Б.ц.Манаев

—УТВСРВДАЮ" 
Директор и

и " Сино"

К гУ
Исполнительская смета

благотворительного вечера,памяти Александра Башлачева
1.Срок проведения мероприятия 20 ноября 1988 года.
2 .Место проведения меропоиятия-Дворец Спорта Лужники г.Москва
3 .Количество концертов - I
4 .Вместимость зала 10800
5 .Всего доходов от мероприятий 44000 рублей

Р а с х о д ы :
I.Транспортные расходы 
2 .Оплата гостиницы
З.Оплата за  звуковое,световое,сценичное 

оформление и обслуживание
4 .Суточные музыкантам 
З.Накладнь,,чые расходы
6 .Перечисление денег на издание сочинений 

Александра Башлачева
7 .Аренда Дворца Спорта 45,6x44000
8.ВААГГ- 2 ,52  х 44000
Э.Роадхйлй® распространение билетов ЦЦТЗК
Ю.Носконцерт
II.О плата работников Москонцерта за  режессуру 

программы
12 .Отчисления соцстрах -  7%

3330-50
830-00

7859-00
210-00
285-50

5000-00
19800-00
1100-00

Ж8 8
1460-00
338-40

Итого: 43770-40

Резульват:прибыль от мероприятия 228 рублей- на благотворительные 
цели.

Смету составили ст.эконоиист 
зав.сектором

i  Л.Д .Готовко 
З.С.1В.С.Манаев



кооператив3

«ssr"*
„ ГеШК°Б5ЛЧ̂

(Лосква,

культура 
-.«па СПОР'удравпеш

длошадпе 
« д а о "  • 

йТЪ концерта 
1989 г .

0 главное 
|ВоДй1Ь нэс в е д е н ^ ’

к о^енДУеТ
груйн
лоненного
дерноД с

Прохоров

^ение№ ,
зстйтехь .ектора

Примечание:

В. Кравченко («Московский комсомолец»,
26. 11. 88 г.) не приметил на концерте, где 
выступали ведущие группы страны, ничего, 
кроме «неформальных группировок», от кото
рых исходила опасность драки, и раскидан
ных по залу презервативов, бутылок и ниж
него белья — и если первое его наблюдение 
не вы зывает возражений (подобного опреде
ления вполне заслуж ивает т. н. «комсомоль
ский оперотряд»), то бутылки, кондомы и лиф 
чики, видимо, просто ближе и понятнее для
В. Кравченко, чем музыка или поэзия. _
Поэтому они и застят ему весь крещеный 
мир, словно лицо любимой женщины.

группа КИНО начала исполнять свою прог
рамму. Внезапно выступление было прервано 
включением финальной фонограммы и хок
кейного света, а микрофоны на сцене отклю
чены. Таким образом, предусмотренный по 
сценарию финал всего концерта оказался ис
порчен.

Об инциденте с Ю. Ш евчуком: Ш евчук был 
задержан за кулисами и заперт в служебном 
помещении. Охранявшие дверь члены комсо
мольского оперотряда отказывались не только 
допустить к лидеру ДДТ директора группы 
Г. Зайцева, адвоката и представителей цент
ральной прессы, но и дать какие-либо объяс
нения происходящему, если не считать изде
вательской фразы: «А с ним хочет поговорить 
директор Дворца». К счастью, люди проявили 
выдержку и не дали себя спровоцировать на 
применение силы, чего, видимо, очень хоте
лось организаторам провокации, чтобы оче
редной раз обвинить в беспорядках музыкан
тов. Вся сцена была заснята фотографами и 
американской видеогруппой. Вскоре Ю. Ш ев
чук был освобожден. Охрана порядка объяс
нила его задержание тем, что во время выс
тупления группы ДДТ было произнесено 
одно нецензурное слово («Мы же понимаем, 
кто был Саша, мы же не м. . . какие-нибудь»).

Оргкомитет.



С. Гурьев 
М. Тимашева

МЕЖДУ
ТРАУРОМ
И
ПОПСОМ

THIS

THE
END

Прежде чем начать разговор о концерте, мы 
хотим принести свои извинения ленинград
ским, московским, свердловским и новоси
бирским музыкантам за бесконечное множест
во организационных накладок и поблагодарить 
их за проявленные терпение и выдержку. 
Извините! Спасибо! Это был благодаря вам 
уникальный, грандиозный концерт.

В фойе играют «Doors». В этом есть своя 
логика: Моррисон не только начало начал, но 
и любимый человек Саши Башлачева.
This is the  end, my beautiful friend — не только 
смерть, но и апокалиптические настроения, 
существенные для Сашиного творчества, да и 
для всех нас (недаром этой вещью Коппола 
озвучивал «Апокалипсис наших дней»).
This is the  end — это конец времени коло
кольчиков.

Непосредственно концерт предваряют
«Riders on the storm» — финальный раскат 

грома. Саш Баш. «Шабаш. Всей гурьбою на 
башню. Мы празднуем первый гром». И еще: 
«под дождем оказались разные. Большинство 
— честные, хорошие».

Этот концерт получился словно бы иллюст
рированной историей отечественной рок-му
зыки. Но мы пойдем по хронологии выступле
ний.

Благодаря глупости организаторов (то бишь 
нашей) на освещенном пятаке появился ка
кой-то человек со скрипкой, в которой немно
гочисленные осведомленные зрители смогли 
признать скрипку Рыженко, а это значило, 
что перед нами Рыженко и есть. Хорошо 
понятно, что этим организаторы хотели

сформировать настроение, соответствующее 
поводу, но забыли, что зрители сидят в де
сятитысячном зале, а не на полу квартиры 
одного из них. То, что играл Рыженко, 
было темой «Ванюши», о чем никак не 
могли догадаться плохо знакомые с творче
ством Баш лачева люди. Этот анонимный 
выход был первым из многочисленных 
проколов, допущенных организаторами 
достойного мероприятия. Тем не менее 
у осведомленной части зрителей нужное 
настроение было создано и появилась тень 
трепета, соответствующая идее концерта.



Выходит изначально необъявленная 
группа лиц с музыкальными инструмента
ми — новая загадка. Кто эти люди? Играют 
хорошо, но слуш ать скучновато. М ежду тем 
КАЛИНОВ МОСТ (а это он) — одна из 
немногих команд, которые больше дума
ют не о завоевании зала, а о смысле кон
цертного мероприятия. Поэтому они не

Провинциальный декаданс сменился 
пролетарским здоровьем группы ЧАЙФ 
с машиностроительного Урала. Свердловск 
— кажется, единственный город России, 
где миф о духовном здоровье советского 
заводского паренька обернулся реальностью. 
На заводские ритм-энд-блюзы ЧАЙФа 
народ затащ ился как фал по мокрому

поют своих ритмических заводных хитов, 
а строят программу на длинных заунывных 
балладах.

Третьим и последним номером было 
исполнено «Честное слово», на котором зал 
забеспокоился (Как они называются?) и 
закричал уходящим: Еще давай! Но было 
поздно. На сцене уж е располагался Юрий 
Наумов, анонсированный МОСТОМ. С 
этого момента с анонимностью было покон
чено. Предыдущие исправно объявляли 
последующих. Тем временем Наумов, 
впервые очутившись на стадионе, ужасно 
нервничал и пытался спрятать голову 
в гитару (или уйти в нее с головой — как 
вам будет угодно). Тексты Наумова нашпи
гованы любезными сердцу гурмана-филолога 
литературными играми (какие-то аллитера
ции, ассонансы, корневые феньки, етс.), 
заставляющие простого обывателя гнить, 
издавая свист. Особого сорта волосатых, 
для которых наумовский дух. услащенный 
акуст-гитарным нетривиалом, служит 
сладкой наркотой, во Дворец, увы, попало 
единицы. А вот сразу же после КАЛИНОВА 
МОСТА объявить о намерении своего 
лирического героя вырваться за пределы 
Садового кольца и попасть в Америку — 
акт гражданского мужества Наумова.



асфальту. Заземленная роллииговского 
типа энергетика и дополнительный гита
рист Павел Уетюгов (экс-ТАЙМ-АУТ, 
Свердловск) скраш ивали неизбывные эле
менты лажи. Многим, правда, показалось, 
что новая ф анк-вещ ь «Спасибо» содрана с 
с менее новой ф анк-вещ и КАЛИНОВА 
МОСТА «Надо было». Чур их всех.

ТЕЛЕВИЗОР. «Прочь отсюда, шпана!» —  
произнес Александр Борисович Градский, 
сумевший прорваться сквозь доблестную 
цепь бабушек-коодовцев в положенный 
срок на свою собственную настройку и 
застукавший на ней злосчастных питер
ских революционеров. Досадный инцидент 
расстроил хрупкую психику Борзыкина

музыкантов и сочувствующих подставили. 
Ж ертвой снова стал Рыженко, вышедший 
на заклание с полуакустическими борода
тыми «Дворниками» лиш ь только прозву
чали последние ТЕЛЕгимны. На последо
вавших «Инвалидах рока» к программе 
Рыженко присоединилась обещанная Смир
новым (ведущий концерта) «ее необычная 
часть»: весьма обычный ЗООПАРК, правда, 
без Майка, но зато со старым, добрым, 
грязным саундом. Массы пригорюнились.

Необычный Рыженко заверш ился 
дворцовой премьерой «Грузинского рок-н- 
ролла», украшенного космически кондовым 
риффом Храбунова. Одобренный андроп- 
черненковским рок-подпольем, народ ожил

и К0, и, соответственно, их настройку (хотя 
Градскому они не уступили ни пяди отво
еванной земли.) В результате на концерте 
нижеследующий Градский звучал лучш е 
всех, а вышеозначенный ТЕЛЕВИЗОР — 
без обычного блеска. Симптоматично, что 
гитара Беляева, на которую пришелся 
основной уш ат Градского, едва пищала; 
а клавиш и Бабанова, чудом сохранившего 
самообладание, утопили все остальное. 
Сцену заливал стылый сине-зеленый свет, 
в мертвенном сиянии которого мелко бегал 
боком или стоял в санчиндачи Миша, на 
рефрене «Не смотри на меня так» пряча 
лицо в ладони. В программе ТЕЛЕВИЗОРА 
все так ж е чередовались любовная урба
нистика и декларативно-социальный стрём. 
Массы по-прежнему пожирали последнее с 
большим энтузиазмом.

Здесь предполагается антракт. Но творцы 
предполагают, а совки располагают. Время 
урезали, антракт упразднили, организаторов.



м заскакал. Кричали девочки «ура» и в воз
дух лифчики бросали (ряд их был впослед
ствии цинично обнаружен милицейскими 
ищейками — см. «Уголовную хронику»

«МК» от 26. XI 88). На отдельные встрево
женные возгласы («Куда Майка дели?») 
вышел их объект, облобызал Рыжего, и 
тот срыл.



Майк не пил все утро, пытаясь вспом
нить первый куплет «Старых ран» (1979), 
которые по ЗООзамыслу должны были 
открыться в начале программы. И они от
крылись, хотя слова, конечно, не вспомни
лись и вместо них Майк прочесал много 
других, не менее старых. Неожиданно 
хорошо посреди милой затасканной прог
раммы прозвучали «Выстрелы» (хотя Хра- 
бунов практически все время покушался 
на атональность). Уходя, Майк, выкатив 
брюшко, истинным рокером вы звал АЛИСУ. 
Под вой зала на сцену крадучись, как-то 
боком вскарабкался Кинчев и провозгласил: 
«Нет! Сейчас будет петь другой клёвый 
парень. Э то.. . Андрей Макаревич!!!».
Общее замешательство. М акаревич (сдер
жанно): «Я — здесь, а моя группа в Ленин
граде. Мне ж аль, что ее нет рядом. Я 
спою совсем новую песенку, которую вы, 
наверное, еще не слышали». «То Армению, 
то Эстонию лихорадит уж е в открытую, 
а мы все смеемся над Ленею, потешаемся 
над Никитою». Выступление получилось на 
удивление достойным и лаконичным. По 
способу мысли М акар оказался едва ли не 
самым современным человеком во всем концерте (хотя и вы звал в памяти Галича). 

Первоначально принявш ая охотничью 
стойку на филармонического ш трейкбрехера 
тусовка проводила его овацией. Быстрый 
уход Макара вызвал легкий ветерок сож а
ления, несмотря на грядущую АЛИСУ.

Не пытавшийся вспомнить слов старых 
своих песен и  потому в ягодицы (а такж е 
собой) пьяный Кинчев вылетел огнедыша
щим драконом. Повалил самый густой за 
весь вечер дым, коего без огня, народ 
не врет, не бывает. Прекрасный саунд 
создавался при посредстве усугубившего 
алисианскую бесовщину гитариста-металли- 
ста Игоря Чумычкина (экс-99 %, МЕТАЛ- 
ЛАКОРД, а такж е сессионного клавиш ника 
Игоря Леня НИКОЛАЙ КОПЕРНИК, Лайма 
Вайкуле, АРТ-КОНЦЕРТ, Вл. Кузьмин), 
взятого за отсутствием вкуса и Кондратен
ко. Одно из крутейших выступлений кон
церта (цвет, музыка, пластика, возбужден
ность аудитории) только выиграло бы, воз
держись Кинчев от назойливого упомина
ния имени Баш лачева в инфернальном 
контексте вперемешку с не менее настой
чивым обличением тупости совка.

НАТЕ отличились длительностью настрой
ки, и народ рванул по мороженое. Вкупе 
с бдительно включенным врагами сатаны и 
секса светом на АЛИСЕ это создало впечат
ление антракта. В таких условиях НАТЕ 
не покатило. Фирменный Славин велосипед 
на спинке в гигантском ангаре Дворца не 
вызвал привычного девичьего полового 
возбуждения. Славины сексуальные флю и
ды не колыхали осушенную Кинчевым 
алую почву. Впрочем, если отвлечься от 
контекста, НАТЕ отыграли лучш е многих.

Тем временем за сценой лилась кровь 
русской интеллигенции: то ш ел доморощен
ный бой журналистов и театральной богемы 
за право на участие незаявленного АУК-



ЦИОНА. Не дожидаясь последнего и реши
тельного боя, Гаркуша, Веселкин и Озер- 
ский партизанскими тропами пробрались 
на сцену. Вышедший туда же из парадного

подъезда А. Б. Градский второй раз за 
жестокий день увидел занятым свое место 
под солнцем. Изумленному взору отца 
русского рока открылась на на этот раз не



---------— uuum ард-
ных монстров. Градский закры л глаза.

Мм-да, выступление АУКЦИОНА било 
все рекорды несоответсвия сценического 
действия идее мероприятия. Для начала 
Гаркуша с лицом ребячливого кровососа 
впился в микрофон и заголосил «Бомбы и 
демонстрации» под кривые клавишные 
аккорды. Вслед за тем под продолжающие
ся аккорды состоялась балетная драка 
Гаркуша-Веселкин. В конце ее Веселкин 
победоносно уволок поверженное тело врага 
за долговязые ноги за сцену, где эстафету 
уволакивнияа приняли заждавш иеся лица 
в околышах. Когда вскоре Ш евчук объявил 
на • весь стадион, что друг народа Гаркуша 
свинчен, половине вконец запутавшейся 
тусовке пригрезилось, что бедняга был ста
щен милицией прямо со сцены, да еще и за 
ноги. Абсурдность ситуации усугубилась 
тем, что борцы за АУКЦИОН восприняли 
финалом своих бесплодных действий свер
шившийся винт. О том, что АУКЦИОН 
предварительно успел посетить сцену, они 
узнали много позже.

Мемориал оттягивался в полный рост.
Первым опомнился Градский: «Кажется, 

мы забыли, зачем сюда пришли». В ответ 
нестройные голоса оголтелых тусовщиков 
попытались затянуть «Яростный строй
отряд». «— Заткнись ты, сволочь!» — 
взревел Градский, отклонившись от микро
фона, и гневно плюнул в озверелую толпу.

Программа Градского началась Балладой

Александр Борисович ГРАДСЩ
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памяти Высоцкого усугубившей происходя
щее несовпадением с фамилией Башлачева. 
Закономерно, что и на этот раз Градскому 
удалось совладеть со стихией не гитарно
голосовыми раскатами, а двумя простеньки
ми песенками-частушками: «Автобиогра
фия» и «Притча о геологоразведочной пар
тии- «И начальник сказал нашей главной 
партии: главное — искать пути, а вовсе не 
найти».

Навстречу уверенно уходящему под мас
совые аплодисменты Градскому неверными 
шагами двигался Шевчук, Казалось, он 
ловил руками воздух, но целью охоты 
оказался микрофон, счастливо подперевший 
Ю рия Ю лиановича в финале его стрёмной 
траектории. Дворец облегченно вздохнул.

Оповестив тусовку о всяческих админи
стративных бесчинствах, Ш евчук в матер
ной форме на весь Дворец зафиксировал 
приверженность прогрессивного человечест
ва общим идеалам и запел «Церковь без 
крестов». Концерт был великолепный.
ДДТ ушло от своей обычной музыкальной 
халявы. Все прошло на плотном мрачном 
роковом звуке, чему немало способствовал 
звукооператор В. Григорьев, сумевший 
сравнительно скромными музыкаьными 
силами сделать саунд, совершенно фантас
тический в условиях Дворца спорта. ДДТ 
достигло идеального синтеза. Не теряя кон
такта с тусовкой, они были максимально- 
сопричастны происходящему. На коду 
пошла «Революция» — весь Дворец стоял, 
размахивал флагами, смыкался шеренгами 
и братался.

Здесь бы всему и кончиться, так как к 
группе КИНО присоединилась Джоанна

"С ТИ Ы Греи в  u m p u n n  —..— ----------------------------
Прочитав .несколько слащ авых слов по 
бумажке, невзирая на негодование обломан
ным таким поворотом событий людей, она 
предусмотрительно сообщила, что исполнит 
песню на русском языке (вряд ли в против
ном случае хотя кто-нибудь уловил бы 
этот шанс) и началась попса.

Цой сперва оправдывался за статью 
«Дикари» (см. «МК» от 18. XI 88): «Я люб
лю, когда девочки дарят мне цветы, и 
не люблю, когда им мешают» (что-то типа 
того), а потом принялся музыкально оправ
дывать явление американки русскому на
роду. Вскоре неприятное ощущение было 
изведено, но в целом в народе царило 
настроение революционной дискотеки, что 
является свидетельством большего внима
ния к музыке, а не к текстам. М узыка же 
КИНО на самом деле глубоко коммерческая 
в своей основе. От нынешнего НАУТИЛУСА 
ее выгодно отличает лаконизм, трезвый 
подход к аранжировкам и отсутствие ма
разматических барочно-попсовых нагромож
дений. Это подчеркнуто сдержанный муже
ственный попе.

Тут надо заметить, что Москонцерт 
всучил внаем за ш туку своего 
режиссера, который не преминул оправдать 
свое существование крутым постановочным 
приемем, обрубив Цоя после четырех песен 
и включив фонограмму финала: «Время 
колокольчиков». Микрофоны не функцио
нировали, и если бы не Градский, настояв
ший на их включении, Цою бы так и не 
удалось объяснить ошеломленным людям, 
что случилось.

Пипл расходился под Моррисона. Это 
конец, мой прекрасный друг.
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20 НОЯБРЯ НА БАШЛАЧЕВСКОМ МЕМОРИАЛЕ
МИМО МЕНЯ с о з а б о ч е н н о й  у х м ы л к о й  с н о в а л  н е 
б е з ы з в е с т н ы й  ЮРА КАЦМАН, В ПРОШЛОМ -  ОРГА

НИЗАТОР ОДНОГО ИЗ САМЫХ ПРОВАЛЬНЫХ ФЛЭТОВЫХ 
КОНЦЕРТОВ "АКВАРИУМА", СТАВШИЙ НЕ ТАК ДАВНО 
КЕМ-ТО В МОСКОВСКОМ ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВЕ ДАТС
КОЙ МИРОТВОРЧЕСКОЙ ОРГАНИЗАЦИИ "NEXT STO P".
ЮРА ВОЛОЧИЛ ЗА СОБОЙ ДВУХ ДАТЧАН. В КОНЦЕ 
КОНЦОВ ДАТЧАНЕ ВЗЯЛИ НА АБОРДАЖ ОТДЫХАВШЕГО 
НА ПОДОКОННИКЕ КОСТЮ КИНЧЕВА.ТОТ ИЗ ДАТЧАН, 
КОТОРЫЙ ПОМЛАДШЕ, ДОСТАЛ ИЗ КЕИСА ШИКАРНЫЙ 
СТЕРЕОДИКТОФОН И НАЧАЛ ЗАДАВАТЬ КОСТЕ ВОП
РОСЫ.

ПОКА КОСТЯ ВПРАВЛЯЛ ИМ МОЗГИ ПО ПОВО
ДУ ХРИСТИАНСТВА И РОК-МУЗЫКИ, Я ПРОСТО ПО
КУРИВАЛ ПООДАЛЬ, С ЗАВИСТЬЮ ГЛЯДЯ НА ЗАПАД
НУЮ ОРГТЕХНИКУ. НО ВОТ ДАТЧАНИН УПОМЯНУЛ О 
ТОМ, ЧТО ОН ВРОДЕ БЫ ТОЖЕ ГДЕ-ТО  РО КЕР,И  Я 
НАСТОРОЖИЛСЯ.

КАК ТОЛЬКО ОНИ ОСТАВИЛИ КОСТЮ В ПОКОЕ,
Я ПОПРОСИЛ ДАТЧАНИНА ОБ ИНТЕРВЬЮ. ТОТ УДИВ
ЛЕННО СОГЛАСИЛСЯ, И ВОТ КАКОЙ у  н а с  ПОЛУЧИЛ
СЯ РАЗГОВОР:

УРЛАИТ: Я СЛЫШАЛ, ЧТО ТЫ -  РО К-М УЗЫ КАН Т... 
ДАТЧАНИН: ДА, Я ИГРАЮ В ГРУППЕ "KALASHNIKOV"

НА ГИ ТАРЕ . МЕНЯ ЗОВУТ ХЕНРИК ИП 
ИОРЕНСЕН.

У Р . : ПОЧЕМУ У ТВОЕЙ ГРУППЫ ТАКОЕ . . .  ВПЕЧАТ
ЛЯЮЩЕЕ НАЗВАНИЕ ?

ХЕНРИК: ПОТОМУ ЧТО ЭТО-ЗАСТАВЛЯЕТ ЛЮДЕЙ ЗА
ДУМЫВАТЬСЯ О ТОМ, ЧТО ТВОРИТСЯ В МИ
РЕ , В НИХ САМИХ И О ТОМ, ЧТО мы хо
тим  СДЕЛАТЬ СВОЕЙ МУЗЫКОЙ.

УР .(В Н УТРЕ Н Н Е  ПОЕЖИВАЯСЬ): О 'К ЕИ . ВЫ ИГРАЕТЕ
ПАНК, НОВУЮ ВОЛНУ ?

ХЕНРИК: МЫ НАЧИНАЛИ КАК НАСТОЯЩАЯ ПАНК -ГРУП - 
ПА. ЭТО БЫЛО 3 ЛЕТ НАЗАД, ВО ВРЕМЯ 
ВТОРОЙ ПАНК-РЕВОЛЮЦИИ. ВО ВРЕМЯ ПЕР
ВОЙ НА ТОПЕ БЫЛИ "SEX P IS T O L S " ,  А МЫ 
ВДОХНОВЛЯЛИСЬ ГРУППОЙ "DEAD KENNED YS". 
И ДАЖЕ НА ПЕРВОМ АЛЬБОМЕ МЫ ЗАПИСАЛИ 
НЕСКОЛЬКО ПЕСЕН ЭТОЙ ГРУППЫ.

СЕЙЧАС МЫ И Г Р А Е М .. .  МНЕ БОЛЬШЕ 
ВСЕГО НРАВИТСЯ ТЕРМИН "H IGH ENERGY 
ROCK’ N 'R O L L " .  Я НЕ ДУМАЮ, ЧТО ЭТО 
ПАНК. ИНОГДА МЫ ИГРАЕМ " POWER-DISCO", 
ИНОГДА ДЖАЗ, ИГРАЕМ ФОЛК-МУЗЫКУ БАЛ
КАНСКИХ СТРАН И ДДАЖЕ РУССКУЮ НАРОД
НУЮ МУЗЫКУ.

У Р . : ДАЖЕ ТАК ?
ХЕНРИК: ДА, НО МЫ ДЕЛАЕМ ЭТО ПРИ ПОМОЩИ ЭЛЕК

ТРОГИТАР.

ЗДЕСЬ МЫ ПОСМЕЯЛИСЬ, ХЕНРИК ЧТО-ТО НАПЕЛ 
И ИНТЕРВЬЮ ПРОДОЛЖИЛОСЬ.

у „ а * *  музыкантов есть что-то, 
чего на Западе просто н е т . . .

ХЕНРИК: МЫ ХОТИМ ВСЕГДА ДЕЛАТЬ ТОЛЬКО ТО, ЧТО 
ХОТИМ. НЕ СЛЕДОВАТЬ КАКИМ-ТО ЧУЖИМ 
ПРАВИЛАМ И МОДНЫМ ТЕЧЕНИЯМ В РОК-МУ
ЗЫКЕ.

У Р . :  ЧТО ТЫ МОЖЕШЬ СКАЗАТЬ О СЕГОДНЯШНЕМ ДНЕ 
ДАТСКОЙ РОК-МУЗЫКИ ?

ХЕНРИК: НА МОИ ВЗГЛЯД, БОЛЬШИНСТВО ДАТСКИХ 
ГРУПП -  ПРОСТО ДЕРЬМО.
ОНИ ИГРАЮТ ТАКУЮ ЧИ-ИСТУЮ ПОП-МУЗЫКУ, 
ОТГЛАЖЕННУЮ, БЕЗ ГРЯЗИ И КРОВИ. МНЕ 
ТРУДНО ВЫРАЗИТЬ ПО-АНГЛИИСКИ.. .

У Р . I  Я ПОНЯЛ. А ОСТАЛЬНЫЕ ?
ХЕНРИК: ОСТАЛЬНЫЕ -  ЭТО АНДЕГРАУНД. ОНИ И НЕ 

ОЧЕНЬ ИЗВЕСТНЫ, НО БЫЛО БЫ НЕПРАВ
ДОЙ СКАЗАТЬ, ЧТО У  НИХ ВОВСЕ НЕТ 
ПОКЛОННИКОВ.

В ЭТО ВРЕМЯ В РАЗГОВОР ВМЕШАЛСЯ ВТОРОЙ ДАТ
ЧАНИН -  ПОТОЛЩЕ И ПОСТАРШЕ. КЕМ ОН БЫЛ, УС 
ТАНОВИТЬ НЕ УДАЛОСЬ.

ВТОРОЙ ДАТЧАНИН: ВЫ СЛЫШАЛИ ОБ ЭТОЙ ИСТОРИИ 
С ЛЕНИНГРАДСКИМИ СОЦИОЛОГА
МИ ?

УР .(УД И ВЛ ЕН Н О ): Н Е Т . . .
ВТОРОЙ ДАТЧАНИН: ОНИ ПИСАЛИ ГДЕ-ТО  В ПРЕССЕ, 

ЧТО ГРУППА "КАЛАШНИКОВ"- ФА
ШИСТСКАЯ, АНТИСОВЕТСКАЯ. МЫ 
НЕ ЗНАЕМ, ОТКУДА ОНИ ВЗЯЛИ 
ЭТУ ИНФОРМАЦИЮ. ЛЮДИ, КОТО
РЫЕ ТАК НАПИСАЛИ, НАВЕРНОЕ, 
НИКОГДА НЕ СЛЫШАЛИ ЭТУ ГРУП 
ПУ. . .

"КАЛАШНИКОВ" -  НЕ КОММУНИСТЫ. НЕ АН
ТИСОВЕТЧИКИ. НЕ ФАШИСТЫ. МЫ ПРОСТО 
ЛЮДИ, ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ СУЩЕСТВА, КОТОРЫЕ 
ИГРАЮТ Р О К 'Н ’ РОЛЛ. И ОЧЕНЬ ЛЮБЯТ ТРА 
ХАТЬСЯ ВСЮ НОЧЬ.

И ПОСЛЕДНИЙ ВОПРОС. ЧТО ТЫ МОЖЕШЬ СКА
ЗАТЬ О СОВЕТСКОЙ РОК-МУЗЫКЕ ?  ЧТО ТЫ НА
ШЕЛ В НЕЙ ДЛЯ СЕБЯ ?

ХЕНРИК: Я СЛЫШАЛ МНОГО ВАШИХ ГРУПП, И СЕГОДНЯ 
ТОЖЕ. САМОЕ ГЛАВНОЕ В ВАШЕМ РОКЕ ЭТО 
ТО, ЧТО ОН СУЩЕСТВУЕТ. ЭТО НЕОБХОДИ
МАЯ ФОРМА СУЩЕСТВОВАНИЯ ЧЕЛОВЕКА.
Я ОЧЕНЬ ВПЕЧАТЛЕН ВАШИМИ МУЗЫКАНТАМИ. 
У НИХ ЕСТЬ ЧТО-ТО , ЧЕГО НА ЗАПАДЕ 
ПРОСТО НЕТ.

У Р . : СПАСИБО.

ХЕНРИК:

УР.

ВОТ ТАКОЕ ВОТ ИНТЕРВЬЮ. ОНО, НАВЕРНОЕ, 
ГОВОРИТ САМО ЗА СЕБЯ, НО ИНТЕРЕСНО ОДНО -  
КТО ЭТИ ЛЕНИНГРАДСКИЕ СОЦИОЛОГИ, РАСПРОСТ
РАНЯЮЩИЕ ЛЖИВЫЕ ВЫМЫСЛЫ О ГРУППЕ "KALASHN I
KOV" ?  ЕСЛИ ВЫ ЧТО-ТО ОБ ЭТОМ ЗНАЕТЕ, СООБ
ЩИТЕ НАМ.

АРТЕМ ЛИПАТОВ



О группе ЧАЙ-Ф я впервые уэнал из 
«Зомби». Не хочу сказать, что статья была 
плохо написана, но в то время меня осно
вательно достали спекуляции вокруг «На
родности электрической песни» (как-будто 
любимцы народа не «Мираж» и «Модерн 
токинг») и  я подумал: «Еще одни селекцио- 
неры-екрещиватели панкухи и уголовщи
ны». Но вскоре я получил запись и при 
первом ж е прослушивании начал въезжать, 
насколько ж е это здорово (или здорово). 
Было что-то вроде первого впечатления от 
Майка — та же гениальность простоты, муд
рость житейски-рационального взгляда. Да 
и от музыкальной стороны можно было 
приторчать во весь полный рост: породис
тый ритм-энд-блюз роллингстоунзовского 
пошиба круто замешан с эстрадно-хулиган
скими* мотивчиками, а шелест тарелок, 
создающий какую-то негустую, неощути
мую завесу, и работа двух гитар, делали 
звук группы похожим на «НАЗАРЕТ». На 
февральском сейшене (первом в Москве) 
всех очаровала наколка на плече гитарис- 
та-балалаечника Бегунова из-под козырька 
картуза лидера группы очень гармонично 
выглядывал его одухотворенный нос, а 
голос его удачно оттенял высокохудожест
венный визгливо-приблатненный бэкинг- 
вокал. Но ладно, чтобы не сбиваться в 
нечленораздельные восторги, я  лирически 
отступаю.

Существует тезис: рок — это фольклор 
наших дней. Существует поправка к тези
су — он лишь имеет корни в фольклоре, 
фольклорное происхождеие, а плоды — 
продукты его есть явления высокой куль
туры (вроде Гомера — он ведь тоже выпал 
в осадок реки Леты из офигенного множе
ства древнегреческих акынов). Существует 
и сужение поправки — мол, не во всяком 
фольклоре рок имеет корни, а лишь в бо
лее-менее молодежном, более-менее прог
рессивном, более-менее интеллигентском. 
Вот тут-то, где сужается поправка, и зары 
та собака (очень похожая на ту, которая 
была у  попа), тут-то все силлогизмы и упи
раются в неразрешимый на метафизическом 
уровне вопрос: какая связь между умом и 
интеллектуальностью, кто умнее — народ 
или антиллигенты? Напрашивается пара 
альтернативных «антидиалектических» от
ветов: №' 1. Все прогрессивное появляется в 
среде вторых, а потом распространяется 
среди «урлы» (явления рок-культуры, об
щемировоззренческие установки, политиче
ские взгляды и пр.).

№  2. Все прогрессивное появляется от 
плохой жизни, т. е. в народе (политические 
анекдоты, критичность по отношению

* «громко петь» рядом с «пить, матю каться и 
курлгь».

д.СЕРЬГА
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к псевдоинтеллектуализму «элитарного ри
туала»*. ИТД — «нетрудовые доходы» 
и т. д.).

«Наша дура — рок-культура» всю жизнь 
была правдоискательницей. и «диалектику 
проходила не по Гегелю», поэтому относи
тельность (привязанность к конкретному 
времени и обстоятельствам) истины призна
ется «всеми не-козлами от рок-музыки». 
То, что недавно было критерием рока, се
годня критерий чего-то противоположного, и 
никто не застрахован от того, что в некий 
момент он прорубит фиш ку и не будет ве
рить уж е одряхлевшим БоГам. Сейчас 
кто-то все еще бросает вызов стандартам 
эфира, в котором «одна дребеден», а кто-то 
уж е бросает ему: «Приходи ко мне ночью, 
будем слуш ать Маяк!». Одним словом, 
отрицание на отрицании сидит, и, во имя 
прогресса, погоняет его чем только может. 
Впрочем, одна святыня выдерживает все 
испытания временем — каждый второй (как 
минимум) рокер объясняется в любви ка- 
кому-нидуь спиртному напитку. ЧАЙ-Ф 
тоже поет: «. . .Пивной ларек, всегда со мной 
полиетиленовый м еш ок.. .  Пиво пей!», но у 
них алкогольное эпикурейство выглядит 
намного естественннее, чем у многих дру
гих, потому что они говорят прямо: «Мы 
простые советские бичи!» и не лезут в 
богему, где кастовый бон тон требует бывать 
временами благородно-пьяными. Когда 
Ш ахрин нарочито бравирует употреблением 
«напитка, который не хочет трескать прок
лятая буржуйская кинозвезда», ощущаются 
традиции пролетариев, чьи отцы и дедушки 
были панками.

Или еще один пример «утилитарно-при
земленной» позиции свердловчан: их отно
шение к природе. Они, например, игнориру
ют многие существующие штампы эксплу
атации ее, как выразительного фона, пото
му что это — романтика, самобман и подра
жательность, имеющая мало отношения 
к реальностям жизни. Природа — не храм,
«а натуральные березы — ой, да в бане 
веники!», одна из радостей жизни наряду с 
«кафельной ванной и искусственным зага
ром». И в то ж е время «религия завтрашних 
дней — ласковый ветер с теплых морей», — 
если понадобится, то. Ш ахрин выразит 
свою мысль и этим путем, концепция — не 
догма.

То, что он во многом перекликается 
с Майком, заметно невооруженным глазом 
(«понял я, что любит он ЗООПАРК»), можно 
провести тысячу параллелей, и поэтому 
меня интересует различие между ними: 
суть в том, что Ш ахрин на порядок более 
демократичен, причем свою «лоховатость» 
— среднетипичность он всячески подчерки
вает. Если, к примеру, Майк стебал «гуру

из Бобруйска» «сверху» (с позиции более 
интеллигентного человека) за вульгарази- 
цию и профомацию модных восточных 
«заморочек», то Володя смотрит на них с 
недоумением «снизу»:

«. . .А кругом читают «Дао» —
Что творится, мужики?
А мы вдыхаем вольный ветер 
У обычной у реки*
И пока мы не в Шанхае 
Нам все это не с руки.»

«Демократизация» творчества здесь на 
уровне Ш евчука и Чистякова.

Мне хотелось бы их втроем рядом поста-^ 
вить еще по одному признаку: у них, в 
отличие от московских «антигероев»
ДК-ВК и др., явно видна идентификация 
образа и человека, явно все исходит от 
первого лица. Это вовсе не значит, что на 
такое отождествление рассчитаны абсолют
но все песни — используются приемы из 
сатирического изображения (например, 
дружеский шарж на металлистов). В од
ной из вещей «Я правильный мальчик», 
кажется) даж е поется:

Меня знакомят: «Вот Ш ахрин Вова»
От него я узнаю, что он

простой работяга 
И в детстве был привод 
На хрена он мне — от ворот

поворот.
Но у того же Ш евчука куча подобных 

«стебаловок» («Пост интеллигент», «Хипа-| 
ны» и пр.), тем не менее, в обоих случаях) 
авторское лицо не теряется, видно не толь
ко, кого и за что стебут, но и кто и почему 
стебет.

Короче говоря, они близки тем, кто дают 
нам нового, народного, «незатейливого» 
героя. Можно условно представить три 
основных вектора направленности любого 
рок-творчества, наличность, народность и 
политичность. Схема, конечно, жутко гру
бая, но местами может дать ряд интересных 
наблюдений; подробно об этом как-нибудь 
в другой раз, а пока замечу, что наши герои 
наибольших величин достигли по первым 
двум векторам.

Как и любая сколько-нибудь ценная в 
творческом отношении группа, ЧАЙ-Ф 
интересен своими личными особенностями, 
своей непохожестью, словом тем, чем он, 
собственно, и выделяется из вида. Так, по 
идее и должно быть: люди-то разные живут 
рядом с нами, а не некие безликие «сов
ки — ранги медведи». В отличие от ДДТ 
(более спокойного, философичного по сути, 
более широкого по оттенкам), ЧАЙ-Ф уже, 
спрессованнее, целенаправленнее, концеп- 
туальннеее, агрессивнее. Эффект эпатажа 
вульгарностью потому значительно усилен: 
один мой знакомый мажор, лояльный

* «Салоны, я так люблю салоны», или даже: * Др. вариант — «у вонючей, у реки». Ср. с
«Я в концертный зал попала, слуш ала Бетхове- глубоко символическими гребенщиковекими реч_
н а ! .. ». - кам и — ну, где глубже?



к НОЛЮ, оскорбленно возмущался разуда
лым Шахриным: «Гей, гей, мол, славяне, и 
дерьмо с гигиканьем кидать», (я подумал: 
«Значит, заело», и посоветовал: «Освежись 
аэрозолью»). Бесшабашная веселость, ли
хость, атакующий стиль игры, непринуж
денное поведение на сцене, ь общем-то, 
глубоко свойственны рок-н-роллу, но 
у ЧАЙ-Фа они уникально и органично 
уживаются с самолюбованием. Добавьте 
сюдд еще самоиронию — получится очень 
точный, колоритный и обаятельный образ. 
«Нам завидуют мужья-рогачи» — по-дет
ски победоносно поет Володя. Тем не менее, 
мы видим, что это взрослый неглупый 
человек; в чем же дело? А дело в том, что 
так самоутверждается на сцене новый 
герой. Причем именно потому, что он не 
восторженный мальчик, а взрослый мате
рый мужик, он и напорист, и не ищет опоры 
где-то на стороне (для него «шрамы на 
собственной шкуре» — вполне самодоста
точная сущность. «. .еще не били мордой 
об асфальт»), и знает «что — почем» цена 
его эгоизма («мы — последняя шваль») и 
цена чужой добродетели (но если ты луч
ше, то скажи. .»). Именно потому, что 
неглуп он и ироничен, и сделал многие 
полезные выводы для себя, и уверен в 
своих решениях, привыкнув мыслить для 
действия, а не для развлечения.

В каком-то фильме про революцию 
жандарм, предчувствуя конец, жаловался: 
«Раньше шел политический интеллигент, а 
теперь политический мужик идет», — 
в рок-н-ролле тоже пошел мужик, появился 
ЧАЙ-Ф! До этого «ребята от сохи» в той 
или иной степени подстраивались под 
выработанные «образованными грамотея
ми» стереотипы: — получалось смешно и
грустно, как исполнение в деревенском 
самодеятельном театре ролей герцогов и 
королей; ныне же Чайфовцы являю тся 
первыми «сознательными выразителями 
пролетарской идеологии в период развитого 
социализма», идеологии тех простых лю
дей, которые научились смотреть дальше 
лозунга «Решения XXVI съезда КПСС — 
в жизнь!» на винно-водочном гастрономе.
«И их появленье весьма неслучайно» 
Ш ахрин стал «антисоветчиком», отказав
шись голосовать на выборах, после того, 
как сам тгобыл «на должностк» и увидел, 
что реальной власти у местного Совета 
мягко выражаясь, маловато. «Пришли 
обсуждать, а уж е все и так готово: отпеча
тана резолюция, и даж е с поправками в ходе 
дискуссии», — повествовал он о своем депу- 
татовстве. В ходе разговора выяснились и 
другие важные моменты из жизни «идолов 
рок-н-ролла», например, о своем воспитании 
Володя спокойно сказал: «Мои родители — 
не интеллигенты. И рос я  в среде обыкно
венных людей, которые не знают всей 
прелести умения отличать Ницше от Фрей
да». В то же время эта среда не так уж  
страшна — Бегунов потом говорил о своих

сердитый рассказ о их основной работе: 
«Восемь лет корячился на стройке из-за 
квартиры. Вот о чем писать надо: работа 
как на каторге, особенно зимой. Кто не 
знает, тот не представит, в каких тюрем
ных условиях работяги пашут!». Понятно, 
что в таком свете вопросы «что делать» и 
«кто виноват» имеют непраздный 
понятно, что и «песни, лишенные смысла» 
и «стихи о чистой любви» вызывают у них 
не тонкую иронию, а резкое неприятие.

Теперь Чайфы, правда, поувольнялись 
с работы и выступают от созданного 
НАУТИЛИСОМ П-СОМ кооператива. Такое 
положение дел можно приветствовать, 
если бы не «но. . .»

Деньги — это мусор, деньги — это
хлам

взаимоотношениях с соседями по лестнич 
ной площадке: «Знаем друг друга, как 
облупленных, доверие полное. Я к ним 
дверь ногой открываю, они ко мне тоже, 
как к себе домой в гости ходим». И рядом 
с такой идиллией соседствует довольно

но и
Деньги — это то, что так нужно нам. 23



(попахивает цыганщиной, но в авторском 
исполнении звучит хорошо), а заработали 
они всего-навсего 1000 (тысячу) рублей.
И это несмотря на ряд унизительных 
компромиссов, повергших в уныние многих

1

старых преданных фэнов? Не хочу распро
страняться на тему их неаккуратного 
вступления в связь с официозным шоу-биз
несом, все это элементарно неприятно, сами 
музыканты склонны оправдывать это необ
ходимостью завести приличный аппарат 
и др. уважительными причинами. Показан
ная по ТВ песня «Где вы, где» (далеко не 
лучш ая) теперь вызывает на концертах 
наибольшие восторги — вот он, феномен 
влияния «масс медиа», но вряд ли вскаки
вающие под нее «ороковевшие» мальчики 
будут врубаться в ЧАЙ-Ф. У Н. Грахова 
(председателя свердловского рок-клуба) 
есть обнадеживающая меня теория, что сам 
образ группы, ее творческое лицо, в отли
чие, скажем, от Н. П., предполагают доволь
но подготовленную аудиторию, поэтому 
скоро «жизнь покажет, жизнь научит», что 
старый фэн — лучш е новых двух, и они

вернутся в родную стихию В частности, 
во Дворце спорта «Динамо •> Ш ахрину было 
неудобно общаться с залом: его, привык
шего идти на слушателей грудью напро
лом, несколько обескураживали уходящие 
по бокам в высоту трибуны. Как бы то ни 
было, на сегодняшний день ЧАЙ-Ф  оста
ется одной из самых сильных отечествен
ных групп.

И еще: у свердловчан есть пара песен, 
которые выходят за рамки общего имиджа. 
Надломленно-проникновенная фраза «Что 
для вас свято?» гораздо естественней смот
релась бы в устах Бутусова, но отнюдь 
не Ш ахрина. Многие их спокойные, неж е
сткие лирические вещи находятся на грани 
других, более стандартных образов рок- 
героев, но сила индивидуальности, необыч
ности Володи такова, что грань эта никоим 
образом не переходится, а только добав
ляются к нему новые черты, нормальные 
человеческие «слабости», а вот 1—2 вещи у 
них, на мой взгляд, очень «не в жилу» и 
«не по теме». Самое страшное, что музы
канты, судя по всему, так не считают и 
исполняют их при каждом удобном случае. 
Я не хочу уподобляться рапповским кри
тикам, поучавшим литераторов, что и как 
им нужно писать; может быть, через неко
торое время гадкие утята разовьются 
в нечто небывалое, а для остального насту 
пит эпоха лебединых песен, но сейчас у 
довольно многих компетентных людей они 
вызывают только недоумение. ЧАЙ-Фов- 
ские старые акустические альбомы («Волна 
простоты» и «Жизнь в розовом дыму») 
очень интересны и в ретроспективном про
слушивании, нынеш няя их акустика — 
тоже отдельный своеобразный мир, хотя 
они не уделяют ей особого внимания, не 
как ни странно, концепции ЧАЙФа в них 
прослеживается довольно четко, хотя 
«живые» инструменты и настраивают на 
«нешахринскую» тему. Но и в таком и 
в электрическом звучании группа хороша, 
невзирая на «проколы» патетических песен.

В любом случае я  призываю читателей 
УР ЛАЙТА с большим тщанием отнестись 
к творчеству этой великолепной группы.



ЭХО Н АШ ИХ 
ПУБЛИКАЦИЙ

К О М у
не

1
Фаны УР лайта начали выражать 

протест по поводу того, что их любимый 
ж урнал слишком много внимания уделяет 
известной компании эстрадных журналис
тов, превращ аясь тем самым в рок-прило
жение к сугубо специальному журналу 
«Органические удобрения». Но как только 
мы собрались объявить на эту тему вечный 
мораторий, к нам обратился читатель И. Т. 
(человек, далекий от рок-н-ролла) и раск
рыл таланты Дм. Ш авырина, ведущего 
«Звуковой дорожки» «Московского комсо
мольца» с совершенно новой стороны.

Оказывается, в эпоху борьбы с нетрудо
выми доходами и пьянством предприим
чивый музоковед помогал компетентным 
товарищам хомутать шоферов, которые 
осмеливались подвезти до дома ближнего 
своего (См. «Невод для нарушителя» —
М. К. от 15. 06 86) или ненароком останав
ливали свою машину у продмага. Вот как 
сам Ш авырин оцисывает свои подвиги:

«Пассажир «Волги» №  (опущен — 
УР) в течение нескольких минут объяснял, 
что у него и у водителя выдались 10— 15 
минут свободного времени и они приехали 
за мясом. Я предложил пойти посмотреть, 
где водитель. . .  (!!!)» (Пора ставить точку»— 
М. К. от 15. '02. 86.)

Что ж, это многое объясняет. И то, каким 
образом человек, разоблаченный на всю 
страну как плагиатор, не только сохранил 
свою должность, но и получил повышение. 
Становится понятнее и позиция, занятая 
«Московским Комсомольцем» относительно 
мемориала А. Т5ашлачева. Кстати, и саму 
кампанию 85—86 гг. это характеризует с 
совершенно определенной стороны: чьими 
руками и в чьих интересах она проводилась. 

Спасибо тов. И. Т.

В «Колонке редактора» номера 3/21 
мы обратили внимание на то, что 
центральные органы ВЛКСМ превра

тились в мощный бастион самой черной 
реакции и в этой связи предложили всем 
уважающим себя комсомольским организа
циям прекратить финансирование конторы 
на ул. Б. Хельницкого и переводить собран
ные взносы в ближайшую больницу или 
детдом (до решения вопроса о будущем 
молодежного движения в СССР). Многие 
тогда расценили это сугубо практичное 
предложение как «слишком стрёмное». Но 
жизнь, кажется, подтверждает нашу право
ту. Вспомним гопников с удостоверениями 
райкомов ВЛКСМ на мемориале А. Баш ла
чева; вспомним фарс с «70-летием комсо
мола», когда комсомольские боссы за три 
дня до «праздника» запретили ими же 
организованную во «Дворце молодежи» 
выставку молодых художников. . .

И вот на нашей стороне неожиданно 
выступила газета ЦК КПСС «Советская 
Культура» — даже ее достали эскапады 
новых Воробьяниновых. Статья так и 
называется: «Ширмачи» («С. К.» от 10. 12. 
88), и повествует о том, как в том же 
самом «Дворце» на Фрунзенской, где на раз 
уничтожили выставку, 19 ноября под видом 
«вечера памяти А. Косарева» состоялся 
большой нацистский митинг. С листовками, 
проклятиями «инородцам» и т. д. — все как 
положено. Родственники и друзья расст
релянного Сталиным А. Косарева воспри
няли все происходящее как заранее про
думанную акцию. Естественно, что собрание 
нацистов в зале, принадлежащем ЦК и 
МГК ВЛКСМ никто и не думал запрещ ать — 
это же не рок-концерт и не выставка 
молодых художников.



Сделана отметка на стакане 
и укромный найден уголок, 
и давно разломленный в кармане 
засыхает плавленный СЫРОК. ..

А. Северный

Недавно я услышал где-то, 
что скоро пролетит КОМЕТА, 
и вот тогда мы все ум рем ...

М. Науменко

Как известно, в средние века появление 
кометы на небе сулило всяческие бедст
вия — мор, глад, войну и т. д. Очередной 
восход Кометы на столичный рок-небос
вод... но оставим выводы на конец и пере
несемся в киноконцертный зал туркомплек
са «Измайлово». Сцена его полупуста — 
аппарат стоит, но вместо задника — огром
ный белоснежный киноэкран. За кулисами 
в полной боевой готовности косяк стражи 
и 6 огромных породистых служебных 
овчарок без намордников. Все готово к 
открытию фестиваля «Сырок» — впрочем, 
фестиваля ли? За этот год я  уж е усталое 
твердить: фестиваль — это прежде всего 
праздник, радость, атмосфера, встречи и 
братания, горящие глаза и съезжаю щ ая 
крыша. В «Измайлово» случалось нечто 
совсем другое, а именно Н аталья Комарова, 
сиречь Комета, и студия «Рекорд» п/у 
Ю. Чернявского, решившие объединить 
сердца и усилия в деле дальнейшего упо
рядочения и более лучшего развития сов- 
рока. Как говорится, в одну телегу впрячь 
не м ож но.. . но вот на сцену уж е выходят 
ведущие — Сергей Адамов (20 комната 
«Юности», соученица «Сырка») и Наталья 
с прической «злой одуванчик». Запинаясь и 
заминаясь — в жизни не слыхал такого 
бестолкового ведения — они объявляют 
цель фестиваля: открытие молодых групп,

которые станут звездами в следующем 
сезоне. НАУТИЛУСЫ, дескать, им неинте
ресны. (Выходит, когда эти группы станут 
звездами, то на «Сырке-2» Комета будет 
лаж ать их? Интересно девки пляш ут — 
двадцать пять на двадцать пять. . .)

Пятирублевые тикеты тоже сделали свое 
злодейское дело: во-первых, полупустой зал; 
во-вторых, что-то не припомню я на фес
тивалях такого количества лысых дядьев, 
мажоров и прочей совершенно нероковой 
публики. Надежда оставалась только на 
музыкантов, кир и извечный русский 
«авось».

АКТ 1, 2. 12. 88, 19—00

КАЛИЙ (Колупаевск, ранее Подольск) — 
бывший матерый ВИА. которому Герой 
Советского Рока тов. Пит Колупаев внушил 
в свое время стрем-идею. На открытии фес
тиваля КАЛИЙ явно не тянул, а то немно
гое, на что он тянул, загубил чудовищно 
расстроенный аппарат. Правда, гул и 
скрежет недоношенных киловаттов приш
лись очень кстати на железнодорожном 
гимне «Прыгайте на рельсы», а зэ^гм 
прокатила «Проститутка Катя», i в целом 
КАЛИЙ оставил неплохое впечатление.
Без претензиев, конечно, но.



к а р б л а н ш

Текстов их тоже никто толком не расслы
шал, а жаль: «Туалеты запачканы каками, 
а Володя поехал за м акам и»...

АУТОДАФЕ (Архангельск) раньше делал 
звук Богаев, лидер ОК и лучш ий звукоопе
ратор бескрайнего советского Севера. На 
сей раз не было не только Богаева — вдоба
вок исчез и местный, штатный аппаратчик 
(возможно, убоявшийся мордобоя за выда
ющиеся заслуги в деле сыроозвучивания). 
Пришлось полярникам в духе идей чучхэ 
опереться на собственные силы. Поначалу 
это вылилось в «трэш», затем — в «мя- 
тал-л». Под конец ручки пульта встали 
в более-менее пристойные позы, и полилась 
протяжная, раздольная русская песня о 
сексоте-пенсионере: «Старейший сотрудник! 
Прошли времена; слеза по щ еке прокати
лась. Ах, если бы ноги опять в стремена — 
да солнце твое закатилось!». Зал затащился.

ОПАСНЫЕ СОСЕДИ (Ленинград) с ходу 
кинулись в четкую профессиональную 
рок-н-ролльную рубку, наплевав на аппа
ратную срань. Уверенно выстроив ритм, они 
начали мало-помалу загонять зал в угол — 
что значит Питер за плечами! В конце 
концов на фанк-хите «Мама, это политика» 
проклюнулось подобие звука, зал капитули
ровал и проперся, причем довольно неслабо. 
Из музыкантов почему-то запомнился пиа
нист. А что касается музыки — если бы 
СТРЭЙ КЭТС додумались эмигрировать в 
СССР, они нашли бы для себя невспаханное 
поле, где хватило бы места и им, и СОСЕ
ДЯМ, и всем единоутробным. Такой звук 
у нас охотно хавается — к счастью?. . 
к несчастью?. .

КАРТ-БЛАНШ (Рига) не прозвучал со
всем, с проплешин пустых мест в зале 
повеяло холодом. Ж аль хорошую банду. 
Кстати, название «Сырок» прудумал солист 
группы Дима по прозвищу «Мыч» — гиб
кий, как хлыст, рижский «ответ Гаркуше».

Вокалист-совместитель Дима Леонтьев (по 
основной работе барабанщик того же 
ОБЛАЧНОГО КРАЯ) рубился с микрофо
ном, будто с мячом на поле Куликовом, и 
истекал потом как Бахчисарайский фонтан.
В один из моментов между его широко 
расставленных ног высынулась. . . голова с 
видеокамерой :— это оператор, подкравшись 
сзади, нашел оригинальный ракурс. Вообще 
ТВ в 4 камеры снимало все подряд — 
зачем? Можно подумать, что это будет 
е  эфире, хо-хо-хо.

ВОПЛИ ВИДОПЛЯСОВА (Киев) таким 
образом оказались в разогретом зале и 
шанса своего не упустили. И вопли, и вид, 
и пляс — как говорится, усё было гарно.
Можно любить или не любить укропанк как 
жанр, но в рамках этого жанра не отдать 
должное ВВ нельзя. Ш оумен-вокалист- 
мультиинструменталист

Олег Скрипка с осатанело перекошенной 
рожей был в этот вечер неудержим. Зал 
шизовал под «гопак-рок», «краковяк-рок» и 2 7



вообще под черт знает ч то ... и тут все 
кончилось. Занавес Конец первою  акта

АКТ 2, 3. 12. 88, 14—00

Пока на сцене в течение 40 минут проис
ходило натягивание задника, на котором

28

в духе не то абстрактной живописи, не то 
наскальных петроглифов была намалевана 
агромадная леж ачая баба, кою топчут вся
кие черные человечки и синие слоники, 
в зал примерно на четверть (!) объема 
сползлась хмурая, невыспанная, насмерть 
истусованная и отравленная мерзкой из
майловской кормежкой публика. На лицах 
отчетливо читалась одна, но пламенная 
мысль: «Что день грядущий нам готовит?». 
Готовил он, как выяснилось, винегрет.

ГАНДИ (Зеленоград) — внутрипрограмм- 
ный выкидыш зеленоградской тусовки, в 
которй варился «Сырок». Низ-з-зя! Ну 
ни-з-зя влезать с мылом в мероприятия 
союзного масштаба по блату — можно и 
ублюдочную репутацию схлопотать, чего я 
бывшей КЛИНИКЕ ника не желаю, а желаю 
ей мерить Сеньку по шапке. Или наоборот.

СПЕЦБРИГАДА (Рига) переключила 
скоростя легко и изящно. Вышел вокалист и 
заявил: «Господа, красные взяли Керчь!» 
Буйная брага буги-вуги рижского разлива 
хлынула со сцены, заливая зал. Кастот — 
Андрей Кастотенко — очаровал зрителей 
восхитательной худобой, дамы тайком 
ощупывали останки своих талий и вздыха
ли. Верхом веселья стали хиты: «А на 
эстраде нашей полный штиль, сдавать стал 
Лещенко, не тот уже Хиль; только Ротару 
по-прежнему в строю, продолжает петь 
такую .у-ой-ету» — зал впервые за два дня 
взвыл — и «Наш комиссар стоит у стенки, 
у него дрожат коленки», во время которой 
происходило метание форменной фуражки 
в зал и обратно.



ГЕНЕРАЛЬНОЕ ПЕРЕЖИВАНИЕ (Харь
ков) строилось полчаса и выдавило скучный 
арт-понос. Тусовка с криками «Попса!» 
потянулась в буфет, где народу скоро стало 
больше, чем в  зале.

БАСТИОН (Одесса): 4 гитары! Операторы 
гниют, не в силах их состроить. После 
подольского облома добродушные одесситы 
смекнули, что хардеш ник больше не в 
почете, и все больше переключаются на 
сладко щемящую приморскую эстетику 
(«Где же вы, глазастые русалки, вас больше 
не услышит старый Буй»), одесский юмор 
(«Шаланды, полные фекалий (!!!), в Одессу 
Костя привозил») и блатной стиль (гитарка 
с цыганским тембром). Зал, очумевший от 
заумного музона выморочных харьковчан, 
принимал их тепло. Но к БАСТИОНУ есть 
и претензия: когда * они перестанут ворошить 
«Монолог старого рокера» и прочее старое 
тряпьё? Понимаю, что ковыряние пальцем 
в носе — трудноискоренимая детская при
вычка, но ведь не мальчики уже!

А вообще — нипггяк.

АКТ 3. 3. 12. 88, 19—00

В перерыве наиболее нищ ая и соответст
венно бесстрашная часть тусовки героичес

к и  у Н И Ч  1 U V T V K i j i a  i i u i v u . . . . . .  J  -

ском рыгле — язык не поворачивается 
назвать это свинство «рестораном». Тухлая 
рыба — ладно, это уж е такой привычный 
советский ритуал, но до такой наглости 
надо дойти, чтобы в качестве напитка ста
вить на столы жлабы с водопроводной 
водой?! О столица, о перестройка. ..

КАБИНЕТ (Свердловск) — крупнейшая 
изюминка «Сырка» — благодаря мастерству 
штатного опера Полковника выставил 
оптимальный для данной гроботехники 
звук и начал с раннего «нулевого»
ТРЕКА «Все решают деньги и связи». 
Пантыкин, поливающий из «Ямахи ДХ-7», 
в черном беретике напоминал средневеко
вого студента — сына состоятельных роди
телей. Скрипкарь — златые волосы а ля 
Хельмут Бергер из фильма Висконти 
«Семейный портрет в интерьере» — был 
похож на нордического героя. Программу 
КАБИнет отработал как часы, временами 
впадая в АБАКАБный ДЖЕНЕЗИС. Причем 
если раньше КАБ славился акедемизмом, 
то теперь гитара Перова, ветерана ТРЕКА, 
явно добавила группе динамизма. И все же 
зал принимал их сдержанно: привыкли 
хавать, а тут думать надо. Больно-то не 
расхаваешься. Ну и слава Богу.

АГАТА КРИСТИ (Свердловск) помножи
ла мощь КАБИНЕТА на кайф открытия 
столицей новой супегруппы. Прекрасные 
музыканты, отличная программа — описы
вать ее нет смысла, просто каждому уваж а
ющему себя любителю рок-музыки необхо
димо сходить на их концерт. По стилистике 
это продолжение последовательного разви-

v\V̂ 
КАБШл*4

д. ПАНТЫ
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i ия- уральского саунда вдоль стратегической 
столбовой дороги УРФИН-ТРЕК-НАУ- 
ЧАЙФ-КАБИНЕТ. С ужасом думаю, что 
суперхит «Сытая свинья» и прочие ш едев
ры арт-волны АГАТЫ могут очень запро
сто попасть во всякие парады «Московских 
козломолыдев», и искренне, от всей души 
желаю им не дожить до этой пирровой 
победы. Может, печальная участь НАУ их 
все же чему-то НАУчит?

НЕ ЖДАЛИ (Таллинн) явилась венцом 
фестиваля и открытием еще одной супер
группы. Представьте себе шайку людей с

непроницаемо серьезными рожами. На п е
реднем плане — два мэна в золотистых 
юбках (Харе Кришна!) , \явно свернутых из 
обыкновенных оконных штор. На заднем — 
филармонически одетые граждане (гластуки 
бабочками). Все это кубло начинает на пол
ном серьезе выдрючиваться в невообразимой 
полистилистике, демонстрируя то образцо- 
вый свинг, то эталонные камерные миниа
тюры, то фальшивящий «похоронный духо
вой оркест, то могучий драйв, то крайний 
авангард. Отдаленно все это напоминало 
взбесившийся АУКЦИОН «Багдадского» 
периода с европейским уровнем режиссуры.

Особой статьи заслуживает последняя 
композиция (понимаю, что описывать му
зы ку — кретинизм, но удержаться не могу). 
Корректно поклонившись после очередного 
нумера, музыканты вдруг начали деловито 
и сноровисто.. .  разбирать ударную уста
новку — прямо-таки буквальное разруше
ние сознания! — вынося отдельные ее куски 
на авансцену и придвигая к ним микрофоны. 
В центре — застывшей бронзовым извая
нием юбочный дуэт И тут!!! Там-тарам- 
там-там — запульсировали африканские 
барабаны подсознания, зазвенели шаман
ские бубны контркультуры, и в объединен
ной кровеносной системе зала, ширясь и 
нарастая, забился гипнотиечский призывный 
ритм. Когда он достиг первой кульминации, 
бронзовые статуи дрогнули, сделав резкое 
па — и начался синхронный механо-шама- 
но-кришнаитский танец, иезуитский хохот 
булгаковского Воланда, дискотранс в пред
дверии ядерного Армагеддона, конвульсии 
субкультурных урбанозавров. Да!. . Если 
остальные группы «Сырка» играли 
кто позавчерашнюю, кто 
вчерашнюю, кто — в лучшем случае — 
сегодняшнюю музыку, то НЕ ЖДАЛИ 
заглянули в послезавтра и показали нам 
оттуда кукиш. Действие этого кукиша было 
удивительно: обнявшись, сидели панки, 
хипы, мажоры и старпёры, и в глазах их — 
возможно, впервые в жизни! — светилось 
подобие мысли. Как говорится, за это можно 
все отдать. . .

Две маленьких шкукуёвинки на закуску: 
программа называлась «Белые яйца начи
нают и выигрывают», а полное название 
группы произносится с эстонско-грузинским 
акцентом примерно так:

«СТАЛЛИНА — НЕ ЖДАЛИ»?
Вот уж  истинно — не ждали!!!

АСПИРАНТУРА (Москва), известная как 
поставщик барабанов «Супер-Амати» со 
штатовскими пластинками, естественно, 
оказалась раздавленной асфальтовым кат
ком предыдущей троицы. Народ пил в 
буфете «Тархун» с вафлями и пытался 
прийти в себя.

600 (Ленинград). Комета представила Сви
нью .как отца советского панка, чем окон
чательно подорвала доверие к компетентно
сти ведущих. Господи, ну какой из Андрю
ши Панова папа, тем более панка?! Он вовсе 
милый мальчик, в меру крутой, в меру 
играющий в эту крутизну. («Что наша 
жизнь — игра!».) На сей раз Свин был оче
видно трезв, сдержан и где-то даже изыс
кан, несмотря на выпученные глаза, демон
стративное утирание соплей и интернацио
нальный мужской сексуальный жест. Пона
чалу он даже как-то выпадал из жесткого 
пост-панк-саунда, но к концу завелся, про
чувствовал ритмику и даже вошел с ней 
в некий чарующий контрапункт. Песню 
«Из себя я выхожу» он исполнил сидя в



партере в обнимку с «гребешками», устано
вив, так сказать, непосредственный контакт 
со зрителем. Перестремавшаяся админист
рация врубила в зале полный свет, на это 
Свин ответил посвящением Горбачеву — 
«Брага» — и русским народным рок-н- 
роллом «Ой, мороз, мороз». Администрация 
пошла еще дальше и на бжировании 
(«Комиссар») отключила свет на сцене, так 
что Свин вопил в темноте в ярко овещен- 
ный зал Так сказать, у советских — собст
венная гордость ..

В гостинице Андрюша поливал пожарную 
лестницу из пожарного же огнетушителя, 
за что оштрафовали невинных одесситов, и 
на следующий день его СВИНтили, едва не 
прихватив заодно корреспондета «РИО», 
пытавшегеся заснять этот пикантный 
фестивальный сюжет. Но уже через не
сколько часов после отбытия в черном 
«Воронке» Панов был обнаружен в своем 
гостиничном номере в попу пьян Что еще 
раз подтвердило азбучную истину для 
Свиньи в каталажке побывать — все равно 
что высморкаться

АКТ 4, 4. 12. 88, 14—00

. . .А задник-то опять ту-ту, обнажив 
опять девственную белизну киноэкрана. 
Низ-з-зя! Ой низ-з-зя совецкому народу 
голых баб созерцать, даже в абстрактно- 
петроглифеском виде! Лучше вымрем все,

как мамонты в анекдоте, но никакого такого 
сексу не допустим!!'

. .  .А в зале полно халявы — люди сооб
разили. что не только космические самоле
ты, но и аккредитационные карточки могут 
быть многоразового применения.

ИУДА ГОЛАВЛЁВ (Саратов) — забавная 
саратовская помесь буги. блюза, ролла и 
рэгги. Ощущалось правда, волнение и 
отсюда — зажатость музыкантов. А еще их 
губит серьезность: видимо, они искренне 
верят, что своей музыкой могут сделать 
нечто такое. или, может, дай-то Бог им 
подольше не терять этих иллюзий? Так или 
иначе на хите «Я живу в СССР» мягкий, 
стильный ИУДО-свинг начал доходить до 
заспанного зала — и тут Комета вырубила 
аппарат Мол, время вышло А счаст ье было 
так близко. . .

РЕПОРТАЖ (Днепропетровск) — засада 
ихней рок-клубовской мафии. Группа 
заявила претензию на «рэд метал», т. к. 
у  них якобы красное нутро. На самом деле 
красным был только атласный костюм 
гитариста. Что касается нутра. . . Даже если 
поверить в искренность музыкантов — 
а мне как-то не верилось — то колер этот 
скорее напоминает коричневый. Вот такие 
группы и похоронят рок. И оградку поста
вят, и спляш ут на могилке И будут гордо



4 носить значки с Баш лачевым и Высоцким 
в траурных рамках, а на майках их будет 
выведено «Рок-фронт».

бьющим в лицо софитам, которые чья-то 
злодейская рука врубала для ослепления 
публики в самые улетные моменты.
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ВОДОПАДЫ (Верхотурье) выступили без 
привычного кайфа, но виноваты в этом 
исключительно аппарат и мерзкопакостная 
атмосфера «Сырка». Я смотрел ту ж е прог
рамму каких-то три недели назад на фести
вале в Свердловске и тащился как змей 
в укропе. Здесь ж е выстроился ублюдочно
утробный саунд, и только артистизм Сла
вика Колясникова да знание публикой 
истинного обличья ВОДОПАДОВ спасли 
дело. После «Жидкого стула» и «Райкома»
началась овация: люди аплодировали 
несмотря на помойный звук, вопреки

ПРОМЫШЛЕННАЯ АРХИТЕКТУРА
(Новосибирск) пыталась играть небезынте-



ресную индустриальную волну Беда группы 
на сегодняшний день б  т о м . ч т о  прекрасный 
гитарист Дима Селиванов не тянет как 
вокалист, как Орлов в КОПЕРНИКЕ двух
годичной давности. По имиджу он вообще 
смахивает на киношного «физика из ящи
ка». Его бы задвинуть во фланг, а на аван
сцену вывести фигуру — но даже и в 
таком виде АРХИТЕКТУРА могла бы 
проканать, особенно после хига «Политиче
ский труп» с замечательным медитативным 
фанк-риффом, который мастерски разыграл 
Сс-ливанов Ко. беспощадная Комета 
просто выгнала их со сцены. «Дура!» — 
вопил возле пульта возмущенный менеджер 
группы Зайчик увы и ах. Ф акир был 
пьян, и фокус не удался

БОМЖ (Новосибирск) погнал свою фир
менную ж уть на уровне предсмертного 
хрипа — то в багровой полутьме, то в зеле
ной нарко-тине разлагающегося и смердя
щего трупа эстрады Наверно, тяжко и 
страшно жить с такими мыслями в голо
ве — а они живут! Поэтому группу несет 
все дальше и дальше вниз по течению 
Стикса. Если в Подольске их панк-психо
делик склонялся в панк, то тут они ухнули 
в пиходелию с головой и всеми прочими 
органами. Тем более что и им Комета 
отпустила только 20 минут, предупредив, 
что в противном случае вырубит звук, и 
это. возможно, дало БОМЖАМ толчок в 
сторону окончательного обломноги саунда. 
Въехать в это дело за каких-то 20 минут 
разношерстной сырковой массе было 
непросто. Отметим, что вместо Зюбина, 
воспевающего в Подольске свою любовь к 
куреву и ноте «ля», появился новый басист 
Дима Воронов.

АКТ 5, 4. 12. 88, 19—00

Под конец — наконец — собрался почти 
полный зал, но боюсь, что на 3/4 он состо
ял из халявы. Раз пошла такая пьянка. . .

КОШКИН ДОМ (Одесса) народ определил 
как «готическую волну». Весь крутой музон 
извлекали три человека. Гитарист насыщал 
рок романтически-театральными вкусностя
ми и низким грудным голосом пел: «Нас 
обманули. Во что теперь верить? Может, 
поверить в Христа?» или «Мы не верим 
в перемены, если их сулят нам те же». 
Одессой не пахло — благо этим блистал 
БАСТИОН. Клавишник шпарил правой по 
обычным клавишам, а левой — по басо
вым, временами вы зывая из моего подсоз
нания дух Ганелина. Барабанщ ик тоже 
очень старался соответствовать. Но самой 
колоритной фигурой был оператор, кото
рый, кстати, сделал едва ли не лучший на 
фестивале звук. Вы только представьте 
себе эдакого Гаргантюа, человека-гору, 
огромного, толстого, волосатого, который



м

корчится возле пульта с гримасои садистс
кого сладострастия на лице. Это был 
спектакль! Двигая ручки, он передвигался 
так, словно ласкал лобок любимой женщ и
ны Любому шоумену стоило бы поучиться 
у него сценической пластике мимике, а 
главное — самоотдаче.

Готическая компонента КОШКИНА ДОМА 
достигла апогея на финишной композиции 
«Вянет хрусталь». Но при всех восторгах 
надо держать в уме, что все это — легко 
покупаемый официозом материал а ля 
Свердловск. На этот путь ступать им ни 
в коем случае низ-з-зя!

БРАТЬЯ ГАДЮКОВЫ (Львов) — еще 
один представитель школы веселого костю
мированного укропанка. но — в отличие 
от ВВ — без баянного китча и с упором на 
«ска» Поначалу давались русскоязычные 
нумера, тащившие как-то не очень. Зато 
когда гадючники дорвались до ридной мовы 
и врезали по-хохляцки — поперла драй- 
вуха. Плевать, что мы по-ихнему не розу- 
мием — разве ж можно сердцем не прочув
ствовать рефрены вроде «чуваки, усё 
чётко» или «рэжь собаке яйцы!» Особенно 
удался «Мэртвый пивэнь», то бишь «Дох
лый петух»

ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА (Новоси
бирск) — да, я не оговорился, Егор по 
осени перебрался из Омска в столицу 
Сибири, и ныне его сборная выглядит так: 
Егор (Игорь Летов — вокал), ритм-секция 
распавшейся новосибирской АССОЦИАЦИИ 
ПЫХ (Аркадий Климкин — барабаны, 
Игорь Староватов — бас) и гитарист Джефф 
(Игорь Жевтун) из тюменской ИНСТРУК
ЦИИ ПО ВЫЖИВАНИЮ



ГО замыш лялось как заключительная 
изюмина «Сырка» Но побарахтавшись в 
фестивальном дерьме, ОБОРОНА вместо 
изюмины подложила булыжник. «На таком 
фестивале, такой публике надо играть 
деструктивный рок!» — заявил перед выс
туплением Егор. Что ГО и осуществило 
блеском, выкинув из программы все, что 
хотя бы отдаленно напоминало лирику, и 
устроив залу натуральный Пер-Лашез.
Уже «Эй, брат любер, где твой кастет», 
сыгранный во время настройки с полным 
драйвом, показал: ша, ребята, ш утки кон
чились. Вот щас мы тебя расстреляем — 
тогда узнаешь. и ОБОРОНА принялась 
крушить направо и налево. Трупы оглу
шенных попперов ударной волной выбра
сывало из зала к едрене фене Это был 
центровой крейзовый сибирский панк: 
безумная голая энергетика, стальные рифы, 
колючая проволока слов и распятия рефре
нов. «Только дедушка Ленин хороший был 
вождь, а все остальные — такое дерьмо; 
все такие враги, все такие му. .ки». . . 
дальше боюсь цитировать. Хорошо, что 
слова эти глохли в электронных кишках 
аппарата и наружу вырывалось только 
утробное бурчание — по фигу! Все, кому 
надо, знали слова наизусть и торчали как 
гвозди, а кому не надо — тому и не надо. 
Очень правильный подход.

Надо заметить, что сам Егор — человек 
тихий, маленький, хрупкий даже, по жизни 
склонный к философствованиям на полноч
ных кухнях. Сумасшедший панк-драйв на 
концертах — это не проявление злобы, как 
нередко бывает в панке, ибо Егор от при
роды незлоблив. Эго как бы субмлимация 
энергии нервного срыва, в котором он 
выплескивает накопленные от жизни такой 
мегатонны.

Комментарий к закулисной жизни «Сыр
ка»: после концерта на Егора налетает 
Н аталья с боевым кличем «И за это я 
должна платить триста рублей?!». . .

В общем, если ГО взяло на себя функции 
версальцев и организовало «расстрел ком
мунаров», то заклю чительный сейшн, где 
по замыслу организаторов все должны были 
сыграть по песне, музыканты превратили в 
Цусиму: они просто не стали играть! Вместо 
заключительной точки сейшн превратился в 
пощечину организаторам и дулю разма- 
жорной части аудитории.

Э П И Л О Г

Стоит сказать и о тех, кого мы не увидели 
на «Сырке». Не увидели мы убойные банды 
ГПД (Харьков) и ПУТТИ (Новосибирск), 
которые не смогли найти общий язы к со 
злополучной «Мисс Скандал». Не увидели 
столичные НИИКос и СРЕДНЕРУССКУЮ 
ВОЗВЫШЕННОСТЬ, потому что перед 
фестивалем у  организаторов сделалось 
головокружение от успехов и они сочли эти 
группы на «Сьфке» лишними. Не прошла

питерская команда ВРЕМЯ ЛЮ БИТЬ 
они, видите ли, вписываются в концерты 
конкурирующей с Натальей конторы. 
ТУТСИ вылетели за духовую секцию (а 
как же НЕ ЖДАЛИ?). ОБЕРМАНЕКЕН, 
который озвучивал скандальную выставку 
эротического искусства, оказался удиви
тельным образом завезен к черту на кули
чки и оставлен там без транспорта. По 
уважительной причине отсутствовал разве 
что АНТИС: католическая рождественская 
неделя. Это при- наличии в программе 
ГАНДИ, ГЕНИАЛЬНОГО ПЕРЕЖИВАНИЯ 
и ТРЕПОРТАМА . . Такое впечатление, что 
Комета скоро поперепортит отношения не 
только с большинством ведущих музыкан
тов, но и с молодежью. И останется ей 
сколотить очередную мафию из двух-трех 
десятков групп, так или иначе еще не 
попавших ей под колесо, и встать во главе 
их под знамена «Рекорда», «Вээлкээмэса» 
или «Минкульта». Так сказать, наша служ 
ба и опасна, и трудна. ну на хрена это 
ей надо? Что она получила от этого «Сыро
ядения»? Ни кайфа, ни лайфа; разве что 
пять тысяч тугриков убытку Не говоря уж 
о мелочах, когда ПРОМАРХИТЕКТУРА 
получает на команду полтора места в гос
тинице, когда со сцены говорят о каком-то 
липовом «премиальном фонде», хотя все 
прекрасно понимают, что это просто покуп
ка «китов» для украш ения фестивального 
фасада. И. пр., и др.

Хорошо, конечно, хавать сырок с изю
мом, особливо ежели изюм типа АГАТЫ, 
НЕ ЖДАЛИ, КАБИНЕТА, СПЕЦБРИГАДЫ, 
ГО, ВВ. Но при этом никак нельзя садиться 
на официозный стул, даже если его очень 
ласково пододвигают: сев, рискуешь не 
встать. Попа приклеится! Опыт, сын ошибок 
трудных, показывает, что из этого ничего 
хорошего не получается, в чем можно было 
окончательно убедиться, посетив для срав
нения ' идущие следом мерзкоприятия «Ин
тершанс» и «Рок за демократию» (чиво- 
чиво???). Господа, ну это ж е профанация, 
элементарная профанация! — и ты, Брут, 
туда же, метать бисер. ..

«. . .Да, я  — сытая свинья,
Просто сытая свинья;
Я в грязной луж е лежу,
Но ты не трогай меня,
Ведь я  — сытая свинья. . .»

Если немного помечтать о том, чего не 
будет, то фестиваль типа «Сырка», конечно, 
нужен. Только чтобы кроме изюма там 
была еще и собственно основа — творожная 
масса, то бишь масса фестивальная, а не 
фекально-скандальная, как вышло на этот 
раз.
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ВОПРОС: Что такое рок?
ОТВЕТ: Рок по сути — не музыка и не 

искусство, а некоторое религиозное действо— 
по типу ш аманизма — которое существует, 
дабы утвердить определимую установку 
Человек, занимающийся роком, постигает 
жизнь, но не через утверждение, а через 
разрушение, через смерть. Ш амансгво 
здесь ритм, на который накладывается 
импровизация. И чем больше шаманства, 
тем больше рока И, наоборот, если над 
шаманством начинает преобладать искусст
во, музыка — то рок умирает.

В: Если таким образом рассмотреть 
историю мирового рока?

О: Получается несколько ветвей Рок 
изначально — животная музыка, форма

потока сознания. Сначала рок-н-ролл, 
затем — психоделия 60-х DOORS, 
GRATEFUL DEAD, JEFFERSON AIR
PLANE — из них вышел фактически весь 
панк и пост-панк За психоделией начинает
ся момент осмысления, формализации — 
KING CRIMSON, GENESIS и др. — рок 
умирает. Эта линия достигла пика к середи
не 70-х, и в результате — как протест — 
появляется американский панк — 
RAMONS, N. Y D0LLS и так далее В 
основном все это возглавили люди, которые 
были задействованы в той же психоделии 
60-х — Игги Поп, Патти Смит. И здесь 
нужно выдвинуть тезис: то, что общество 
не может уничтожить, оно хочет съесть.

Так же все происходит с панком в Англии.
И не только с панком.

В Другими словами, Англия постоянно 
эстетизирует американские первичные 
грубо-примитивные рок-импульсы7 То же 
самое в хард-роке в Америке IRON 
BUTTERLY GRAND FUNK — особенно 
ранний в Англии — DEEP PURPLE. LED 
ZEPPELIN. .

О: Тут дело даж е скорее не в Англии, а 
в природе людей, которые ж ивут везде. Если 
исходить из Достоевского, то с роком все 
получается так на каком-то этапе у Гессе 
появилась статья «Братья Карамазовы и 
закат Европы» В ней был высказан тезис: 
Достоевский — первый пророк некоего 
движения, четкого движения, согласно 
которому человечество делится на два типа 
потенциальные самоубийцы (люди у кото
рых во главе угла своеволие, которые не 
боятся смерти — «нелюди») и все осталь
ные Рок в настоящем виде — массовое 
движение «нелюдей», в ней человек — 
человек только внешне, а по сути — 
сумасшедший. То, что сейчас происходит в 
мире — своего рода критическая ситуация- 
энтропия растет, и назревает апокалипти
ческий момент, после которого либо вы ж и
вут «нелюди», либо — наоборот Потом 
еще такой момент: если раньше все это 
носило понятие моды (в рок вливались 
массы людей, которые по сути отношения к 
движению не имели), то сейчас все стало на 
свои места. И оказалось, что «нелюдей» 
очень мало. И еще относительно рока: 
он в общем-то умер — сделал все. что было 
надо. Сейчас остались только одиночки, 
которые у нас часто даж е не знают друг 
друга, но они опаснее для социума, чем 
целое движение. И общество борется с 
этими одиночками — фестивалем напри
мер, который Комарова устроила Все фес
тивали уничтожают то, что было создано 
человеком в борьбе с самим собой.

В: А почему вы, тем не менее, захотели 
участвовать в этом фестивале?

О: Все, что остается человеку рока — 
это проявлять свою сущность, природу.
Все, что может «нечеловек» — это быть 
«нечеловеком». Нужно понимать, что война 
проиграна, и быть верным своей природе — 
тем не менее. А природа толкает играть — 
причем неважно, воспримут это все или не 
воспримут. Во всем этом фестивале есть 
большой элемент попса. И, наверное, я 
больше на таких ф естивалях играть не 
буду — только в залах где-нибудь на сто 
человек — своих, которые чувствуют все 
правильно. Я смотрел на этом фестивале 
концерт ВВ — великая команда, а по-на
стоящему понимают ее единицы

В: Как бы ты хотел существовать, чтобы 
это не вызывало у тебя внутреннего проте
ста?

О: Заниматься здесь, в этой реальности



творчеством, утверждая свою правду, свою 
истину, свою систему ценностей. Если цити
ровать ИНСТРУКЦИЮ  ПО ВЫЖИВАНИЮ  
— свой рок ~н - ролл ьный фронт, в котором 
каждый на своем месте — Моррисон, Рома 
Неумоев и прочие.

В: В начале нашего разговора ты сказал, 
что рок-че.повек поетигаеч ж изнь через 
смерть Какая здесь t кладывается система 
ценностей?

О: В моем понимании рок — это движе
ние античеловеческое, антигуманистичес
кое, — некая форма изживания из себя 
человека как психологически жизнеспособ
ной системы Чглов<-к — это существо, 
которое наделено логическим сознанием — 
и в силу л о ю  не может жить ЗДЕСЬ И 
СЕЙЧАС. Поэтому он погружен в прошлое 
или в будущее. ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС живут 
только дети

В: Т. е. позитив здесь таков: рок и осо
бенно панк утверждает человека — точнее, 
«нечеловека» — ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС?

О: Да. Если появляется абсолютное зна
ние, человек уже не может жить. Его или 
трамвай задавит, или еще чего-нибудь. И 
если «человеческое» искусство утверждает 
жизнь — продление рода и т. п.. то рок 
утверждает самоуничтожение — как некий 
путь к Богу, высшее познание. Отсюда — 
особая шкала добродетелей: в частности, 
ненависть к «человеку» в себе.

В: Можно ли считать самоубийство абсо
лютом этой системы ценностей?

О: В общем-то да. Хотя на самом деле 
правильнее, наверное, не самоубийство, а 
терпение — если его понимать в духе 
экзистенциалистов. Т. е. человек все созна
ет, но все ж е живет, что-те делает. Это 
гораздо круче.

В: Панк в России имеет особую форму, 
миссию?

О: Панка в России нет. Панк у нас — 
атрибутика. Как на этом фестивале: всюду 
ходят огромные толпы людей с гребнями и 
пр., а сути — нет. . . Когда я говорил с 
людьми из тюменского общества «Память», 
они заявили, чтое по их мнению, все круп
ное и духовное рождается в России. На 
самом деле у нас е д и н о г о  д в и ж е н и я  
нет и быть не может. Есть единицы — 
ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА, ИНСТРУК
ЦИИ ПО ВЫЖИВАНИЮ , ПУТТИ, ДК — 
причем они друг друга могут и ненавидеть. 
На Западе действительно существует ре
альное единое движение, а у нас все обычно 
болтается на уровне символики.

В: Твое отношение к Свинье?
О: Очень плохое. Это как раз типичный 

представитель «человека». Рок — это когда 
все до конца: живет — так живет, нет — 
так нет. А Свинья — наоборот: вроде бы 
живет, а вроде бы и нет. . . Рокер — чрез
мерно живой человек в смысле ЗДЕСЬ И 
СЕЙЧАС — как ребенок или зверь. В этом

плане замечателен Коля Рок-н-ролл — он 
может сегодня говорить, что — правый, 
завтра — что он левый, а когда он выходит 
на сцену, он способен полоснуть себя брит
вой — так, что кровь потечет — если 
почувствует, что в эту секунду это нужно. 
Он совершенно вне рассудка, вне инстинкта 
самоосохранения.

В Как в этом аспекте соотносятся панк и 
пост-панк? И кого бы ты к ним отнес?

О: Панк — EXPLOITED, GBH, UK SUBS. 
SEX PISTOLS, у нас — ИНСТРУКЦИЯ 
ПО ВЫЖИВАНИЮ . ВТОРОЙ ЭШЕЛОН, 
мы, МАНАГЕР АНАРХИЯ, новосибирские 
ПИЩЕВЫЕ ОТХОДЫ. ПИГМЕИ, ПОГО 
Пост-панк — BIRTHDAY PARTY.
SIOUXSIE & THE BANSHEES. CURE 
ECHO & THE BUNNYMEN, у нас — 
ВЕЛИКИЕ ОКТЯБРИ, т. е. Янка и ее 
группа. Тут такой момент: если панк 
состоит из действительно естественных, 
животных инстинктов, то пост-панк — это 
люди, которые поняли, что  они не могут 
жить ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС А хотелось бы. 
Поэтому пост-панк — это музыка очень 
больная.

В: Что ты думаешь о БГ?
О: В общем-то умный человек. Но: зачем 

снимать? Конечно, хорошо для совдепа 
тиражировать Волана, Моррисона, но ведь 
иной раз — чистые подстрочники, и му
зыка — в ноль. «Сергей Ильич», например, 
снят с «Cat Black» Т. REX в чистую. А то. 
что он делает сейчас, мне вообще 
совершенно не нравится

В: Петя Мамонов?
О: ЗВУКИ МУ мне нравились, но когда 

я стал говорить с Мамоновым, то очень 
обломался. Он сразу понял, что я имею 
ввиду и ответил так. есть некие рамки 
человеческого, и что за ними лежит, 
человеку знать не дано. За ними — аго
ния, депрессия (JOE DIVISION,
DOORS). И это плохо. Нужно быть счаст
ливым в человеческих рамках и за них 
не вылезать. За выход за рамки платиш ь 
смертью. JOE DIVISION — нечеловече
ское — и поэтому это нехорошо А Пуш
кин — человеческое — хорошо.

В: Очень похоже на Липницкого.
Как тебе, кстати, его труды?

О: Это ужас. Русский рок пошел от 
Галича — это ужас. . . ЗВУКИ МУ вообще, 
мне кажется, довольно мелкая группа — 
скажем, в сравнении с ДК. ДК — это 
действительно нечто выдающееся.

В: А ВЕСЕЛЫЕ КАРТИНКИ?
О: В общем — нравятся. Хотя они ака

демичнее ДК, это уж е шаг в сторону 
музыки.

В: Как правильнее осуществлять идею 
«неискусства» в роке: через атональность 
или через динамически-примитивный 
рок-н-ролл?

О: Все равно. . . Хотя вообще говоря,



нужна свобода, а в атональности ее больше. 
Есть свобода слаж ать, например, и поэтому 
нет страха слажать.

В: Но атональность хороша, наверное, как 
импульс внутри художника А рок- 
аудиторию, быть может, скорее раска
чал бы сильный драйв?

О: Христос говорил: имеющий уши, да 
услышит. Кто слышит соль атональности, 
тот ее и слышит. Двери ее восприятия 
для него открыты.

В: А какую тогда роль играет драйв?
О: Абсолютную.
В: А атональность его не разруш ает7 
О: Нет Атональность-то и дает драйв 

Например. EINSTURZENDE NEUBA- 
UTEN.

В: Лучший альбом ГО9 
О: Тривиально: мне кажется, что луч

шее — впереди Сейчас в Ленинграде мы 
будем записывать новый альбом «Армагед- 
дон-попс» — судя по материалу, будет, 
наверное, самый сильный А из тех что 
уж е записаны, лучший, наверное. — 
«Мышеловка» Наивный, но очень живой 
Дальше у ГО какой-то мрак начинается 

В: М аркузе нравится?
О: Очень нравится. Но он — странный 

человек: писал, писал, а потом в послед
ней работе вдруг сказал, все, что я 
раньше писал — это пое.ень все. Философ, 
что сделаешь. . . Наверное, столкнулся

с маем 68-го и испугался.
В: Почему центром притяжения нашего 

панка стала Сибирь и особенно Ново
сибирск?

О' Не знаю. . Наверное, такое объяс
нение: европейский человек (Москьа, 
Ленинград) в основе своей всегда либо сноб, 
либо попсовик А в Новосибирске был 
Академгородок такой. И там власти где-то 
в середине 60-х решили провести экспери
мент: что будет, если взять всех вундер
киндов и свезти в одно место. И получилось: 
сразу все стали писать в защ иту Синяв
ского, женщины .вставали с плакатами за 
секс и т. д. И потом: может быть, от 
сибирской наивности там движение с са
мого начала воспринималось не как 
модная атрибутика, а как идея

В: А в  Москве — Ленинграде слишком 
много логики?

О: Здесь важна даже не логика, а просто 
внешний момент Эго просто очень «чело
веческие» города и поэтому в мировоз
зрение их населения вмешивается много 
«человеческих» дел Когда живется слиш 
ком хорошо, всегда начинаешь неуемно 
хвататься за «человеческое». А сибирскому 
человеку терять, в общем, нечего.

Москва, туркомплекс «Измайлово», 
2 декабря 1988 г.

• Ж И З Н Е Н Н А Я

«АГАТА КРИСТИ»: э с т е т и к а
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УРЛАЙТ: В Свердловске вас часто 
любовно называю т «наш маленький 
«Наутилус». . .

АГАТА КРИСТИ: С НАУТИЛУСОМ мы 
с самого начала работали в одной школе. 
Наверное, было бы неправильно отказы 
ваться от его влияния. Действительно, 
НАУТИЛУС по-хорошему повлиял на нас — 
именно в музыке. Почему, собственно, 
нельзя развивать чьи-то удачные находки, 
традиции?

У: В чем тогда отличие вашей кон
цепции от НАУТИЛУСА?

АК: Если у НАУ царит декаданс, то у 
нас — более ж изненная эстетика. По 
музыке — мы с самого начала стреми
лись играть жестче. Не надо думать, что

С л е в а  н а п р а в о : П е т р  М ай  —  б а р а б а н ы ; Вадим  
С а м о й л о в  —  гитара, в о ка л; Г л е б  С а м о й л о в  —  
бас; А л е к с а н д р  К о з л о в  —  кл а в и ш н ы е .



мы вначале были чистым НАУТИЛУСОМ, 
а потом стали его куда-то разгибать — мы 
сразу же принципиально стали отличаться 
жесткостью.

У: Во время вашего выступления на 
последнем Свердловском фестивале неко
торые критики усмотрели в вашей про
грамме использование элементов эстетики 
фашистской Германии 30-х годов — в духе 
фильма «Кабаре». .

АК: Это нами не планировалось.
Разные люди, конечно, могут разное в нас 
увидеть — наверное, так и должно быть.
У нас есть одна-единственная песня в 
которой используется немецкая речь — но 
это ничего не значит

У Существует такое понятие свердлов
ская школа в рок-музыке Что. по-вашему 
для нее характерно9

АК. Приоритет музыкального материала 
мелодичность и детальная проработка.
Еще — некоторая аскетичность

У М елодическая или ритмическая?
АК: Игровая. В подаче материала со 

сцены.
У: А чем новая свердловская школа 

отличается от старой — урфинджюсо- 
трековской? И кого бы вы к ней отнесли9

АК: Новая свердловская школа — это. 
видимо, АПРЕЛЬСКИЙ МАРШ, ОТРА
Ж ЕНИЕ и мы. Она более современна по 
подале, языку — по музыкальному языку, в 
первую очередь. Он стал лаконичнее, кон
кретнее. стало меньше крупных форм 
и больше волновости. Стало больше стрем
ления к самобытности.

У: А по тексту9
АК: В текстах стало больше неожидан

ных решений.
У: У вас есть собственная концепция 

текста?
АК: Мы находимся в поиске. В прин

ципе мы понимаем, что рубить сплеча 
всем надоело. На первый план должны 
выйти проблемы, связанные с конкретной 
личностью, конкретным человеком

У: Отношение к панк-року9
АК: Спокойное — как к социальному 

явлению. Лучшие образцы -  как НЮАНС -  
интересны, но там есть только элементы 
панка, а в целом — сложное музыкально»: 
решение. Может быть, какие-то элементы 
панка есть в ВЕЖЛИВОМ ОТКАЗЕ, но он 
тоже стоит особняком, сам по себе.

У: А что конкретно от панка вы находить 
в ВЕЖЛИВОМ ОТКАЗЕ?

АК: Отдельные элементы подачи, осо
бенно у вокалиста. Авангардный такой 
панк.

У: Вам вообще московский рок интерес- 
40  нее, чем ленинградский?

АК: В лучш их своих образцах он глуб
же. Ленинградцы думают о чем петь, 
москвичи — как петь. М узыкально мос
ковский рок интереснее. Кроме названных 
групп можно упомянуть еще ЗВУКИ МУ. 
АЛЬЯНС. В СССР есть тенденция 
признавать первенство за Ленинградом, но 
мы с этим не согласны. Хотя мы далеко не 
все в Москве знаем, поэтому трудно 
судить. .

ПРИМЕЧАНИЕ. Интервью было взято во 
второй день фестиваля «Сырок» —
03. 12. 88 — прямо в киноконцертном зале 
«Измайлово». За АГАТУ КРИСТИ отве
чали: Вадик Самойлов (гитара, вокал) и 
Саша Козлов (клавиши) — в спешке их 
дифференцировать не удалось.





Номер измайловской гостиницы. В нем 
расположились: .ВОДОПАДЫ им. Вахтанга 
Кикабидзе в составе 8-и человек (Юрий 
Дёмин — звук. Сергей Лукашин — поэт, 
режиссер. Коля Ваймер — Генеральный 

-секретарь ЦК Политбюро «Водопады». 
Валерий П ахалуев — клавиши, баян, бэкинг 
вокал. Андрей Волков — барабаны. Саша 
Мазанов — клавиши, бас-клавиши, бэкинг 
вокал, Слава Колясников — вокал, 
тарелка, гитара, сакс, Ю рий Аптекин — 
гитара (а девятого «водопада» — баяниста 
Юру Радисева первые .восемь намедни 
проводили в ряды СА). корр. УРЛАИТа, 
фотокорр. УРЛАЙТа. ряд случайных и не 
вполне случайных лиц, пиво и портвейн. 
Идет беседа.

УРЛАЙТ: Принято считать, что вы 
играете в стиле «фолк-панк»?

КОЛЯСНИКОВ: Определить — значит 
ограничить.

ЛУКАШИН: Вообще-то мы этот термин 
сами придумали. У нас случайно вы рва
лась ф раза с этим словом, а потом мы 
поняли, что оно совершенно точно опреде
ляет нашу сущность.

УРЛАЙТ: Ваши источники вдохновения?
ЛУКАШИН: Внимательно читаем прессу, 

следим за общественной жизнью. Не
множко похожи на газету, конъюнктурны, 
наверное, в этом отношении. Постоянно 
анализируем все и приходим к выводу: 
мало, катастрофически мало у нас инфор
мации.

. УРЛАЙТ: А чисто музыкальные влияния?
А Л  Западные, советские?

КОЛЯСНИКОВ: Мой бог — Плант. Я, ко
роче. на нем воспитываюсь. А в России — 
прекрасная цыганская школа. Цыгане 
как говорят: поет душа, а голос только 
аккомпанирует. Это очень правильно.

ЛУКАШИН: У цыган часто удивительные 
находки: мажорная гармония ведет 
печальную мелодию, например. . .

КОЛЯСНИКОВ: Очень люблю песню 
«Когда б имел я златые горы». Там все 
время гармония одна и та же, а настрое
ние создается удивительное.

МАЗАНОВ: Если говорить о моих при
страстиях, то я — джазмен.

КОЛЯСНИКОВ: У него идей много, но 
нет разнообразия. Из четырех его сольных 
песен у нас в результате получился один 
«Аппаратчик». . . К песням мы подходим 
как художники. Каж дая вещь — словно 
картина. . .

МАЗАНОВ: И стараемся отойти от тради
ционного рока. От голых ритмов.

ВСЕ ХОРОМ: Любим Фрэнка Заппу!!!
ЛУКАШИН: Коля Грахов к нам как-то 

на репетицию заходит и говорит: «Вы — 
наши молодые ФРЭНКИ ЗАППЫ!» Заппа — 
он ведь еще битлов обсирал — когда все 
еще от «Сержанта» умирали. Он тоже 
воюет против традиционности, штампов.

УРЛАЙТ: А как вам ЧАЙ-Ф?
ЛУКАШИН: Мне лично кажется, что это 

очень узко. По-моему, они в этом 
своем квадрате уж е в тупике.

УРЛАЙТ: Ваши отношения со свердлов
ским рок-клубом?

КОЛЯСНИКОВ: СТОИМ НА УЧЕТЕ.



Дома нас, конечно, бьют здорово. Не знаю, 
какая у них цель, но считается, что это 
помогает.

УРЛАЙТ: Может, они к вам относятся 
музыкальным снобизмом?
ЛУКАШИН: Да, скорее всего так. Но это 

только рок-клуб. У рок-клуба одно отно
шение к нам, у народа — совсем другое 
У нас очень большая популярность, а рок- 
клуб считает, что она дешевая. Даже 
термин такой придумали: «буратинизиро- 
ванные концерты». . .

Как-то были у нас финны в Свердловске. 
Оказались совершенно потрясены: «Что 
такое, у вас в Свердловске ни у кого 
чувства юмора нет!» Конечно, они ж е нас 
не видели — вот у них и сложилось такое 
мнение.

УРЛАЙТ: В последнее время вы слави
тесь еще и своей акцией в защиту 
Новикова — за его освобождение.

ЛУКАШИН: Нас давно эта тема волно
вала — с самого начала. В 1986 г. в одной 
вердловской газете выш ла грязная ста

теечка о Новикове, который тогда уже си
дел — мы написали в эту газету письмо, 
но нам никто не ответил. А потом, 
позднее, я был в отпуске и там позна
комился с приятелем его жены. Он меня 
ютом познакомил с женой, и я  у нее 
'знакомился-с материалами новиковского 

дела. И .я понял, что человек сидит ни за 
что. Точнее, за то, что сейчас всюду про
пагандируется, поднимается на щит.

УРЛАЙТ: Индивидуально-трудовая 
деятельность?

ЛУКАШИН: Да. Дело такое: представь 
ебе, скажем, 1861 год. Реформа, все такое.

Л вот крестьянин в 1859 г. убежал, а пой
мали его в 1863 г. — что будут делать? 
Примерно так и тут. И потом на процессе 
была очень гнусная вещь: эксперты по 
аппаратуре на новиковском деле были из 
объединения «Вектор». Во всех наших 
райцентрах стоит их аппаратура — это 
тихий ужас. Она ведь кряхтит, пердит и 
тонет! Больше трех дней никогда 
нигде не работает! И вот э т и  л ю д и  

оценивают новиковскую — нормальную! — 
аппаратуру. И потом еще придумали 
маразм: оценка по функциональному на
значению. К примеру, берут клавиши: ана
лог — электроорган «Юность». Цена —
800 рублей. А он делал нормальные клави
ши — под фирму — и продавал за 
10 ООО рублей. Ну что сделаешь — они 
столько стоят. А ему говорят: ты, гад,
1200 рублей украл. «Юность» взяли и 
човиковские клавиш и — а? Это ж  все равно, 
что сравнить лопату с экскаватором — 
функциональное назначение-то одно. . . 
Впрочем, что тут долго говорить — доста
точно посмотреть кассационную жалобу — 
и ежу все станет понятно.

Москва, туркомплекс «Измайлово», 
4 декабря 1988 г. 45



ПИСЬМО СВЕРДЛОВСКИХ МУЗЫКАНТОВ 
в з а щ и т у  А л е к с а н д р а  Н о в и к о в а

Предлагаем дашему вниманию наше 
мнение по настоящему «делу». Мы не 
юристы и не будем сдерживать эмоции, но 
надеемся, что это не помешает нам пред
ставить дело достаточно объективно.

Прежде всего небольшой экскурс в мир 
страстей, бушующих у подножья 
музыкального Олимпа.

Для каждого музыканта рано или поздно 
встает вопрос: на чем играть?

Особенно бедствуют тут рокеры и эст
радники. Их творчество нуждается в 
серьезной технической базе.

Отечественная музыкальная и усили
тельная аппаратура в большинстве своем 
наглядный пример самого беспардонного 
разбазаривания национальных богатств.
Куда там нашей, ставшей притчей во языцех, 
обуви! Ее хоть в лес можно обувать. 
Усилителями же УЭМИ-50 и ЭСКО-ЮО 
уральского производственного объединения 
«Вектор» забиты все склады Домов куль
туры  и Красных уголков СССР. После 
бесчисленных ремонтов, отработавшие в 
общей сложности от силы по месяцу, они 
мирно доживают свой век, ожидая сроков 
списания. Это вовсе не гипербола. Для 
выяснения этого ф акта достаточно зайти 
в ближайший- ДК. Миллионные ущербы!
И ведь никто не сидит.

Объективности ради следует сказать, что 
не все отечественные предприятия, зани
мающиеся музыкальным промыслом, 
выпускают столь безнадежную аппаратуру. 
Но и лучш ая продукция такж е изрядно 
отстает от уровня современных требова
ний.

А каков этот уровень?
Для того, чтобы ответить на этот вопрос, 

достаточно взглянуть на экран телевизора 
или сходить на концерт звезд.

Вот они, эти таинственные «Маршаллы», 
легендарные «Ямахи» не кряхтят, не 
искажают з в у к , не отказываю-] в ответ
ственный момент, да еще и качественно 
воспроизводят сотни всевозможных ритмов 
и тембров. Глаз не оторвать. Можно, 
конечно, вспомнить постулат об уровне 
притязаний: знай, мол, сверчок,., свой 
УЗМИ-50.

Но попробуйте это сказать вслух начи
нающему рокеру! Он просто пошлет вас 
подальше и будет абсолютно прав. В 
доказательство хочется привести одну быль, 
ставшую уж е притчей:

Ж ил-был в Челябинске трубач А.
По общему мнению челябинских м узы 

кантов, так себе трубач, чуть ниже 
среднечелябинского уровня.

И вот как-то А., скопив денег, приобрел 
себе где-то американскую трубу знаменитой 
фирмы всего за три тысячи рублей. И бук

вально через пол года он превзошел в 
трубном деле самого Великого Б. (! — пер
вую трубу Челябинска!)

Почему? Ведь Б. гораздо талантливее!
А по той простой причине, что новая 

труба позволяла ему при средних способ
ностях воспроизводить такие пассажи, 
которые одаренный Б. никак не мог 
извлечь из своей румынской трубы.

И если бы уязвимы й Б. не влез в долги 
и не сменил свою трубу на американскую, 
он так бы и плелся вслед за А. по гроб 
жизни своей.

И за каждой такой историей музыканты — 
живые люди со страстями и стремлениями, 
и потребностями. Спрос рождает пред
ложение. И этот процесс не в силах сдер
ж ать даже таможни. Проникают в госу
дарство и «Роланды», и «Корги», 
и «Маршаллы». И мечутся по стране музы
кальные коммивояжеры в попытке 
оснастить свои команды если не самым- 
самым, то хотя бы приличным. Все 
вместе это называется музыкальным рын
ком, или даже уместней сказать, рингом, 
где из-за недостатков качественных товаров 
цены, мягко говоря, бодаются Хорошая 
гитара — от 2-х до 4-х тысяч рублей! 
Японский синтезатор последних моделей — 
до 15 тысяч рублей!!1 Дефицит — двига
тель спекуляции. А если взглянуть 
на проблему шире, то цены на музыкальном 
рынке, как и на многих других в точ
ности отражают шаткое положение ф акти
чески девальвированного рубля чья 
покупательная способность не подкреплена 
ассортиментом и качеством товаров вслед
ствие бездарного управления экономикой.

Рынок — это реальность, текучая, дина
мичная и вовсе не повинная в скачко
образном развитии производственных 
и правовых отношений страны

Итак Александр Новиков. 1953 года рож
дения, женат, двое детей. С детства 
увлекался музыкой, поэзией и радио
техникой. Энергичен, предприимчив, обла
дает незаурядными способностями Долго 
искал себя в различных сферах и 
наконец, остановился на музыке, благо сам 
хорошо музицировал и писал песни. Играл 
в ДК, в ресторанах, в институте, пробовал 
свои силы как бард. Все это позволило 
ему досконально изучить музыкальный 
мир Свердловска со всеми его надеж
дами и потребностями.

И вот, промучавшись несколько лет 
с УЭМИ-50, Александр решил бросить 
дерзкий вызов не только производственному 
объединению «Вектор», но и знаменитой 
фирме «Маршалл».

Используя в качестве аналога принципи
альную схему и внешний вид «Маршалла»,



Н виков создал точное его подобие.
■плоть до лицевых панелей и фирменных 
таков .

пытный музыкант, конечно, легко бы 
i 'явил разницу, но не в этом дело. Дело 
» ф  Усилительный комплект звучал
< лично: надежь мощно, качественно. 
Попробуйте в домашних условиях собрать 
* * - - у ю аппаратуру и по качеству.
и м т. уступающую лучшим
• : ра ач vp;.иного производства!

‘ ко: г.- . т и х  деталей сотни.
- I мя * с>  дот в а а труд. Это сколько 
надо иобретьтггльности. способностей 
■ хкргкм**

жалуй, больше, чем у всех 
*У'»дию«\:я КБ ПО «Вектор».

И стала г: уппа Новикова играть на своем 
arxiapaiv. Хорошо играть стала. Стали 
ежу зав,*..: Вать музыканты других групп. 
Стали псосить .Александра уступить им 
алпа; . -.-.ли изготовить такой же. Отчего 
же hi .. г у пить, если на стадии изготовления
• : о. почти такой же. но с учетом
мелю \  выявленных в процессе эксплуа-

недоработок.
Н как уступить?
У. зыканты. играющие вечерами в ДК 
. . асных уголках организаций, при всей

• v преданности музыке; народ небогатый.
< гганизации в тогдашних условиях за
платить частнику за его труд не могли.
X пробуйте только заикнитесь об этом
ухгалтеру — это же истерика! Гибель 
оциалиама!

Единственной и то строго лимитированной 
-азейкой была возможность приобрести 
аппарат через комиссионный магазин.

рганизация перечисляет деньги в магазин,
: магазин выплачивает наличными вла
дельцу аппарата.

На том и порешили.
Причем, как первые покупатели, так и 

все последующие прекрасно знали о том,
• го аппаратура самодельная под «фирму», 
но не всегда ставили об этом в известность
воих бухгалтеров. Подтверждение тому — 

зыдержки из материалов дела, собранные 
Новиковым в ходатайстве.

Просим Вас запомнить эту забывчивость 
инициаторов покупок. Впоследствии на 
уде ее будут трактовать как мошенничество 

Новикова, т. е. припишут ему чужие 
томаны.

Новиков вполне резонно оценивал свои 
самопалы» и иногда значительно ниже 

.тоимости скопированных аналогов, в ценах 
музыкального рынка. Цены не маленькие, 
но ведь труд ручной и немалый. Любому 
человеку, чуть-чуть знакомому с азами 
экономики, известно, что при разовом 
изготовлении сложной продукции стоимость 
товара резко возрастает из-за высоких 
накладных расходов.

Именно поэтому в свое время мануфак
туры, а позднее фабрики наголову разбили 
ремесленников. И если остатки этой армии

выжили, то только благодаря тому, что 
наиболее сообразительные из них умело 
использовали дыры в общественном произ
водстве.

У нас этих дыр, типа ПО «Вектор», пруд 
пруди. Твори, выдумывай, пробуй!

Но зачем это знать советскому суду, где 
в качестве экспертов — товароведы, ни
когда не видевшие хороших товаров, и 
пожарники, полагающие, что напряжение в 
4 вольта чревато стихийными бедствиями!

Но мы несколько забежали вперед. Пока 
еще Новиков продает первый аппарат.

Оценка произошла по взаимному согласию 
со всех сторон, в том числе и магазина. 
Дороже товар — больше комиссионных. 
Отсюда — план, премия. Поэтому товаро
веды не были очень придирчивы и легко 
скрепили сделку государственной печатью.

Подчеркиваем: ГОСУДАРСТВЕННОЙ!
Итак, человек продал продукт своего 

труда. Организация в полном согласии с 
ценой его приобрела. Аппарат надежен, 
работает качественно, стабильно — к удо
вольствию музыкантов и их слушателей.

Ну и кто у кого что украл? Ведает только 
аллах и судья Комаров Эх, не попался ему 
в свое время Страдивари!

Как разрасталось дело Новикова?
Не оскудеет земля российская. После 

технического успеха Новикова к нему 
потянулись фантазеры от музыкальной 
аппаратуры, которых на волне НТР раз
велось в последнее время велико^ множе
ство. Сказать, что их привлекала коммерче
ская сторона дела — это значит 

• уподобиться иным корреспондентам 
«Советской России» с их черно-белым 
мышлением. Привлекал и сам ф акт соз
дания «нр хуже, чем у них», и возможность 
поделиться опытом, и организаторские 
способности Александра. Он был неутомим 
в добыче комплектующих деталей, 
отлично знал, где найти трансформатор из 
списанной аппаратуры или изготовить плату 
для пайки. Под его крылом творить можно 
было спокойно. Не исключалась и возмож
ность подзаработать Страшный, конечно, 
криминал для начала восьмидесятых, но 
ведь сопротивлялась психология людская. 
Никак не погибает в ней желание что- 
нибудь получить за свой труд Тем более что 
рядом жирели неизвестно за что мастера 
гастрономных дел и примыкающие к 
ним аппаратчики.

Образовалась группа.
Ими было изготовлено за пять лет не один 

десяток комплектов аппаратуры по принципу 
и подобию зарубежных аналогов. Что-нибудь 
изготавливалось для своих целей, что-то по 
заказу. Впоследствии часть этих комплектов 
была реализована через комиссионные мага
зины на тех ж е принципах, что и в первом 
случае.

У «фирмы» заш евелились деньги. Появи
лась возможность оснастить свои группы



высококачественными микрофонами, инстру
ментами. синтезаторами западного и япон

ского производства. Приобрести все это 
можно было лишь с рук по очень вы 
соким ценам. Поэтому бюджет 
часто трещал, а приобретенные 
аппараты вынужденно реализовыва
лись по возможности не в ущерб себе. По 
мере очередного роста финансовых возмож
ностей опять приобретались, и постепенно 
это стало делаться не только для нужд 
своих ансамблей.

Превосходное знание потребностей и воз
можностей музыкального рынка, собствен
ные творческие и технические успехи плюс 
кипучая энергия сделали Новикова заметной 
фигурой. К нему потянулись музыканты и 
коммивояжеры с просьбами достать инстру
мент, микрофон или скомплектовать блок 
аппаратуры для ансамбля. Новиков не отка
зывал. Доставал.

Как это делалось?
Про самодельную аппаратуру Вы уж е зна

ете, а что касается импорта, то технология 
тут проста. Либо ты, зная рынок, являеш ься 
посредником между продавцом и покупате
лем, либо едешь в богатую Москву и там в 
среде московских музыкантов приобрета
ешь нужное, а по возвращении реализуешь.

К сожалению, суммы, затраченные Нови
ковым на покупки, как и лица, продававшие 
ему инструменты, судом не выяснялись.

Просим Вас запомнить этот факт.
Вырученную прибыль Новиков и его дру

зья, как правило, пускали в оборот, покупая, 
изготовляя и комплектуя аппаратуру в целях 
последующей продажи.

Оборотный капитал фирмы не был уста
новлен судом, но рассматривая материалы, 
можно предположить, что в лучш ие времена 
он (капитал) составлял в среднем от 15 до 
25 тысяч рублей. То есть думай «фирма» 
враз покончить дела, она бы выручила не 
более 30 тысяч рублей.

Если учесть, что к моменту начала следст
вия в фирму входило 6 человек, то прямо 
скажем, не густо для «акул подпольного 
бизнеса», приравненных по срокам к узбек
ским миллионерам. Кстати, в Узбекистане и 
работы было поменьше: несколько росчерков 
пера и миллионы в кармане.

Но мы не настолько наивны, чтобы не 
понять функцию оборотного капитала при
носить доход. Доход действительно был. Это 
позволяло Новикову и Богдашову последние 
годы не просиживать ш таны в конторах, 
получая там дармовые, но «законные» день
ги. Это позволило Новикову со временем 
оснастить свой ансамбль лучш ей в Свердлов
ске аппаратурой, правда, не без финансовой 
помощи остальных музыкантов. Это позво
лило ему содержать семью, влезть в долги 
на 9 тысяч рублей и сменить старенькие 
«Жигули» на ГАЗ-24.

И когда судебные исполнители, конфиско
вав ГАЗ-24, кинулись на поиски миллионов 
этого уральского Адылова, то были несколь

ко обескуражены. В квартире и мебели-то L 
почти не было. Забрали радиоаппаратуру, 
фонотеку, литературный архив (тетради и 
черновики стихов и песен Новикова), нашли 
два новых мохеровых шарфа. Приобщили к 
делу. Что еще? Да, еще в шифоньере висели 
вторые джинсы Новикова. Свадебный кос
тюм забрать не решились.

Теперь перед следствием стояла задача: 
создать громкое дело о хищении в особо 
крупных размерах.

Поскольку реализация аппаратуры проис
ходила через государственные магазины, 
сделать это можно было, только уличив ру
ководство магазина в корысти.

Интерес у магазина действительно был. 
Вспомним прямо пропорциональную зависи
мость: цена-к'омиссионные-план-премия. 
Поэтому товароведы магазинов, к тому же 
абсолютно несведущие в стоимости импорт
ной музыкальной аппаратуры, легко согла
шаются с предложенными ценами, тем паче 
при гарантии быстрой реализации товара. Но 
это никак не назовешь криминалом.

Нужна была взятка.
И следователь Анищенко легко получил 

нужные показания у некоего Репьевского.
Отчего же не получить, когда Репьевскцй, 

активный коммивояжер «фирмы , имевший 
за посредничество мзду, сам легко мог ^ка
заться на скамье подсудимых.

Репьевский показал, что он слыш ал теле
фонный разговор Новикова, где тот говорил 
Богдашову, что надо, мол, дать А потом, 
видимо, услыш ав ответ Богдашова Новиков 
сказал: «Ну и хорошо, что». И вот это заяв
ление, очень похожее на знаменитое «одна 
баба сказала», легло основанием обвинения 
во взятке.

И несмотря на то, что и Новиков, и Бог- 
дашов, и директор Уфимского комиссионного 
магазина отрицают факт взятки, суд с обви
нен» :ем согласился.

Не маловато ли основания для решения 
судьбы человека?

Нашему гуманному суду чуть-чуть не 
хватило. В довесок было брошено обвинение 
в мошенничестве. И суд ничуть не смутило, 
что большинство покупателей утверждали, 
что они знали о самодельном происхождении 
аппаратуры (многие музыканты бывали в 
доме Новикова, где на их глазах собиралась 
аппаратура). Зачем действительно обращать

внимание на такую мелочь.
Далее надо было доказать внушительную 

сумму хищения, чтобы хватило на хороший 
пункт в хорошей статье.

Реально это не выходило. Та разница, ко
торую выручала фирма при перепродаже 
импортной аппаратуры, никак на эту сумму 
не тянула. . . К тому же это надо выяснить, 
где, у кого и за сколько купил Новиков тот 
или иной аппарат. Это же какая ниточка 
может протянуться от листочка к веточке, 
и по стволу, и в корень. Неизвестно еще что 
за корни, да и времени сколько уйдет.

Пожалел следователь Анищенко времени,



а зря. Дело бы вышло погромче. Один из ко
решков упирался в аппарат Министерства 
культуры РСФСР, где ретивые чиновники за 
хорошую мзду налево и направо раздавали 
строго фондируемую импортную аппаратуру, 
откровенно начхав на владельцев фондов.
Об этом в марте 1988 года сообщила «Прав
да», попутно зацепив и Новикова, причем 
оказалось, что за те 4 года, которые Алек
сандр провел в заключении, сумма его хи
щений выросла у ж ' от 105 до 150 тысяч 
рублей!!!

Оставим на совести «Правды» это заявле
ние I (алеко, а веточка вот она,
: V ли ее обрубить, а вместе с

ы : „плаченные Новиковым на 
пой или иной аппаратуры. Всю 

у •<порт! ю аппаратуру определить по госце- 
юж  a caw льную. . . вообще доказать, что 

на ни рт у не годна и вообще представ
ая* т опасность для жизни человека. Для 

; иглашать экспертов.
О ирония судьбы! 

пенивать импорт и «самопалы» Новикова
- варгацей были приглашены представи- 

?гли производственного объединения «Век- 
тор *. Один из экспертов на суде заявил, что 
Or. вообще ничего не понимает ни в импорт- 
■: и ни в отечественной аппаратуре. Но это 

не помешало ему поставить свою подпись 
н эл актами экспертизы. Компетентность вто
рого технического эксперта Новикову уста
новить не удалось. Суд не разрешил.

Аппаратуру для экспертизы собрали дале
ко не всю. Не отдавали. С какой кстати? 
Работает, оплачена. . . так что извините. От- 
.утствующую технику оценивали «на арапа» 
по реквизированным аналогам.

Сильно помог эксперт-пожарник, студент 
У ПИ (?!!). Его заявление о том, что «само
палы» Новикова и пожароопасны, и могут 
убить током, превращало прекрасно работа
ющую до сих пор технику в груду металло
лома с соответствующей ценой. В том числе 
и колонки, где напряжение не более 4-х 
вольт!!!

«Хищение» росло как на дрожжах.
Сложней обстояло дело с импортом.
Ну нет нигде советских цен на нее, хоть 

убей!
Хорошо, что у Новикова конфисковали 

рекламные проспекты. Там попадаются цены 
в марках, иенах, долларах.

Эксперты-товароведы прекрасно знали, что 
потребно суду. Брали разницу цен на оте
чественную и зарубежную бытовую (!) аппа
ратуру, попадающую на наши прилавки, вы 
числяли коэффициент, подбирали более вы 
годную валюту, переводили, прилаживали к 
продажной стоимости Новикова, и вот вам, 
пожалуйста. Видишь, Новиков, сколько ты 
украл у государства!. . . И не надо нам го
ворить, что ты сам за нее заплатил столь
ко-то. Это нас не касается!

Иногда манипуляции с валютами и коэф
фициентами приводили к сбою, тогда в ход

ш ла вершина экспертной мысли: функцио
нальное значение!

— Это что?
— Японский синтезатор.
— А это?
— А это наш отечественный.
— Тоже пиликает?
— Да.
— А сколько наш стоит?
— 5 тысяч!
— А Новиков за сколько японский продал?
— За 10 тысяч.
— Вот видишь, Новиков, ты опять украл 

у государства целых 5 тысяч!
Конечно, мы утрируем, но схематично это 

выглядело именно так.
Кроме как слово «фарс» трудно подобрать 

определение такому ведению дела.
Но это еще не все. Впоследствии выясни

лось, что техническая экспертиза работала 
далеко не безвозмездно. Задолго до пригово
ра (!!!) ими в адрес суда было написано хо
датайство о передаче реквизируемой аппара
туры в п/о «Вектор» для исследовательских 
целей! И суд ходатайство не отклонил. И 
аппаратуры той было по самым скромным 
оценкам на 20 тысяч рублей.

Где-то она сейчас «пиликает»?
Ну как это все называть?
Суд разошелся на на шутку. Вали все в 

одну кучу, все на Новикова. Аппаратуру 
Кирюшина, проданную им самим своему 
предприятию, самопалы других музыкантов 
и др.

Эх, и славное вышло дело у судьи Кома
рова!

Пусть все знают, что не только в Узбекис
тане громкие дела расследуются! И сумма 
хорошая — подходит под тяж елую  статью, 
и в гуманизм можно поиграть. Прокурор 
просит 12, а мы 10! Знай, Саня, наш гума
низм!

Зачем все это делалось?
На наш взгляд, ларчик открывается прос

то. Мы просто за всеми этими юридическими 
и коммерческими казусами забыли о том, 
что Новиков был еще поэт и музыкант. Да к 
тому же имел дерзость незадолго до следст
вия записать концерт своих песен, где было 
немного лирики, а больше жанровых сатири
ческих зарисовок в стиле блатного фарса.
О вкусах не спорят. На наш взгляд, концерт 
был сделан не без захлестов, но очень 
крепко и в музыкальном, и в текстовом, и в 
актерском отношениии. К тому же прекрас
но записан. Концерт имел огромную попу
лярность, моментально разошелся по всей 
стране и целых полгода звучал на каждом 
магнитофоне.

Это бстоятельство не могло не возмутить 
фарисеев от идеологии, которые клевали в 
свое время Галича, Высоцкого, Макаревича. 
В 1985 году модным объектом для нападок 
стал Розенбаум.

А тут, батюшки! У нас! В опорном краю



держ авы ?'1 Свой Розенбаум! Свой Токарев!
Ату его!

О. как возрадовались сердца фарисеев 
делу Новикова.

Ну как тут было не сделать суд показа- 
тельным, образцовым В назидание всем 
будущим разлагателям моральных устоев 
с-оьетского народа, будущим Галинам и Вы
соцким. Отсюда и данный срок. Достаточно 
взглянуть на статейки в «Советской России», 
чтобы понять, отчего такой срок1! Как там у 
Черненко — «Идеологическая борьба на сов
ременном этапе». Ш ел 1985 год.

Кажется, наше о о ш - т з .  начинает пони
мать. что обрубать следствия, не трогая 
причин — Сизифов тред Дыр в нашей эко
номике хватает Достат» чн взглянуть 
на рост количества кооператив в 
Сегодня «преступными л-янияии 
подобными делу Новикова ;. -чает
ся каждый молодежный . у: : • 
соответствующем горы ме «с «мола Один 
из процветающих и полезных обществу коо
перативов вполне мог возглавить энергичный 
и незаурядный Александр Новиков 

Увы. Он несколько обогнал з- - время

Новиков Александр Васильевич 11 нояб
ря 1985 г осужден по ст. 93'1 — хищение 

'оЪ^собственности в особо крупных размерах 
— 10 лет (ст. 17-174-2 — 7 лет, 17-175 УК
РСФСР — 1 год. сроки поглощены макси
мальным).

Изучая это дело, еще раз убеждаеш ься в 
том. что в нашем обществе происходила и 
п р о и с х о д и т  классовая борьба между высшим 
сословием, желающим хорошо жить, ничего 
не делая, и трудящимися людьми. Ж ертвами 
этой борьбы как раз и стали Новиков и его 
коллеги — трудолюбивые и талантливные 
ремесленники. Поэтому они, с нашей точки 
зрения, должны считаться не просто неспра
ведливо осужденными, но настоящими узни
ками совести.

И второй урок: «левши» из Свердловска 
доказали, что у нашего народа достаточно 
мастерства и трудолюбия, чтобы реш ать даже 

самые сложные экономические и техноло
гические проблемы: важно только освободить

ХОДАТАЙСТВО ОБ ОТМЕНЕ ПРИГОВОРА 
(текст несколько сокращен, опущены ссылки на тома и листы дела)

1. Эпизод продажи усилителя и колонке в 
трест «Ангарстрой».

Представитель треста Тарасовскмй. приобре
тавший аппаратуру через комиссионный ма
газин, на следствии показал: «Кто-то посове
товал мне обратиться к Новикову. Он сказал, 
что может предложить колонку и гитарный 
усилитель под фирму «Маршалл». Я осмот
рел ее, опробовал, она мне понравилась.
. . .Я позвонил в Братск директору и преду
предил ее, что есть аппаратура самодельная, 
но хорошая».
В судебном заседании Тарасовский показал: 
«Когда я  увидел эту аппаратуру, я сказал, 
что аппаратура не вся фирменная. Усили
тель ВЕАСт импортный, а остальная 
аппаратура самодельная. Новиков подтвер
дил, что аппаратура самодельная.
Я говорил администрации, что аппара
тура самодельная. Аппаратуру мы вскры ва
ли, смотрели колонки и динамики».
Из показаний Тарасовского ясно видно, что

1. Хищение денежных средств в особо 
крупных размерах вменяется мне 
на основе якобы совершенного 
мною мошенничества, т. е. будто бы я 
путем выдачи самодельной аппарату
ры  собственного приготовления за фир
менную обманывал покупателей, похищая 

таким образом денежные средства предпри
ятий, приобретавших ее. Однако лица, при
обретавшие аппаратуру, показали на следст
вии и в суде, что до покупки знали о ее кус
тарном происхождении. Эти и другие дока
зательства отсутствия в моих действиях 
мошенничества привожу поэпизодно в по
рядке. указанном в приговоре.

1 — См. «Глухари ищ ут своих тетерок» — «Со
ветская Россия», 27. 07. 86; «Да, я хотел дешевой 
славы» — СР, 22. 12. 85; «Откуда тянет н аф тали
нам» — СР, 23 03. 86; «Криминальные струны» — 
«Правда», 30. 03. 88.

1 — Вот они — борцы за соцсоЗственнотть!

его творческую энергию от п- п ей  средневе
ковья. Вспомним, что Япония выбралась из 
феодально-крепостническ. : болота на 7 лет 
позже, чем Россия (в 1868 г Hr пора ли 
догонять? И от чего бы не д гнать — нам 
с нашими-то ресурсами"5

Мы просим всех, кто прэчгот от,! строки, 
не пожалеть 20 копеек на зычаз письмо 
с уведомлением в Президиум Верх -вного 
Совета СССР (Москва, Кремль с про ьбой 
пересмотреть «новиковское- дело и. в о ста
новить справедливость.

Наконец, маленькое предисловие не посред
ственно к тому, что написал о с е б е  ,. своем 
деле Александр Новиков: в этом т :~л те на
ходит самое полное отражение якг ... нераз
реш имая проблема аппаратуры :: инструмен
тов для наших музыкантов — Бе Есех своих 
нюансах и ответвлениях. Так что будьте 
внимательны: автор знает то. о ч. н пндпег. 
лучше, чем кто-либо в СССР.



ни о каком мошенничестве нет и речи.
Далее: а) в заблуждение администрацию 
«Ангарстроя» вводил не Новиков, а Тара- 

совский. б) инициатива приобретения при
надлежала Тарасовскому.
Прошу данный эпизод из обвинения исклю
чить еще по следующей причине. Комплект, 
проданный мной в «Ангарстрой», следствием 
не изымался, а поэтому экспертами не ос
матривался. Он списан и «уничтожен путем 
сожжения» еще задолго до начала следст
вия1. По крайней мере так сказано в акте о 
списании, .имеющемся в деле. Оценен «при
мерно, со слов следователя и владельцев», 
как сказала в суде эксперт-товаровед Бров
кина.

2. Эпизод продажи в Свердловский элект
ротехникум связи 2-х усилителей и 2-х 
колонок.

Представитель техникума Одоевский, приоб
ретавший аппаратуру, на следствии показал: 
«В марте 1980 г. я  встретил Новикова слу
чайно. Я ему сказал, что ищу для ансамбля 
аппаратуру. Он сказал, что поможет. Через 
некоторое время он позвонил и сказал, что 
сдал в комиссионный магазин аппаратуру:
2 усилителя и 2 колонки, сделанные под 
фирму «Маршалл». Я догадывался, что они 
самодельные». В судебном заседании Одоев
ский показал: «На момент приобретения я не 
знал, что аппаратура принадлежит Новико
ву». «Новиков не говорил, что аппаратура 
фирменная, он говорил, что она хорошая». 
Директор техникума Микушин на следствии 
и в суде показал: «В 1980 г. ко мне пришел 
Одоевский и сказал, что в комиссионном ма
газине есть хорошая аппаратура. . . Какая 
это аппаратура, какого производства, он мне 
не говорил. Кто сдавал эту аппаратуру, он 
мне тоже не говорил.

Я написал со слов Одоевского гарантийное 
письмо, в котором указал цену и аппаратуру, 
которую мы хотим приобрести».
«. . .Меня обманул Одоевский, не сказав, что 
аппаратура самодельная, и назвал стоимость, 
которую мы указали в гарантийном письме». 
Одоевского я знаю с 1969 года, со школы, 
Учились в одном институте. Он неоднократ
но на протяжении всего этого периода по 
1984 год бывал у меня дома и знал, что я 
делаю колонки вместе с Казанцевым, Ф или
моновым, Юнцевичем.
Оговорю здесь ж е самое главное в отноше
нии Одоевского, Тарасовского и всех после
дующих покупателей, чтобы было понятно, 
почему некоторые приобретатели и свидете
ли всячески уходили от прямого ответа, зна
ли ли  о кустарном происхождении аппара
туры. Дело в том, что следствие шло напро
лом к добыче показаний любой ценой, лиш ь 
бы в них говорилось об обмане. Тех покупа
телей, которые дали правдивые показания, 
т. е. об отсутствии обмана, допрашивали по 
нескольку раз, заставляя менять показания, 
запугивая тем, что им самим, в противном

случае, придется сесть на скамью подсуди
мых, выплачивать стоимость аппаратуры. Об 
этом многие свидетели показали в суде. Од
нако суд на их заявления упорно не реаги
ровал. К счастью, большинство остались 
тверды и правдивы, другие признались в 
суде, что боялись, третьих же попросту при
шлось изобличить во лж и в суде, и им .ни
чего не оставалось делать, как краснея при
знаться: да, знал, что приобретаю самодель
ную.
Прошу эпизод продажи аппаратуры Одоев
скому из обвинения исключить.

3. Эпизоды продажи аппаратуры в УПИ.
Представитель УПИ Комаров, приобретав
ший через комиссионный магазин аппарату
ру, на следствии показал: «Когда я был в 
«Космосе», я видел, что Новиков работает на 
аппаратуре «Маршалл». Мы долго, примерно
4— 6 месяцев, решали вопрос о приобретении 
аппаратуры, выясняли ее стоимость, узнали, 
что она самодельная, об этом уведомили 
бухгалтерию. . .  Сам видел у Новикова, как 
он изготовляет аппаратуру». (Показания Ко
марова от 5 октября 1984 года, т. е. в тот 
день, когда меня арестовали). Следующий 
допрос Комарова от 2 января 1985 г. Кома
ров: «Ездил смотреть эту аппаратуру. Она 
мне понравилась, но когда ближе ее рас

смотрел, то понял, что она самодельная. Я 
спрашивал, есть ли на нее документы, но 
Новиков сказал, что нет. т. к. аппаратура 
самодельная».
Комаров: «Новиков говорил перед продажей, 
что аппаратура самодельная, но она хоро
шая, 100 Вт, имеет хороший внешний вид, а 
если выйдет из строя, то он придет и зам е
нит».
Свидетель Курзанов, товарищ Комарова, зна
ющий Комарова более 10 лет, в суде показал: 
«Все знали, что аппаратура самодельная. 
Комарова я знаю давно. Комаров, покупая 
аппаратуру, знал, что аппаратура самодель
ная, и он проверял ее. М узыканты не могут 
принять эту аппаратуру за фирменную. Я 
и сейчас хочу купить такую  аппаратуру. 
Надпись «Маршалл» на цену не влияла». 
Комаров в суде показал: «Все музыканты 
знали, что аппаратура самодельная. Но в это 
время был фестиваль «Весна УПИ». Руко
водство ДК знало, что аппаратура кустар
ная, а руководство института, кажется, 
нет».
Комаров лично присутствовал при сдаче 
аппаратуры в комиссионный магазин. 
Комаров: «Что аппаратура фирменная, Нови- 

' ков товароведам не говорил».
Из вышеизложенного явно видно, что Кома
ров еще задолго до первой покупки знал, 
что аппаратура самодельная.
Прошу снять обвинение по всем эпизодам 
продажи аппаратуры в УПИ.

4. Эпизод продажи в феврале 1981 года ап
паратуры в трест «Северотрубопровод- 
строй» в г. Надыме.



К данному эпизоду никакого отношения не 
имею, т. к. с Богдаш овым1. продавшим в 
трест комплект аппаратуры производства 
ГДР, состоящий из электрооргана «Вермона» 
и «Регент-1000», в феврале 1981 г. я еще 
знаком не был. И об обстоятельствах прода
жи мне ничего не известно. Обвинение по 
данному эпизоду в отношении меня считаю 
необоснованным и прошу снять.

5. Эпизод продажи в трест «Северотрубо- 
проводстрой» от 23. 03. 81 микшерного 
пульта «Тесла НХ — 1264» производства 
ЧССР.

К данному эпизоду отношения такж е не 
имею. С Богдашовым, продавшим пульт 
тресту, в то время еще знаком не был. По
знакомился с ним .впервые только два меся
ца спустя, а именно в мае 1981 года- 
Прошу данный эпизод такж е из обвинения 
исключить.

6 . Эпизод продажи через комиссионный 
магазин №  20 г. Уфы в трест «Северо- 
трубопроводстрой» от 08. 10. 81 само
дельного усилителя и колонки под ф ир
му «Маршалл», электропиано «Вер
мона», аккордеона «Вельтмайстер».

Приобретал аппаратуру представитель треста 
Кирюшин. .Причем, следующим образом: за 
наличные деньги в Уфе он приобрел у Бог- 
дашова за 1300 рублей принадлежащ ие мне 
усилитель и колонку кустарного производст
ва, изготовленные под фирму «Маршалл». 
Электропиано «Вермона» и аккордеон 
«Вельтмайстер» принадлежали Кирюшину.
Я к ним никакого отношения не имею. Уси
литель и колонку, которые он купил у Бог- 
дашова за 1300 руб., он продал в трест за
3,5 тысячи, действительно путем спекуляции 
похитив почти 2000 рублей. На следствии и 
в суде Кирюшин подтвердил, что сам подде
лал  подпись в комитентских карточках и 
расписался в получении денег за подставных 
лиц-
Показания Кирюшина о том, что он якобы 
не знал, что усилитель и колонка самодель
ные — ложь. Кирюшин знаком ,с Богдашо
вым давно, неоднократно приезжал к нему 
в Свердловск, бывал дома у его друга Бли
нова, который занимался изготовлением кус
тарной аппаратуры, полностью идентичной 
той, которую он купил у Богдашова за 1300 
рублей.
В деле есть показания Блинова на этот 
счет, а такж е показания самого Кирюшина, 
который говорит, что видел, как Блинов па
яет такой усилитель. Кроме этого Кирюшин 
заказы вал Блинову самодельный пульт, 
который впоследствии продал в свой трест 
по цене в 3 раза .превышающей ту, за кото
рую приобрел, похитив тем самым более 
2000 рублей путем спекуляции. В деле есть 
показания Блинова об этом. Пульт куплен

1 — Вогдашов Сергей Александрович по ст. 93-1 
получил 9 лет на том же процессе.

у Блинова за 700 рублей, а продан Кирю
шиным в трест за 3100 руб. Да еще притом 
под видом импортного «Тесла-НХ-1264» 
Следователь Анищенко в этом эпизоде так
ж е упорно отказался усмотреть состав пре
ступления.
Тот факт, что Кирюшин знал о кустарном 
происхождении усилителя и колонки под 
фирму «Маршалл», подтверждается показа
ниями Блинова и Бикмаева. Бикмаев пока
зал в суде, что знает Кирюшина с 1975 года, 
что Кирюшин играл в ансамбле у Бикмаева. 
Что в ансамбле были точно такие же усили
тели, ничем не отличающиеся от того, ко
торый Кирюшин купил за 1300 руб. у Бог
дашова. И Кирюшин прекрасно знал, ч*5 они 
самодельные. Это такж е подтверждается 
показаниями Салютина, Шерстобитова, лич
но знакомыми с Кирюшиным, музыкантом 
по профессии.
Кирюшин подтверждает, что подписи за 
подставных лиц Махний и Ахметзянова ис
полнены им. Кирюшин: «Я расписался за 
Ахметзянова, я  расписался за Махний. . .»
На основании вышесказанного прошу обви
нение с меня по этому эпизоду снять и воз
будить уголовное дело против Кирюшина.
7. Эпизод от ноября 1981 г. Продажа через 

комиссионный магазин №  20 г. Уфы 
ударной установки «Амати», синтезатора 
«Роланд-СН-09» (Япония) и  акустических 
колонок «BOCCJMC-100» (Япония) 

Кирюшин купил у меня в г. Свердловске за 
наличные деньги ударную установку за 
1300 руб. и «Роланд-СН-09» за 5000 руб. Ко
лонки «БОСС-МС-ЮО» принадлежали Кирю
шину. который приобрел их в Москве с це
лью перепродажи.
Он еще до приезда в .Свердловск выписал в 
комиссионный магазин №  20 счет на несу
ществующую аппаратуру (кстати он всегда 
именно так и делал. Об ,этом есть его пока
зания в деле), переслал его в трест «Северо- 
трубопроводстрой», который его незамедли
тельно оплатил, получил в кассе магазина 
деньги,
подделав подписи за подставных лиц. и 
поехал ко мне в Свердловск за аппара
турой. Купил ее у меня, как выяснилось 
на следствии, по ценам более низким, 
чем указаны в счете. Похитив таким 
образом несколько тысяч рублей. 
Следователь Анищенко и в этом эпизоде не 
усмотрел ничего противозаконного.
Прошу данный эпизод из обвинения 
исключить и возбудить дело против 
Кирюшина.

8 . Эпизод от 20. 11. 81 г. продажи в трест 
«Северотрубопроводстрой» пульта 
«Роланд-РА-150».

Пульт из Москвы Богдашов привез по 
просьбе Кирюшина. К продаже его не имею 
никакого отношения. Во время продажи 
этого пульта я  находился в Свердловске, 
как, впрочем, и во всех предыдущих



эпизодах. Обстоятельство продажи мне 
не известно.
Прошу изучить материалы дела и снять 
обвинение по этому эпизоду

9. Эпизод от 10 10. 83 г продажи в греет 
«Северотрубпроводетрой» синтеза
тора «Корг-Поли-61» японского про
изводства.

Синтезатор Кирюшин приобрел у меня за 
14 ООО руб в г. Свердловске. А затем 
увез его а Уфу. где продал через комис
сионный маг. №' 20 за 15 ООО руб. Как 
всегда, выписан был счет заранее, деньги по 
счету получены им заранее. На эти деньги 
он приобрел пульт у меня, разницу поло
жил в карман, а после этого поехал в 
Уфу фактически для того, чтобы отвезти 
пульт и поставить в бухгалтерии на 
подотчет. С директором комиссионного маг. 
Юсуповой Кирюшин знаком давно и очень 
близко. Это и позволяло ему таким образом 
получать в кассе деньги и выписывать 
счета на несуществующую аппаратуру.
В судебном заседании прокурор Шадрина, 
изучив материалы дела и заслуш ав пока
зания свидетелей, настоятельно просила 
суд возбудить против Кирюшина уголовное 
дело, а самого взять под стражу. Однако 
суд не счел нужным обращать внимание 
на факты, прямо доказывающие, что 
Кирюшин не свидетель, а махровый 
спекулянт и расхититель. Ходатайство 
прокурора на этот счет судом необоснованно 
отклонено.
10. Эпизод от 14. 10. 81 г. продажи 

Уфимскому кулинарному училищу 
усилителя и колонки под фирму 
«Маршалл».

Представитель училищ а Ахметзянов (друг, 
кстати, Кирюшина), руководитель оркестра, 
знал о том, что аппаратура, которую 
он приобретает, самодельная. Он долго 
торговался и, в конце концов, выпросил 
у меня и у Богдашова 200 руб. на тот 
случай, если что-то выйдет из строя.
Эту аппаратуру он получил на квартире 
у Кирюшина, который и посоветовал купить 
ее.
Ахметзянов: «Они сказали, что могут 
продать усилитель и  колонку, изготов
ленные гос. организацией по патенту фирмы 
«Маршалл». Боясь ответственности 
за полученные 200 руб., Ахметзянов 
давал на следствии противоречивые пока
зания. Однако суть остается прежней. 
Ахметзянов: «Аппаратуру получил на 
квартире у Кирюшина. Богдашов сказал, 
что не успели завезти в магазин. Мне 
стало ясно, что, возможно, эта аппаратура 
была изготовлена самодельным способом. 
Гарантируя качество этой аппаратуры, 
они дали мне 200 руб. на случай, если 
какая-нибудь деталь выйдет из строя». 
Кроме этого, зная, что аппаратура само
дельная и без документов, а так же зная, 
что по этой причине бухгалтерия училища

не примет ее на баланс. Ахметзянов стал 
уговаривать меня изготовить или найти 
ему «хоть какой-нибудь паспорт на нее».
Я по его просьбе сделал обычную фото
графию комплекта в виде обложки, а 
во внутренней части написал фиктивные 
данные аппаратуры. Ахметзянов сказал, 
что ему «нужно только показать в бух
галтерии». «Паспорт», изготовленный мной 
по просьбе Ахметзянова, выполнен 
настолько грубо, что за действительность 
паспорт принять никак невозможно. Сде
лал я это уже после того, как продал 
комплект Ахметзянову примерно через 
месяц, для того, чтобы он отстал с этой 
просьбой. На второй день после продажи 
Богдашов в здании кулинарного учи
лищ а на репетиции в присутствии 
Ахметзянова вскрывал усилитель и на
страивал его под параметры гитары 
Ахметзянова. В деле есть показания об 
этом.
Прошу обвинение по данному эпизоду 
снять.

11. Эпизод от ноября 1981 г. продажи 
через комиссионный магазин №' 20 
г. Уфы Уфимскому моторостроитель
ному объединению (УМПО) само
дельного пульта «Гамильтон», 2-х 
усилителей и 4-х колонок кустарного 
производства.

Представитель организации Красовский, 
руководитель оркестра, приобретавший 
аппаратуру, на следствии показал: «Я 
сразу догадался, что аппаратура само
дельная, т. к. это все стоило бы гораздо 
дороже. О чем я им сразу сказал, они 
сказали, что сделали эту аппаратуру сами 
под фирму «Маршалл». И далее Красов
ский: «Т. к. в такой аппаратуре, пусть даже 
и самодельной, была большая нужда, я 
сознательно ввел в заблуждение дирек
тора ДК Пайкина и составил письмо на 
имя директора завода».
Эти же показания Красовский дал на суде. 
Комплект этой аппаратуры был привезен 
в г. Уфу в начале сентября 1981 г. и до 
момента продажи в течение 2-х  месяцев 
находился в ДК УМПО у Красовского, 
ансамбль которого все два месяца рабо
тал на ней. За эти 2 месяца аппаратура 
несколько раз переделывалась по просьбе 
Красовского. Для этого приезжал в Уфу 
Блинов, который производил все пере
делки и ремонт в присутствии Красов
ского, Бикмаева и других музыкантов. В 
суде Бикмаев показал: «Все знали прекрас
но, что она самодельная: и Красовский, 
и инженер, и директор Пайкин. Качество 
было отличное. Один усилитель давал 
всего 25 Вт, но Блинов привез другой, 
сделал все».
Прошу данный эпизод из обвинения 
исключить за отсутствием состава пре
ступления.



12, 13. Эпизоды продажи в «Башобувьбьп » 
от 24 11. 81 г. усилителя и колонки 
под фирму «Маршалл» и от
12. 04. 82 г. еще одного усилителя 
и колонки.

Представитель организации Теляев. руко
водитель оркестра, приобретавший аппара
туру. на следствии показал: «Меня вызвал 
с репетиции молодой человек, представился 
Богдашовым и предложил мне приобрести 
для организации комплект аппаратуры. 
Богдашов пояснил, что этот комплект сделал 
Блинов Сергей. По совету Богдашова я 
пришел к генеральному директору, где 
сказал ему, что можно купить комплект 
самодельной аппаратуры, выполненной под 
импортную. Он согласился». В судебном 
заседании Теляев не присутствовал.
Прошу эти эпизоды из обвинения исклю
чить.
14. Эпизод от сентября 1982 г. продажи

в объединение «Геофизприбор» комп
лекта аппаратуры под фирму 
«М аршалл».

Б  сентябре 1982 г. я с Богдашовым около 
входа в объединение встретился с музы
кантами Банниковым и Андреевым. Я 
приехал на машине. Усилитель леж ал у 
меня в багажнике. До этого я ни Банни
кова, ни Андреева не знал. Я показал 
им усилитель. Сказал, что сам его сде
лал. М узыканты тут же изъявили желание 
купить его. Они сказали, что у них уже 
выписан счет на другую аппаратуру в 
магазине №  20. Счет выписал их знакомый 
Тюпко. Никакого мошенничества в этом 
эпизоде быть не могло. Банников и Анд
реев знали о кустарном происхождении 
аппаратуры На второй день после покупки 
у них вышла из строя мембрана высоко
частотной головки. Они позвонили мне 
в Свердловск (телефон, адрес я им оста
вил — кстати о «мошенничестве»!), и я 
выслал им бандеролью новую.
Прошу снять из обвинения этот эпизод 
за отсутствием состава преступления.

15. Эпизод от декабря 1982 г. продажи 
Уфимскому мясоконсервному комби
нату (МКК) комплекта аппаратуры:
2 самодельные колонки с английскими 
динамиками «Селекшн», 2 японские 
колонки «Роланд-BO SS-100», микро
фон австрийский АКГ-120, пульт 
«Электроника», стойка микрофонная.

Представитель организации Громогласов, 
руководитель оркестра, приобретавший 
аппаратуру, прекрасно знал, что 2 колонки 
из этого комплекта самодельные.
Надписей никаких на колонках не было. 
Поэтому вести речь о каком-либо мошен
ничестве вообще бессмысленно. Громогласов 
вскрывал колонки до покупки. Там кроме 
импортных колонок «Селекшн» 100 Вт 
стояли и отечественные с надписью 
«1-А-17. Сделано в СССР». Далее Громо

гласов сам выписывал счета и оформлял 
аппаратуру через магазин, 1500 руб. в виде 
аванса он отдал сразу. После этого я  и 
Богдашов уехали в Свердловск. Аппаратура 
осталась у Громогласова. После, того, как 
он оформил ее в магазине и получил за 
нее деньги, он отдал еще 4100 руб. 
Остальные деньги, более тысячи рублей, 
присвоил. Приобретал он ее с тем усло
вием, что все расчеты через магазин и 
оформление будет вести сам. В суде 
Громогласов вынужден был признать, что 
2 колонки самодельные, и он знал об этом 
еще до продажи. Громогласов: «Когда уви
дел колонки, понял, что они самодельные. 
Для меня это значения не имело Работали 
и работают отлично до сих пор».
В .данном эпизоде продажи я никакого 
участия не принимал. Колонки и все 
остальное было продано Громогласову 
за наличные деньги.
Прошу внимательно изучить материалы 
дела и снять обвинение по этому 
эпизоду.
16. Эпизод продажи в МКК от 29. 08. 83 г 

2-х колонок кустарного производс тва
2-х микрофонов австрийского про
изводства АКГ-120.

Представитель МКК Громогласов как и в 
предыдущем эпизоде, знал о кустарном 
производстве колонок. В колонках стояли 
дорогостоящие американские звуковые 
головки GBL-E-140. Оформлял аппаратуру, 
как и в первом эпизоде, сам Громогласов.
Он сам получал деньги и отдал их мне 
через 7 дней после того, как я отдал ему 
аппаратуру. К оформлению и получению 
денег я непричастен. Я продал Громогла
сову аппаратуру за наличные деньги.
В приговоре сказано, что в обоих эпизо
дах аппаратура, являю щ аяся действительно 
импортной (т. е. пульт «Электроника», 
микрофон АКГ-120. колонки 
«BOSS-MC-ЮО») «продана .по завышенной 
цене». Однако розничных цен на эту 
аппаратуру нет, прейскурантов в комис
сионных магазинах нет. А самое главное, 
экспертами эта аппаратура вообще не 
осматривалась. Ее органы следствия не 
изымали! О каком мошенничестве можно 
говорить в этом случае?
Прошу снять из обвинения этот эпизод.
17. Эпизод продажи от января 1983 г. 

Уфимскому индустриально-педагоги
ческому техникуму усилителя и двух 
колонок под фирму «Маршалл» и 
двух электрогитар «Торнадо» и 
«Иолана».

Представитель организации Березовский, 
являю щ ийся моим хорошим знакомым с 
1981 года, знал о кустарном происхождении 
аппаратуры, о чем он дал показания на 
следствии. При продаже я не присутство
вал, т. к. находился в это время в Сверд
ловске. Аппаратуру я послал Богдашову в 
Уфу поездом. Гитары принадлежали



кому-то из знакомых Березовского. Мне о 
них стало известно только на следствии. 
Друзья Березовского Самотин и Шишкин 
подтвердили в своих показаниях, что 
всем было известно о кустарном проис
хождении аппаратуры. Это такж е под
тверждается показаниями Тюпко.
Шишкин: «Не купили у Богдашова 
и Новикова ничего, т. к. предлагаемая ими 
аппаратура была самодельная».
Селютин: «Аппаратуру испытал и знал, что 
она самодельная».
Тюпко: «Богдашов и Новиков сказали, что 
аппаратура самодельная. От знакомых 
музыкантов мне было известно, что Нови
ков и Богдашов занимаются продажей 
самодельной аппаратуры».
Прошу исключить из обвинения этот 
эпизод.
18. Эпизод от марта 1983 г. продажи

в «Башстройтранс» через комиссионный 
магазин Х° 20 г. Уфы звуковой 
колонки с встроенным усилителем 
«Пейсер», ударной установки «Амати», 
ревербератора «БИГ-АКХ-200».

Аппаратура принадлежала мне и была 
передана Богдашову с просьбой продать. 
Представитель организации Миллер, руко
водитель оркестра, знал о кустарном про
исхождении аппаратуры «Пейсер», о чем он 
дал показания на следствии. Кроме этого, 
оформлением занимался он сам. Еще до 
оформления в магазине он выслал мне 
почтовым переводом деньги в сумме 
1500 руб. в качестве аванса. К оформлению 
не имею никакого отношения.
Прошу из обвинения исключить.
19. Эпизод продажи от августа 1983 года 

через магазин №' 20 г. Уфы ПО 
«Союзнефтеавтоматика» колонки со 
встроенным усилителем «Пейсер».

Представитель ПО. руководитель оркест
ра Березовский, приобретавший ранее аппа
ратуру для индустриального техникума, 
знал о кустарном ее происхождении. Пока
зания его и других уже приводились. 
Фактическая стоимость аппаратуры опре
делена экспертами неверно. Колонка обо
рудована дорогостоящим английским 
динамиком «Селекшн-100», который стоит 
один, без колонки и усилителя гораздо 
больше той стоимости, в которую оценили 
«Пейсер» эксперты. В деле есть каталог. 
Прошу из обвинения исключить.
20. Эпизод продажи от августа 1983 г.

в Уфимское КБ «Кабель» синтезатора 
японского производства «КОРГ-МС-Ю».

Хищение в сумме 2Г79 руб. 54 коп. по 
этому эпизоду мне вменено на том осно
вании, что я  продал синтезатор по завы ш ен
ной цене. Однако розничной цены на 
синтезатор нет — в СССР он не постав
ляется. Экспертами он не осматривался и 
не изымался. Каталогов и прейскурантов 
в комиссионных магазинах на подобную

аппаратуру нет. Методика определения 
цен избранная экспертной комиссией, 
преследует единственную цель — любым 
способом подогнать цену так. чтобы было 
«хищение», завыш енная цена. Как, впро
чем. и при фабрикации всего этого дела. 
Именно фабрикации. И если уж е в эпизодах 
продажи кустарной т. е. изготовленной 
мной аппаратуры, хищение мне вменялось 
на том основании, что я якобы обманывал 
покупателей, выдавая самоделку за фир
менную, то в эпизодах продажи действи
тельно импортной аппаратуры не обманут 
никто. Розничной цены нет в страну не 
поставляется, прейскурантов нет. Оценка 
произведена магазином — гос. организа
цией. Спекуляция не доказана. Более того, 
продавались вещи, бывшие у меня в упот
реблении И невзирая на все. это — «хи
щение путем мошенничества». Где, в чем 
здесь мошенничество, до сих пор не пони
маю, поэтому виновным себя не признаю
21. Эпизод от декабря 1983 г. продажи

в отдел культуры Милкинского рай
исполкома через магазин №  20 япон
ского синтезатора «КОРГ-ПОЛИ-61».

Синтезатор принадлежал мне и был про
дан в связи с ненадобностью. Экспертами 
оценен заочно, как и вся импортная аппа
ратура. В судебном заседании председа- 
тельетвующий Комаров самолично произвел 
переоценку, что противоречит закону. Он 
приравнял его по «функциональному на
значению» к отечественному «Электроника» 
стоимостью 8 тыс. руб.. который, однако, 
на несколько порядков примитивнее и по 
техническим возможностям (по количеству 
тембров, операций и т. д.) в несколько сот 
раз уступает японскому К слову заме
тить у экскаватора и совковой лопаты 
одно «функциональное назначение»!
Прошу исключить из обвинения.
22. Эпизод продажи от 16. 12. 83 г. через 

магазин X? 29 г. Уфы в Миякингский 
отдел культуры синтезатора японского 
производства КОРГ-МС-Ю.

Как и в указанном выше эпизоде, цена 
определена неверно. Мошенничества в 
какой-либо форме тоже нет.
Прошу из обвинения исключить.
23. Эпизод продажи от конца октября 

1983 г. в Уфимский ХБК через мага
зин X? 29 г. Уфы изготовленных 
кустарным способом усилителя и 3-х 
колонок микшерного пульта 
«Электроника» ПМ-01, 2-х микро
фонов МД-52А.

Представитель ХБК Носков знал о кустар
ном происхождении аппаратуры. Кроме 
того, принять ее за импортную никак 
нельзя, так как на колонках не было вооб
ще никаких надписей. Это ж е подтверж
дается показаниями Носкова и других 
музыкантов из ХБК.
Прошу из обвинения исключить.



24. Эпизод от 21 ноября 1983 г. продажи 
Янаульскому отделу культуры колон
ки со встроенным усилителем под 
фирму «Маршалл»

Представитель организации Галеева на 
следствии и в суде показала, что ей было 
известно о кустарном происхождении аппа
ратуры и что она представила ее 
руководству, как «изготовленную по заказу». 
В эпизоде продажи я  не участвовал, Га- 
леевой не видел никогда и находился в это 
время в Свердловске.
Прошу из обвинения исключить.

25. Эпизод от 24 апреля 1984 г. продажи 
заводу «Промсвязь» 2-х усилителей.
3-х колонок под_фирму «Маршалл».

Представитель организации Голубков на 
следствии показал: «Я знал, что аппаратура 
самодельная, но представлял ее руковод
ству как импортную, иначе денег бы не 
дали ».
Кроме этого, на фотографии аппаратуры, 
проданной в «Промсвязь», ясно видно, что 
надписей на колонках не было никаких 
вообще. Участия в оформлении и продаже 
я не принимал.
Прошу данный эпизод из обвинения 
исключить.
26. Эпизод от 14. 06. 84 г. продажи в 

Краеноусольский стекольный завод 
усилителя и колонки под «Маршалл», 
колонки «Пейсер» в комплекте с гитар
ным блоком эффектов и австрийским 
микрофоном АКГ-120 через магазин
№  29 г. Уфы.

Представитель организации Мухин знал 
о кустарном происхождении аппаратуры.
За несколько дней до продажи он осмат
ривал и вскрывал ее на квартире у 
Богдашова в Уфе. Вместе с Богдашовым 
отвозил ее в магазин и оформлял.
Прошу из обвинения исключить.

27. Эпизод от 30. 07. 84 г. продажи
в санаторий «Красноусольск» 4-х 
звуковых колонок, эквалайзера в 
комплекте с двумя фабричными уси
лителями АРТ-100, микшерского пуль
та «Электроника ПМ-01» и трех 
австрийских микрофонов марки АКГ-120. 

Участия в оформлении и продаже не при
нимал. Аппаратура принадлежала мне. Все 
колонки были без каких-либо надписей, 
в материалах дела есть фотографии. Это 
подтверждают музыканты, купившие аппа
ратуру.
Обвинение в мошенничестве прошу снять.

28. Эпизод от 12. 09. 84 г. продажи в цен
тральны й парк культуры г. Кумертау 
японского синтезатора «КОРГ-ПОЛИ-61» 
через магазин №  20 г. Уфы.

Синтезатор принадлежал мне и продан 
лично мной по цене, установленной комис
сионным магазином №  20 г. Уфы. Во 
время следствия и в суде оценен неверно.

Хищение, вменяемое мне на основании 
того, что инструмент продан по «завышен
ной цене», основано на заведомо непра
вильной оценке. Ссылка в приговоре и 
определении Верховного суда РСФСР на 
использование мной в корыстных целях 
неосведомленности покупателей об истин
ной стоимости безосновательно. По той 
хотя бы причине, что розничных цен на 
«КОРГ-ПОЛИ-61» нет, прейскурантов нет.
А истинная стоимость его мне неизвестна 
до сих пор. Считаю сделку абсолютно за
конной.
Прошу из обвинения исключить.
И. Следующим основанием для отмены 
приговора считаю некомпетентность това
роведческой, технической и пожарной 
экспертиз, их вопиющую безграмотность, 
предвзятость и угодничество следствию.
Их конкретную заинтересованность в ре
зультате заключений.
В состав технико-товароведческой экспер
тизы следствием были приглашены работ
ники ПО «Вектор» Свердловского завода 
электроавтоматики Ефимкин О. (главный 
тех. эксперт), Соловьев. Указанные экс
перты сразу ж е оговорили плату за услуги 
(кроме положенной по закону, разумеется), 
а именно «Ходатайство ПО «Вектор» о без
возмездной передаче ему импортных 
динамиков и другой импортной аппаратуры 
для «исследовательских целей». Вдуматься, 
еще до начала проведения экспертиз 
составляется официальное ходатайство! И 
не о чем-то, а о «безвозмездной передаче». 
Аппаратура, которая через несколько не
дель объявляется ими «пожароопасной», 
«непригодной для эксплуатации», «могущей 
убить током» и прочие ужасы. И потом 
поступит к ним для «исследовательских 
работ». Это на 20 тыс. руб. с лишним. 
Изготовленную мной аппаратуру они будут 
сравнивать с разработанной и производи
мой их же объединением аппаратурой 
ЭСКО-ЮО, У ЭМИ-4) 0 и им подобными 
неликвидами, от которых ломятся склады 
и за которую, невзирая на ее дешевизну, 
никто не хочет платить даже по безналич
ному расчету. Чудовища, абсолютно не 
пригодные для эксплуатации. Все без 
исключения свидетели и покупатели (т. е. 
музыканты) в суде (а их более 50 
человек) подтвердили, что ЭСКО-ЮО и 
УЭМИ-50 вообще не пригодны, момен
тально выходят из строя, не удовлетворяют 
даже самым низким требованиям. Не 
мудрено, коль разработкой таких «серийных 
образцов» ведают такие эксперты-конст
рукторы, как Ефимкин и Соловьев. Изго
товленную мной аппаратуру они прирав
няли по цене к УЭМИ и ЭСКО. К слову, 
на момент окончания суда образцы, 
выпускаемые ПО «Вектор» УЭМИ-50 и 
ЭСКО-ЮО, сняты с производства как не
реализуемый и технически несовершенный 
товар.
16. 10. 85 г. эксперты были приглашены



в зал судебного заседания. После 
установления их личности судья Комаров 
не дал возможности (отказался в катего
рической форме) задать им вопросы, касаю
щиеся их образования, стажа и опыта 
проведения подобных работ, и сразу же 
приступил к оглашению результатов экс
пертизы. Однако после оглашения выясни
лось, что главный тех. эксперт Ефимкин 
не может быть признан компетентным 
ввиду недостаточности образования и стажа 
работы и поэтому не может быть привле
чен в качестве эксперта. Из зала заседаний 
Ефимкин был удален (обращаю сразу вни
мание: все тех. заключения подписаны 
им!). Однако судья Комаров продолжал 
опираться до конца на заключения, дан
ные Ефимкиным.
Эксперт-пожарник Стеблецов не может 
быть признан компетентным в силу 
недостаточности образования и стажа, т. к. 
на момент проведения экспертиз он являлся 
студентом 5 курса УПИ по специальности 
«Автоматика и телемеханика» заочного 
отделения. До этого закончил техникум 
в г. Черногорске по специальности 
«шахтное оборудование». Специаль
ных познаний в области про
водимых им работ не имеет, о чем дал 
показания на суде. Стеблецову был 
заявлен отвод и подано письменное хода
тайство об отстранении его от дела. 
Ходатайство содержит подробное описание 
нарушений, допущенных Стеблецовым. 
Приобщено к делу, но отклонено судом.
В судебном заседании эксперты-товароведы 
категорически настояли на том, что цены 
они дали ориентировочные, которые могут 
колебаться, и что вся оценка — «это свое
образный эксперимент» (!)
К сожалению, срок наказания мне назна
чен не ориентировочный и иск назначен 
вполне определенный. И ни тот, ни другой 
не колеблются.
Методика определения цен на импортную 
аппаратуру путем манипуляции с курсами 
инвалют и выведения коэффициентов 
является ярким примером арифметической 
подгонки под хищение.
Эксперты-товароведы при определении цен 
на импортную аппаратуру, проданную 
мной, пользовались каталогами в виде 
рекламных журналов, изъятых при обыске 
у меня дома. Своей литературы у них нет 
и не было. Это ж урналы оазных стран 
(Фохблатт, Лондон-П, Лондон мэгазин), 
где цены даны ориентировочно, в каждом 
магазине своя цена. В разной валюте. 
Эксперты брали даже цены на предлагае
мую магазином аппаратуру, бывшую в 
употреблении. Они вдвое и более меньше 
номинальной. Экспертам такие находки 
доставляли истинную радость. Они искали 
название, брали самую низкую из всех 
цен. Потом множили ее на выведенный 
ими же коэффициент (коэффициент выведен 
на основе бытовой аппаратуры (?!), а бы

товая музыкальная аппаратура и 
профессиональная — две большие разни
цы) и получали нужную им цену. Если 
цена получалась достаточно высокой, то 
проводили «аналогию по функциональному 
назначению» с отечественной. Причем 
опять же с самой дешевой. И не имеющей 
ничего общего с проданной мной. Главным 
было соблюсти условие: хищение налицо, 
цены на продаваемую аппаратуру Новиков 
завышал. Иногда получалось так, что 
переведя франки в рубли, получали коэф
фициент, не дававший возможности подо
гнать под хищение. Для того, чтобы соблю
сти условие «завышенных цен», бралась 
другая поставляемая в СССР вещь, ее 
цена делилась на стоимость ее в другой 
валюте (то марки, то фунты, то иены), 
высчитывался новый коэффициент, и в 
результате наглядно демонстрировалось 
«хищение». Настоящий произвол, причем 
ничем не прикрытый и по сути своей до 
того бестолковый, что напрашивается 
вопрос: вменяемы ли эксперты? Разумеется, 
вменяемы. Но вот лживость, предвзя
тость, бессовестность — как с ней быть?
III. Следующим основанием для отмены 
приговора считаю отсутствие в моих 
действиях состава преступления по 
ст. 174 ч. И, ст. 17 УК РСФ СР1.
I. Никаких указаний Богдашову о пере
даче взяток я не давал, сам с Собиновым 
не знаком и никогда до начала следствия 
его не видел.
Собинов: «С Новиковым не знаком 
и никогда его не видел».
Все объяснение в передаче взяток строится 
на показаниях Репьевского.
Богдашов с самого начала следствия 
категорически отрицает факты передачи 
взяток, а тем более тот факт, что якобы я 
давал ему указания на этот счет. Мате
риалы дела и протоколы допросов Бог- 
дашова полностью это подтверждают.
Б ходе следствия я дал показания на 
этот счет в предположительной форме:
«Возможно, что Богдашов и Репьевский 
давали взятки, но мне ничего об этом не
известно». Путем угроз физической рас
правы надо мной, шантажом, обманом, 
угрозами арестовать жену, у которой на 
руках двое малолетних детей, и другими 
запрещенными следственными приемами 
дознавателям Ралдугину и др. удалось 
выбить из меня показания (одна строчка) 
о том. что мне известно со слов Богдашова 
и Репьевского о фактах передачи взяток 
Собинову. Причем делалось это так: мне 
зачитали показания Репьевского, где он 
говорит, что взятки передавались. При 
этом их выдали за показания Богдашова.
Богдашов в тот момент еще не был 
арестован и не допрашивался. (Я об этом 
тогда не знал).

1 Соучастие в даче взятки. (Ред.). 5 5



ОЖЕРЕЛЬЕ М АГАДАНА

1

Пробил час. К утру объявят глашатаи
всенародно

С опозданьем на полвека (лучше все ж.
чем никогда);

— Арестованная память, ты свободна!
Ты свободна! —

Грусть валторновая дрогни и всплакни.
как в день суда

г

Стой Ни шагу в одиночку ни по тропам
ни по шпалам

Нашу пуганую Совесть захвати
и проводи

В край, где время уминало
кости Беломорканала.

Где на картах и планшетах
обрываются пути.

ГТр.; В пятна белые земли.
В заколюченные страны,
Где качаются туманы 
Словно трупы на мели. - .
В пятна белые земли —
Ожерелья Магадана 
В край Великого обмана 

Под созвездием Петли.

3

Эго муторно; но должно: приговор
за приговором —

С опозданьем на пол века. — приведенный —
отменять.

Похороненная Вера, сдунь бумажек
лж ивы х горы —

Их на страж е век бумажный
продолжает охранять!

4

В них, как снег полки на муштре
топчут лист рядами буквы.

Выбивают каблуками
бирки, клейма, ярлыки

А кораблики Надежды
и беспомощны и утлы

Их кружит и тащит, тащ ит
по волнам Колым-реки. . .

07. 10. 88 .

Ж ЕНА

1

Эта женщина седая 
Мне не мать и не сестра 
И глазами молодая.
И душою не стара,
V  сединок этих частых 
Не берёт басма и хна 
Не гадайте понапрасну.
Эта женщина — жена.

2

Из её сединок тихо 
Каждый день не с той руки 
Ж изнь кроила как портниха 
Да вязала узелки.
Клок фаты на свадьбе майской 
Распустился в нитку-прядь. . . 
Век теперь со мною майся —
На кого теперь пенять!

3

Так и было. Ж дали лета.
В тридцать первый майский день
На четыре части света
Мир дурманила сирень
Мне тогда подумать можно ль.
Что взамен её любви
Путь сибирский, путь острожный
Втиснут под ноги мои.

4

А беда-то вся до точки 
И известна и стара;
За мои куплеты-строчки 
Непродажного пера.
Где от боли и от пота 
Я душой на части рвусь.
Где хрипит надрывной нотой 
Измордованная Русь.

5

Где сквозь слёзы смех до колик. 
Да облава: пёс на псе,
И куда ни ступишь, Новик,
Ты в запретной полосе.
За полшага до крушенья 
Здесь охотник глуп и слеп —
По певцам, как по мишеням 
Лупит сверху влёт и вслед!

6

Увильнуть от мушки-злючки — 
Не стерпеть душе стыда!
Мать Россия — круг в колючке. 
Значит, верно — мне сюда!



Где земле огромной горло 
Давит малая земля,
И заздравят звуки горна 
Власть брякушек и рубля!

7

Мне туда, где честь и веру 
Раздавил плакатный щит,
Где в загонах и вольерах 
Совесть наша верещит,
Где гуляет нынче плётка.
Пряник завтрего сулит. , .
Посбиваю ли подмётки 
Иль с подмёток буду сбит?

8

Я не свят. И жизнь вторая 
Мне в кармане не дана 
Но на эту я сыграю.
Коль играется она.
Коль целы и невредимы,
И красивы до сих пор 
Этой женщины седины —
Струн серебряных аккорд.

26. 06
РОДНЯ

1

Сосед Антипыч жил пока, собой не донимал 
Под солнцем место — девять метров

в коммуналке 
Костыль под левую с утра, в пальто

и похромал 
Соседи звали за глаза — «зипун на палке».

А к ночи тихо щ ёлк замком,
Пахнёт в прихожей табаком,
Вздохнёт на .панцырной и в храп 
До самого утра.

Где ногу потерял старик, Бог весть,
Бог весть, ещё какие раны есть,
И воевал — не воевал 
Никто вопрос не задавал.

2

Так ж ил и обрастал смешно щетиной
и быльём

По мелочам ко мне, случалось, обращался: 
Такое дело, Александр, ссуди до пенсии

рублём
Через неделю ворочу, как обещался.

Он мог бы мне не возвращ ать —
Я был готов ему прощать,
Он бедно жил, он тихо пил,
И я  б не то ему простил.

3

Родных его никто не знал и  не узнал бы
впредь

Полсотни пенсии, вот все, что слала почта.

Он до последней не дожил три дня и вышло
умереть

Соседи видели из скважины замочной 
И вот на кухне у кастрюль,
Где чистят лук, где парят тюль,
Где только знали, что бранить —
Собранье: как похоронить?
Куда весь хлам его девать, куда?
Кто завтра въедет проживать? (беда!)
И если кто-то из родни —
Вот и хоронят пусть они!

4

Так день прошёл и, вот те на, вприпрыг и
семеня

Бочком в прихожую, прикаш ливая скорбно, 
По одному, по два, по три как с неба

грянула родня 
Так ненавязчиво и по-собачьи сворно.
И здесь же, не из хвастовства!
Склоняли степени родства,
Сыскался даже брат родной 
С сынком и первою женой.

Составлен перечень, где скарб наперечёт —
А то, не дай Бог, что к соседям утечёт!
И по согласию сторон 
Делёжка после похорон

$

А через день ещё старик в последний слёг
приют

Вороны справили поминки сиплым карком. 
На стену новые ж ильцы извёстку

с дихлофосом

И сокрушаются: «Ах, как полы зашаркал!» 
На дверь табличка, новый шрифт.
Последний стул запихан в лифт,
Родным гора свалилась с плеч,
Острят над поводом для встреч.

Машина «мебель» у подъезда тарахтит,
'А ж енка — брату: «мебелишка-т не ахти!» 
Галдит — гадает детвора:
Кто переехал со двора?

МОНОЛОГ 
ИЗ САХАРНОЙ ОЧЕРЕДИ

Скажите, это очередь куда?
Вы тоже занимали с ночи .. .
С парадного стоим? Трёхсотым, да?
А с заднего, случайно, не короче?

А что дают? Не сахар? Что — «не сахар»? 
A-а, жизнь: д а -д а .. .  Не сахар и не мёд.
Все гонят этот самый «шухар-махар». . . 
Скажите, а нельзя наоборот?



А лександр Н овиков

М А Р И Н О Ч К А

Учились мы с Мариночкой, когда при слове
«рок»

А колбаса? Удачно пошутили!
Нет, видел! Раз Иван Иваныч здесь.
Им в министерстве транспорт сократили 
А чтоб работать, надо что-то есть.

Сейчас ведь люди сильно обезъянят 
Увидят что — им тут же и подай 
Я на работе-то не сильно занят,
Могу и постоять — а им когда?

Вот эта, с сексуальными ногами,
Она за вами? Впереди? Ш арман.. .
Вы слышали, недавно в Магадане 
Бы л конкурс красоты «мисс Колыма»?

С такими же ногами победила.
Ну, грудь само собой. . . сама собой. . .
Что характерно, ранее не судима!
Скажите, вы читаете «Плейбой»?-

«Здоровье», «Агитатор»? И как часто?
С утра и на ночь? Или где сидят?
Я там читал, что сливочное масло 
И сливки в чистом виде не едят.

Я на больничном. Ничего, пустое. . .
Нет, как-то неприлично на людях.
Мой организм в периоде застоя —
И день и ночь стоит в очередях.

Семья? Ну да, она через дорогу,
Там гречку, может, выбросят и торт.
Скажите, а вы видели миногу?
Нет, это рыба! С некоторых пор.

Скажите, вы случайно не профессор?
Артист? Заслуженный?! Не Штирлиц, гран

пардон
Я слышал, он порядочный и честный.
Вы как заняли, я подумал — он!

Мой зять пытался тоже стать артистом.
На конкурс, знаете, слетится вороньё!
А сын отбился — станет металлистом.
Счас разное пошло хулиганьё.

От страха залезали под кровати,
Ей школа образцовая открыла сто дорог 
И выгнала ее за вырез в платье.

Кричал директор что-то о бедламе 
И тыча зло в мариночкину грудь. 
Публично обзывал её «битлами»,
А под конец вдогонку крикнул «Блудь!»

2

Тогда слово «эротика» считалось матерком,
А первый бард считался отщепенцем. 
Катилась жизнь весёлая на лозунгах верхом 
И бряцала по бубнам и бубенцам.

Храня тебя. Марина, от разврата 
И миллион таких ещё Марин 
Упорно не хотел кинотеатр 
Показывать раздетую Марлин.

3
Ты нам тогда, Мариночка, мерещилась

во сне —
Совсем как из нерусского журнала,
Где не регламентированы юбки по длине.
Как ты была права, что бунтовала!

Коль целый хор лысеющих мужчин 
Кричал: длинней подол и глуше ворот!
И миллион таких ещё Марлин 
Ему назло с ума сводили город.

4
Учились мы, Мариночка, на выставках

картин
В аллеях, где художник чист и беден,
Где не сумеет высокопоставленный кретин 
Угробить скрипку глупым ором меди.

Там на маэстро клифт с потёртой
фалдой

Но сколько ты ему ни заплати,
Не нарисует женщину с кувалдой 
На стыках паровозного пути.

I4

}

1

5
Ты выросла, всё вынесла, а мой гитарный

бой
Сыграл поминки дикостям запретов. 
Мариночка, как нужен был твой с вырезом

покрой
Для первых бунтовщических куплетов. 

Прости меня теперь великодушно —
Я не один тебе не подарил —
Хотя б за то, что самой непослушной 
Была среди бунтующих Марин.

. L  06. 06. 88 г.

Каспаров, говорят, уж е не в форме — 
Мозгам без сахара сплошной единый мат! 
Турне, поди, за этим и оформил —
Они там только и едят!

Ещё чуть-чуть. Уже прилавок видно!
И даже слаще сделалось во рту. . .
Что — «кончилось»?!! Что значит —

«нет повидла». . . !? 
Вы стойте. Я за ножиком пойду!





I. ЗА ЧТО БОРОЛИСЬ, НА ТО 
И НАПОРОЛИСЬ

Ах. сколько лет люди, связанные с самым 
молодым жанром советского искусства — 
рок-музыкой, бились лбом о дикую 
средневековую систему гастрольно-концерт
ной деятельности, установленную в нашей 
стране в недоброй памяти 30-е годы! Посягая 
на самый святой для мафиозно-чиновничьих 
кланов «принцип» — на большой кусок хле
ба с икрой, — музыканты и независимые ме
неджеры рисковали не только положением в 
обществе, но и свободой (точно так же, как 
и те узбекские колхозники, которые осмели
вались выступать против Адылова) И вот, 
кажется, лед тронулся: право петь со сцены 
все. кроме того, что прямо запрещено зако
ном, прямые договорные отношения между 
музыкантами и теми, кто заказывает их 
музыку, оплата по труду (а не по какой-то 
«тарификации», устанавливаемой по блату 
или за взятку) — все это уж е не сон Веры 
Павловны, а объективная реальность, данная 
нам в повседневном ощущении — доста
точно взглянуть на рекламу театральных 
касс. Прекрасно, что настоящий рок: ДДТ. 
АЛИСА, ЦЕМЕНТ. ВЕСЕЛЫЕ КАРТИНКИ. 
НОЛЬ и пр. доступен теперь не только в 
«магнитофонном», но и в «живом» исполне
нии самой широкой аудитории, которую до 
сих мор телевидение и филармонии кормили 
суррогатами. Но у медали, которой можно 
торжественно наградить победителей, есть и 
оборотная сторона: договорная цена рок- 
групп (плата за выступление) возросла толь
ко с весны по осень 88 г примерно в 5 раз 
Что происходит с ценами на билеты, дога
дайтесь сами — соответственно среди моло
дых рок-фанов растет раздражение, в том 
числе и против музыкантов: они поют нам о 
высоких идеалах, о солидарности, о Боге, а 
сами какому богу служ ат7 Мамоне?

Другая сцена из уличного театра эпохи пе
рестройки и гласности уже стала хрестома
тийным примером. Помнится, года три назад 
мой друг-путешественник рассказывал что 
в частных ресторанах Китая предлагают па 
выбор сорок разновидностей одних только су
пов И вот наша перестройка вышла на те же 
рубежи Но при всем моем умозрительном 
почтении к свободной коммерции за два года 
существования независимого «общепита» ус
лугами его мне довелось пользоваться от 
силы пару раз: и не могу сказать, что рас
сыпающийся в руках брикет из самой деш е
вой бакалеи, гордо именуемый «медовым 
казинаком» и оцененный в полтинник, очень 
меня вдохновил

За подобными ситуациями (заметьте, что я 
не касаюсь уж  вовсе неприличных, типа 
повременной оплаты телефона под видом 
«хозрасчета» связистов) прослеживается оп
ределенная тенденция- А именно: хозяйст
венные механизмы, основанные вроде бы на 
объективных законах экономики и много
кратно доказавшие свою эффективность на

всех широтах от мыса Горн до Шпицбергена, 
на нашей почве почему-то сплошь и рядом 
приносят дорогие и невкусные плоды И ко
личество частных разочарований по этому 
поводу легко может перейти в качество об
щей апатии — «а что при Брежневе дура
чили народ, что сейчас, одно и то же»

Задача честного исследователя в этой кри
тической ситуации заключается, по-видимо
му, в том, чтобы, во-первых, освободить соб
ственное сознание от всякой мифологической 
ш елухи — от которой, как это ни печально, 
не свободен ни один, даже самый передовой 
человек, если он обучался в нашей школе и 
читал кастрированные нашей цензурой 
книжки, — и попробовать разобраться в сути 
болезненных противоречий эпохи перест
ройки, в их исторических корнях и соответ
ственно — в способах купирования их нега
тивных последствий. Ж елательно как можно 
скорее вооружить социальных практиков 
реальным знанием, критерием оценки скла
дывающихся ситуаций («что такое хорошо и 
что такое плохо») и научными программами 
действий — ибо сегодня большинство этих 
практиков в меру своих артистических спо
собностей стараются скрыть глубокую расте
рянность перед оживающим на глазах Спя
щим королевством, которым, оказывается, 
надо еще как-то управлять. Кстати, 
я имею в виду не только официальных 
функционеров — издатели журнала «Экс
пресс-хроника» и президенты рок-клубов 
как .показывает опыт ориентируются в си
туации не лучше, чем секретари райкомов и 
начальники управлений. Й это все ж ела
тельно сделать до того, как старая брежнев
ская бюрократия и националистические 
группировки сумеют объединить и повести 
за собой против перестройки наиболее тем
ные и отсталые слои народа, напуганные 
первым же столкновением с цивилизацией 
до такой степени, чтобы искать спасения в 
своей «исконной» отсталости, нищете и пора
бощении Потому что в случае, если этот 
«блок Ада» станет политической реальнос
тью, будет очень и очень трудно избежать 
развития событий по «иранскому» пути — 
«назад в средневековье».

II. ПОТЕРЯННАЯ ГЛАВА

Китайский император Цинь Шихуан, при
дя к власти распорядился закопать живыми 
в землю всех ученых Для его советского 
последователя аналогичная работа растяну
лась на десятилетия- он истреблял реальное 
знание и его носителей методично, дисцип
лину за дисциплиной. Этапы истребления 
именовались «дискуссиями» — «аграрная 
дискуссия», заверш ивш аяся убийством Ч ая
нова и его единомышленников, «дискуссия» 
на сессии ВАСХНИЛ 1948 г., «дискуссия по 
язы кознанию ».. .  Впрочем, об этих трагиче
ских событиях наша печать за два года рас
ширяющейся гласности рассказала достаточ
но подробно. Но вот что странно: до сих пор



остается в тени так называемая «социологи
ческая дискуссия», или (что будет точнее) — 
дискуссия об общественно-экономических 

формациях 1928—1935 годов. Хотя по своим 
разрушительным последствиям эта операция 
не уступает кампаниям против генетики и 
кибернетики. «Историческое значение дис
куссий конца 20-х — начала 30-х годов. — 

с нескрываемым умилением сообщает исто
рик В. Н. Никифоров. — состоит в том. что 
изучение прошлого получило прочную марк
систскую базу в виде принятого всеми совет
скими учеными (выд. И. С.) учения об об
щественно-экономических формациях»1.

Если перевести подобные заявления на 
нормальный человеческий язык, полу
чится. что именно в эти годы — 
в годы, когда происходит формирование 
политической системы сталинизма, — 
была сломана склады вавш ая
ся столетиями методология научного иссле
дования' общества и появился на свет наш 
старый знакомый «Исторический материа
лизм», то есть то самое хитросплетение ци
тат и ключевых заклинаний типа «дальней
шего обострения классовой борьбы», которое 
с тех пор зазубривали в школе поколения 
советских людей. Многие ,из них уже не 
представляют себе, что сущ ествует какая-то 
другая, ж ивая историческая наука.

Плохо не то, что у нас присваивались уче
ные степени за диссертации «Роль комсомо
ла в развитии хлопководства и социалисти
ческой демократии в Узбекистане в 1970— 
1982 годах» — то есть это, .конечно, плохо, и 
еще хуж е то, что добрая половина наших 
нынешних доцентов и профессоров именно 
через эти двери вошла в науку — но это 
еще полбеды. Полторы беды — то, что наука 
об обществе — прошлом и современном — 
оказалась заведомо порочной в самой своей 
основе. Фактически она перестала быть нау
кой и обернулась по большей части винегре
том из примитивной религии и бесчестной 
политики.

Отступление: о слове «идеология».
М еня давно занимает, вопрос о том, что 

понимают у нас под «идеологией». Если иде
ология научна, то это и есть наука — зачем 
придумывать для одного предмета два раз
ных наименования. Если же идеология со
держит еще что-то, что научно не обосно
вано, но тем не менее должно принимать
ся на веру, то мы имеем дело с религией.

Что ж е конкретно было «принято всеми 
советскими учеными» в те самые годы, ког
да «все советские крестьяне» столь же еди
нодушно приняли коллективизацию?

Квинтэссенция нового «учения об общест
венно-экономических формациях» — т. н. 
«пятичленная формула». Она гласит, что

1 Н икифоров В Н. Восток и всемирная история. 
М.. 1977, с. 182.

'«конкретно во всемирной истории сменяли 
друг друга следующие пять формаций: m  р- 
вобытно-общинный строй рабовладение- 
феодализм. капитализм и социализм 
(первая стадия коммунизма)»1.

Не правда ли. аксиома, известная с 4-го 
класса и неопровержимая как хочется 
сказать — как наследование приобретенных 
признаков Ибо результаты  конкретных ис
следований (а в XX веке происходит стре
мительное накопление (фактов по социально- 
экономической истории неевропейских стран) 
настолько плохо вписываются в эту схему, 
что первую же возможность более-менее 
свободно обсуждать свой предмет, предо
ставленную историкам Н С. Хрущевым, 
они использовали для штурма .«пятичленной 
формулы» Впрочем, ее вторая половина 
«Капитализм-социализм-коммунизм» была 
слишком злободневна, чтобы позволять 
ученым ее комментировать — поэтому 
огонь критики сосредоточился в основном на 
официальной трактовке древней и средневе
ковой истории. И к концу 60-х гг. читатели 

специальных журналов узнали о прошлом 
человечества много нового по сравнению с 
теми, кто читал только учебники и популяр
ную литературу.

И. ФАКТЫ

Во-первых, было обращено внимание на 
существование совершенно особого социаль
но-экономического уклада, при котором го
сударство как целое выступает в качестве 
всеобщего эксплуататора — впервые опи
санного на примере древнеазиатских дес
потий и потому названного «азиатским 
способом производства», или «азиатской 
формацией» Азиатский способ производства 
был хорошо известен еще Марксу, но при 
Сталине «забыт».

Второе. Рабовладение как определяющий 
уклад характерно только для античности, и 
то в определенные периоды — во всех ос
тальны х случаях утверждения о «рабовла
дельческом строе» достаточно безоснова
тельны (скажем. Киевская Русь X в. куда 
более «рабовладельческая» страна, чем 
Древняя Индия или Китай).

Третье Для большинства неевропейских 
обществ «межевой столб» «революционного 
перехода» от рабовладельческого строя к 
феодальному может быть с равным основа
нием воздвигнут где угодно — в широчай
шем промежутке от первобытности до капи
тализма: отсюда, например, ожесточенные 
догматические дискуссии между китайскими 
историками-марксистами, т. е. маоистами, о 
том, когда Китай стал «феодальным»: то ли 
при Западном Чжоу (с XI в. до н. э.). то ли 
в период Чуньцу (V в. до н. э.), то ли при 
династии Хань (с 206 г. до н. э.). Поскольку 
никакого объективного критерия для выбора

1 Никифоров В Н. Ук. соч., с. 5.



даты так и не было предложено, вопрос 
решился чисто административным путем 
(вполне в духе тогдашней китайской поли
тической ситуации) — прав оказался това
рищ Го Можо. не только президент Акаде
мии наук, но и .член ЦК.

Четвертое (и самое, пожалуй, важное для 
дальнейшего хода наших рассуждений) — 
практически во всех обществах, уже 
выросших из первобытности, но еще 
недоросших до капитализма, в том или 
ином соотношении сосуществуют три 
общественно-экономических уклада: 

рабовладение
эксплуатация зависимых, неполно
правных производителей (феодальный 
уклад)
централизованно-государственная 
эксплуатация (т. н. «азиатский способ 
производства »)1

Соотношение их меняется с течением 
времени — и не обязательно в «прогрес
сивном» направлении — например, в 
сравнительно близкой нам средневековой 
России XVI века отмечается катастрофи
ческий сдвиг от вполне «цивилизованных» 
и «либеральных» форм эксплуатации лично 
свободных земледельцев к варварскому 
крепостничеству — соответственно эти 
земледельцы превращаются из уважаемых 
«христиан» (крестьян) в «рабов»
(.. .«и раб судьбу благословил. . .»)

Отступление 2. Чтобы читателю было 
понятнее, какая ж ивая реальность стоит 
эв обрушиваемыми на его голову 
абстракциями: «социально-экономическими 
укладами», «способами производства» и 
прочими изобретениями ученого ума, 
возьмем два общества, весьма далеких друг 
от друга и географически и исторически: 
Древний Египет и Киевскую Русь.

В ДРЕВНЕМ ЕГИПТЕ есть рабы (хотя их 
сравнительно немного и ж ивут они порою 
«не хуж е других» — имеют семью, надел 
земли в пользовании и пр.) — их назы 
вают «хму». *

Есть сословие зависимых (от государ
ства, храма или какого-либо лица) 
работников — «мерет» и «джет».

И есть, наконец, лично свободные — на
сколько вообще к подобному обществу 
применимо понятие свободы — произво
дители, объединенные в общины.

А стержень социально-экономической 
структуры составляет мощный царско- 
храмовый централизованный хозяйствен
ный комплекс плюс развитая система 
фиска — налогообложения (египетская

1 Разбирая эти три уклада в своих знаменитых 
«Формах, предшествующих капиталистическому 
производству», К. М аркс выводит каж ды й 
из определенного типа общины: «античной», 
«германской» и наиболее консервативной — 
«азиатской». Просто удивительно, как наша 
«марксистская» наука не заметила столь важной 
работы своего основателя.

община — это в сущности не столько 
крестьянское самоуправление, сколько 
нижнее звено государственной машины по 
сбору налогов), плюс «рабочие отряды» для 
временною принудительного труда на 
важных объектах, к которому привлекаются 
различные категории населения, 
в том числе и «свободного» (наиболее из
вестный пример — строительство пирамид).

В КИЕВСКОЙ РУСИ мы встречаем 
«челядь» — рабов (позднее появляется 
еще и термин «холопы», и ученые до 
сих пор спорят, насколько совпадают эти 
понятия); «смердов» — «княжьих людей», 
то есть государственных крепостных и 
частно-зависимых «закупов» и, наконец, 
«мужей» — общинников.

Молодое государство существует за счет 
дани, военной добычи и княжеского 
хозяйства, представленного поначалу не
многочисленными промысловыми базами 
(промысел бобров, бортничество) и расши
ряющегося по мере умножения числа 
«смердов».

Как видите, налицо все три уклада: 
«рабовладельческий», «феодальный» и 
«государственный» («азиатский способ 
производства») — и нетрудно заметить 
такж е и то, что Древний Египет — обще
ство значительно более «огосударст
вленное», соответственно и различия между 
социальными категориями трудящегося 
населения там сглажены: египетского 
раба и крестьянина-общинника считают 
«головами» — они одинаково бесправны 
перед лицом учреждения, чьё название 
египтолог И. А. Стучевский переводит на 
современный русский язы к как «Ведомство 
поставщика людей»1.
Древнерусский челядин, напротив, раб 
в полном, античном смысле слова (он 
равен вещи, скотине) — но зато и древне
русские общинники — действительно «лю
ди», «мужи». Не случайно и то, что 
слово «смерд», обозначающее лично 
зависимого, неполноправного человека, 
становится на Руси бранным.

Итак, «материалистическая историогра
фия» подверглась сокрушительной критике 
в те ж е годы, что и «материалистическая 
биология» по Лысенко — однако оказалась 
не в пример устойчивее своей единоутроб
ной сестры. В учебниках и Древний 
Египет, и даже Древний Китай, как были, 
так и остались «рабовладельческими» — 
более того, в 70-е годы и в научных уч
реждениях начинается процесс «одержания» 
(воспользуемся прекрасным термином 
братьев Стругацких), свидетельством чего 
может служ ить цитировавш аяся нами 
выше объемистая монография В. Н. Ники
форова. «Пятичленная формула»

1 Стучевский И. А. Зависимое население 
Древнего Египта. М., 1966, с. 20.



верна, и всякие дальнейшие дискуссии на 
эту тему бесполезны — вот точка зрения, 
которая становится официальной (хотя, 
слава Богу, не выражется в оргвыводах, 
характерных для 30-х годов, и оставляет 
«свободомыслящим» возможность 
не только продолжать научную деятель
ность, но и время от времени публиковать 
ее результаты в каких-нибудь сугубо 
специальных и абсолютно не понятных 
простому советскому человеку сборниках 
и монографиях).

Читатель может заметить, что исто
рия — все-таки более «идеологическая» 
наука, чем биология. Что ж  — и Сталину, 
и Брежневу нужна была предельно 
догматичная (то есть как можно меньше 
связанная с реальными фактами) 
и послуш ная история, готовая оправдать и 
договор Молотова — Риббентропа (как нам 
тогда авторитетно объяснили, Польское 
независимое государство просто нежизне
способно, а его территория составляет 
«зону интересов» Германии) и наследст
венную монархию в «коммунистической» 
Северной Корее, и вообще все, что началь
ство прикажет, но так ли уж  актуален был 
вопрос о том, кто строил пирамиду 
Хеопса: рабы или общинники, в эпоху 
строительства Беломорканала и БАМа?

Бы л актуален! Вовсе не случайно бюро
кратия при Брежневе подтвердила 
правильность сталинского выбора «пяти
членной» исторической науки перед вся
кой другой, и руководствовалась она при 
этом, по моему глубокому убеждению, 
отнюдь не только кастовыми интересами 
тех профессоров и академиков, которые 
защ итили диссертации на рабовладель- 
ческо-феодальной схоластике — профессора 
и академики могли тысячу раз пере
строиться и нанизывать цитаты на 
любую другую схему. Может быть, ничего 
не понимая в существе проблем: чем там 
отличается Инь от Чжоу, а Ш умер от 
Аккада, черт их разберет — идеологические 
работники, определявшие результат любой 
дискуссии еще до ее начала, непогрешимым 
классовым чутьем чувствовали, что крах 
«пятичленной формулы» подтолкнет со
ветскую историческую науку (а не дай 
Бог — еще и разбуженные «оттепелью» 
умы «простецов»1) в самом нежелательном 
направлении.

Вообще мне кажется, что почти во всех 
действиях тоталитарных режимов, в том 
числе и в  совершенно, на наш взгляд, 
абсурдных, скрывается своя внутренняя 
логика, а не просто злая воля или тем 
паче психическая патология правящих 
вождей. Понять эту логику — значит, 
найти «сердце спрута».

1 Т ак  на Руси называли мирян — в противо
положность ученым клирикам. Право толковать 
Писание (в пределах установленных догмате а) 
принадлежало, естественно, последним.

III. АЛЬТЕРНАТИВА

В отличие от сторонников официальной 
схемы, ее критики не имели единой для 
«всех советских ученых» концепции 
древней и средневековой истории (что 
представляется естественным для науч
ного сообщества: это все-таки не рота 
солдат на плацу). Но при всем разнообра
зии предлагаемых моделей: «феодализм в 
древности», «АСП как первоначальная 
архаичная формация», «смешанное обще
ство» и т. д. — этих моделей на самом 
деле не меньше, чем изучаемых обществ, 
ибо ни одно из них не повторяет другие — 
они тем не менее сходятся в одной точке.

Если формула: «первобытно-общинный 
строй» — «рабовладельческий строй» — 
«феодальный строй» — «капиталистический 
строй» неверна, а рабовладение и 
феодализм вовсе не составляют фатально 
предопределенной законами развития 
последовательности формаций, а напротив: 
самым странным образом переплетаются 
и между собой, и с третьим, вовсе 
подозрительным, «азиатским» укладом 
(в котором частной собственности нет, 
а эксплуатация человека человеком 
есть!) — тогда вся докапиталистическая 
история цивилизации обретает некоторую 
цельность и монолитность, и изучая ее 
пути, мы невольно задаемся вопросами:

во-первых, не леж ит ли нечто общее 
в основе всех трех древних общественно- 
экономических укладов?

во-вторых, в чем заклю чается револю
ционная роль капитализма — не только 
по отношению к феодализму, но и по 
отношению ко всей докапиталистической 
истории человечества (иными словами, 
чем принципиально отличается 
капиталистический уклад от трех, нам 
уже известных)?

Отступление 3. Кстати — хоть это и не 
имеет прямого отношения к теме — 
«первобытно-общинный строй» представ
ляет собой такую же умозрительную фик
цию, как и строй рабовладельческий. До
история1 человечества четко разделяется 
пополам так называемой «неолитической 
революцией» — в ходе этой революции 
хозяйство присваивающее (т. е. охота и 
собирательство) сменяется хозяйством про
изводящим (т. е. земледелием и скотовод
ством). Разница между палеолитом (древ
некаменным веком) и неолитом гораздо 
существеннее, чем, например, между 
капитализмом и социализмом. Здесь 
впервые появляется избыток материальных 
благ — основа всяческого прогресса, и

1 Согласно принятой на Западе периодизации, 
«история» начинается с изобретения письменности, 
появления городов и государства. Предшест
вующая эпоха именуется «доисторической».



развитие общества колоссальным образом 
ускоряется2. Наверное, не лишне будет 
заметить, что неолитическая революция — 
это не драматический момент штурма 
пещеры (где засели сторонники реакцион
ного палеолита) и даже не пять лет оже
сточенной войны двух племен — это 
целая эпоха в истории человечества, равно 
как и любой другой действительно 
принципиальный социальный переворот. 
Французский народ готовился к взятию 
Бастилии как минимум полтысячелетия 
и еще сто лет закреплялся на завоеванных 
рубежах. И не думаю что переход к сле
дующему способу производства должен про
исходить каким-то иным образом.

IV. СЕРДЦЕ СПРУТА.

Главное, что объединяет все три опи
санные Марксом «формы, предшествую
щие капиталистическому производству» 
и что противопоставляет их следующему, 
более прогрессивному этапу в развитии 
человеческой цивилизации — это 
ВНЕЭКОНОМИЧЕСКАЯ эксплуатация 
Знаменитое рассуждение Аристотеля
0 рабстве на самом деле относится не 
только к античной, но и к любой другой 
экономике того времени, и еще добрых 
полутора тысячелетий христианской эры: 
трудящийся человек здесь является, как 
правило, даже не средством, а просто 
ОРУДИЕМ ПРОИЗВОДСТВА, таким же 
бессловесным и лишенным права выбора, 
как вол или лошадь. Видимо, на том 
уровне развития, на котором находилось 
общество, вступающее в цивилизацию — 
да и сами люди, — не было другого спосо
ба организовать производство и общест
венную жизнь (в том числе обеспечить 
существование таких интеллектуальных 
сфер, как искусство и наука) — и объек
тивно по отношению к варварской 
«свободе» (известной нам по исландским
и ирландским сагам) — то есть к тоталь
ному и бессмысленному насилию, исклю
чающему возможность вообще какой бы то 
ни было целенаправленной деятельности1, 
«упорядоченное» насилие раннего государ
ства является все-таки благом.

Но «внеэкономическую эксплуатацию» 
не следует отождествлять с насилием — 
хотя оно и предполагается по отношению 
к тому, кто проявит недостаточное усердие. 
Как правило, люди превращались в рабо
чую скотину добровольно. И в высшей

2 Та ж е схема была принята Энгельсом:
1 — дикость (присваивающее хоз-во),
2 — варварство (производящее хоз-во),
3 — цивилизация (появление эксплуатации) — 
см. «Происхождение семьи, частной собствен
ности и гос-ва», М., 1974, с. 27, 198.

1 «Я не знаю, кто это, — говорил о встре
ченном человеке ирландский герой Финн, — 
но чувствую, что это мой враг». (Ирландские саги, 
М., 1961, с. 231).

степени сомнительно, что пирамиды 
строились только под стоны и свист бичей 
(тогда бы их вряд ли достроили до 
конца) — скорее всего стоны перемежались 
с песнями, и хотя слова до нас не дошли, 
общий смысл можно восстановить по 
аналогии с другими эпохами. Например, 
приводимое Е. Парновым жизнерадостное 
песнопение строителей дворца далай-ламы 
в Лхасе:

Богу живому небесный венец
Майтрея! О великий М айтрея!2
Камни сплавляю тся жаром сердец

мало отличается от нашего репертуара 
30-х годов или от того, что поют сегодня 
в Северной Корее.

Беда в том, что человек традиционного 
докапиталистического общества не ощущал 
себя в полной мере независимой личностью: 
его индивидуальность как бы растворялась 
в коллективе (родовом, клановом, 
конфессиональном) — и если это положе
ние справедливо даже для образованной 
элиты 1 (вспомним ритуальные само
убийства японских самураев и китайских 
ученых конфуцианцев), то уж  тем более — 
для темных и неграмотных тружеников.

Возвращаясь к экономике, попытаемся 
разобраться еще в одной проблеме, 
совершенно не затронутой нашей офи
циальной наукой: что понимать под 
«производственными отношениями» в тра
диционном обществе? По определению, 
производственные отношения — эго отно
шения людей в процессе производства.
А раз так, вызывает большие сомнения, 
применимо ли вообще это понятие к 
отношениям типа «рабовладелец—раб», 
«помещик—крепостной», «чиновник— 
подданный» — ведь здесь одна из сторон 
заведомо лиш ена человеческих прав и 
Еыступает фактически в роли пассивного 
инструмента. Не называем же мы «произ
водственными отношениями» отношения 
рабочего с бетономешалкой! Строго говоря, 
популярное в нашей политэкономии поня
тие применимо разве что к отношениям 
внутри элиты — типа «рабовладелец— 
вилик»2, «министр—чиновник» и т. п.
(хотя и здесь свобода выбора для младше
го партнера минимальна). В результате 
получается система без обратной связи, в 
которой организация и управление произ
водством отделены от самого производства 
и фактически сливаются с той самой над
стройкой, для которой они, согласно 
учебникам политэкономии, должны слу
жить «базисом». Отсюда, с одной стороны, 
чудовищный консерватизм экономики, в

2 М айтрея — грядущ ий Будда.
1 Мы пользуемся термином «элита», поскольку 

•вопрос о том, всякое ли  традиционное общество 
может считаться классовым, вы зы вает до сих 
пор большие споры в науке.

2 Управляю щ ий виллой.



которой ни «низы», ни «верхи» не заинте
ресованы в научно-техническом прогрессе, 
с другой — возможность самых причудли
вых и противных здравому смыслу XX 
столетия социально-экономических извра
щений, продиктованных политическими или 
религиозными соображениями или же 
просто прихотью самодержавного прави
теля. Примерами могут служить и при
ступы монументального строительства 
на пределе людских и.материальны х 
ресурсов (те же пирамиды), и индустрия 
человеческих жертвоприношений в Цент
ральной Америке, и самоотверженная 
«забота о коровах» в голодающей Индии, и 
так далее и тому подобное. . . Различается 
форма выражения, но не суть — поскольку 
речь идет не о свойствах, присущих той 
или иной нации или культуре, но об 
определенном уровне развития общества.
И у Ивана Грозного, который нанес собст
венной стране катастрофический ущерб, 
сравнимый разве только с Батыевым разо
рением, находятся «заединщики» в самых 
разных регионах и веках до и после 
Рождества Христова. Кстати, не лишним 
будет напомнить, что Иван спокойно до- 
царствовал до конца (до того момента, 
когда в  окрестностях Москвы сохранилось 
около 1/4 населения) и умер, окруженный 
почетом в собственной постели. •

Правда, периодически система начинает
• давать сбои; тогда для значительной части 
населения Император (Царь, Князь, Вождь) 
из «отца» пр'евращается в «дьявола», 
происходит переворот, и после более-менее 
продолжительной резни все восстанавли
вается практически в неизменном виде под 
новым названием. Такова, например,

* судьба всех «крестьянских революций» в 
Китае, не исключая и той последней, кото
рая привела к власти Мао.

Пожалуй, в этом и заключена главная 
историческая трагедия: в миллиардных 
«массах» безымянных человеческих 
существ, которые- так и не стали в полной 
мере людьми, не реализовали и даже не 
почувствовали того, что вложил в них 
Бог, а просто мостили-своими телами 
путь для Локомотива истории.

Да как вообще можно называть людей 
массой. А ведь до сих пор называем!

V. РЕВОЛЮ ЦИЯ НОМЕР ТРИ.

Если считать первой большой социаль
ной революцией неолитическую, второй — 
переход от варварства к цивилизации 
(от «доистории» к «истории»), то буржуаз
ная революция, несомненно, является, 
третьей великой вехой на пути человече
ства.

Главное новшество капитализма по 
отношению ко всему, что ему предшест
вовало, — это то, что внеэкономическая 
эксплуатация сменяется эксплуатацией

наемного труда. Мы настолько увлеклись 
критикой последней, что незаметно для 
себя превратили ее чуть ли не в абсолют
ное зло — между тем по отношению к 
предшествующим формам она представляет 
собой такое же абсолютное благо, как 
грамотность — по сравнению с негра
мотностью, а металлглеские орудия — по 
сравнению с каменными. При всем нера
венстве между нанимателем и наемным 
рабо'Лгиком их отношения все же 
взаимоотношения двух людей, основанные 
на взаимном согласии. .Здесь трудя
щийся человек впервые выступает как 
самостоятельная личность, за ним 
признается право принимать то или иное 
решение и предъявлять свои условия 
партнеру — в системе управления произ
водством возникает обратная связь. И 
биологически естественный мотив — та 
самая «материальная заинтересованность» 
работника, о которой мы столько спорили 
в недалеком прошлом, начинает воздей
ствовать на производственные отношения, 
постоянно видоизменяя их в соответствии 
с интересами развития производства.
Вот мощный стимул к прогрессу в техно
логии и организации труда: прежде в 
этом не был заинтересован никто, а теперь 
заинтересованы все. И если кто-то из 
читателей полагает данные рассуждения 
слишком абстрактными и, следуя школьной 
традиции, убежден, что любая эксплуа
тация, как ее ни назови, — от дьявола, то я, 
теоретически с ним соглашаясь (и несколь
ко забегая вперед), посоветую ему 
сравнить условия труда на одной и той же 
стройке народного хозяйства двух категорий 
работников: вольнонаемных (из которых 
ни один, конечно же, в реальной жизни 
не равноправен со своим директором) 
и подконвойных зэков. В какой роли вы 
сами предпочли бы выступать?



Я подчеркиваю, что буржуазно-демокра
тическая революция — не момент, а 
процесс, растянувшийся на столетия. У 
истоков его — наиболее прогрессивные 
формы феодализма (без личной зависимо
сти), отдаленные результаты  — компью
теризация, отмена смертной казни импич
мент Никсона. И если мы говорим, что 
человеческая личность как универсальное 
понятие (каждый человек есть личность) — 
завоевание буржуазно-демократической 
революции, то это вовсе не значит, что при 
Людовике парижский сапожник был низшим 
существом, а на следующий день после 
казни злосчастного короля обрел свободу 
и величие духа. Это значит только то, что 
ЭМАНСИПАЦИЯ — политическое и соци
альное уравнение, демократизация 
общества — яляется общей тенденцией, 
характерной для капитализма, и обуслов
ленной как чисто экономической целесооб
разностью, так и тем, что теперь человек, 
переставший служить орудием (и сам уж е 
не воспринимающий себя как  орудие), 
способен проявить свою волю к равенству 
с другими людьми. Кстати, это касается 
не только отношения рабочего с капита
листом — новое общество так же мед
ленно, но верно уничтожает национально
религиозное неравенство, неравенство 
женщин с мужчинами, подчинение моло
дежи в семье (достигавшее в традиционном 
обществе самых варварских форм, вплоть 
до права отца безнаказанно убивать детей).

Другая тенденция капитализма, вырастаю
щ ая из научно-технического прогресса, — 
выход человека из сферы непосредственного 
материального производства с заменой 
его машинами, открывает самые захва
тывающие перспективы для футурологов: 
на смену управлению людьми, по пред
сказанию основоположников марксизма, 
может прийти управление вещ ами в 
обществе, состоящем из ученых и худож
ников. . .’

VI. ХОРОШО ЗАБЫТОЕ СТАРОЕ.

Впрочем, предсказывать будущее 
можно только тогда, когда хорошо 
разобрался в прошлом и настоящем, и 
с облаков футурологии нам придется спус
титься в царство «абсолютного вахтера», 
который, казалось бы, давно и надежно 
похоронен у Кремлевской стены.

К сожалению, наши публикации о ста
линизме поначалу были выдержаны в 
чрезвычайно архаичной, летописной тра
диции: «Ж ил-был добрый Ленин, потом

1 Удивительно, как К М арке и Ф. Энгельс, 
продемонстрировавшие примеры блестящего 
исторического анализа в тех ж е «Формах, предш. 
капиталистическому лр-ву» или в «Происхождении 
сем ьи ...», смогли в угоду политической конъю нк
туре свести собственные гениальные идеи к 
лозунгам: «Долой капиталистов! Да здравствует 
диктатура пролетариата!» Это к ак  раз пример 
того, как плохо на^ка уж ивается с «идеологией».



пришел злой Сталин, и начались нару
шения соцзаконности. . .»
(Впрочем, это естественно, если учесть 
печальную судьбу нашей исторической 
науки в те ж е 30-е годы). Поэтому вни
мание автора этих строк сразу же при
влекли выступления профессора Г. И. Ку
ницына — в частности, на страницах 
«Литературной России», — где коллективи
зация, впервые в советской официальной 
печати, трактовалась не как «извращение 
ленинского кооперативного плана», а как 
возрождение барщинного хозяйства. Тем 
самым был сделан первый шаг от прими
тивного субъективизма к научной модели 
сталинского тоталитарного общества в 
общем контексте отечественной и мировой 
истории.

Что же представляло собою это общество 
к концу 30-х годов?

Во-первых, мы находим в нем несомнен
ный рабовладельческий уклад. Ибо заклю 
ченные в концлагерях по своему 
статусу полностью вписываются в класси
ческое определение понятия «рабы»: они 
не имеют собственности и семьи, их жизнь 
и смерть находятся в полном распоряжении 
рабовладельца То, что рабовладельцем 
является государство, ничего по сути не 
меняет — категория «государственных 
рабов» известна практически всем древним 
обществам, как античным, так и восточ
ным. Более того — нельзя не отметить, 
что рабство в стране, «где так вольно

дышит человек», становится краеугольным 
камнем экономики, оно распространяется 
на значительную часть населения и самые 
разные отрасли не только материального, 
но и духовного производства — вспомним 
т н. «шараги», где трудились рабы-ученые. 
Россия становится, таким образом, к сере
дине XX века более «рабовладельческой», 
чем когда бы то ни было в прошлом, и уж  
во всяком случае превосходит в этом 
отношении многие древневосточные монар
хии (уступая разве что античной Греции 
и Риму периода расцвета).

Второй уклад — крепостнический — 
несомненно, включает в себя все т. н. 
«колхозное крестьянство» — лишенное 
паспортов, собственной земли и обречен
ное на полуголодное существование без 
«права перехода» из того хозяйства, кото
рому оно, «крепко», как говорили в старину 

• на Руси (отсюда и слово «крепостной» — в 
противоположность человеку «вольному», 
который мог переселяться и наниматься 
на службу, куда ему вздумается)2.

г Автор заранее предупреж дает, что все 
употребляемые здесь термины не имеют ничего 
общего с недоброй журналистской традицией 
играть в громкие слова: мы просто прилагаем 
классические, приняты е и в советской историогра
фии определения сословий и классов к конкре
тике 30-х и последующих годов, известной 
каждому если не п о  личному опыту, то по 
рассказам  старших.



, Наконец, «азиатский» государственный 
способ производства, очевидно, вбирает в 
себя оба предыдущих уклада, т. к. и 
рабство, и крепостничество основаны не 
на частной, а на общегосударственной 
собственности: времена феодалов-сепара- 
тистов типа Адылова еще не настали.

Впрочем, мы забыли о довольно значи
тельной категории трудящихся: о промыш 
ленных рабочих и служащих. Ситуация 
с ними представляется более сложной. 
Закрепощение их началось позже — в са
мом конце 30-х годов — знаменитым 
антирабочим законодательством, которое 
запрещ ало трудящ имся «самовольно» по
кидать свои предприятия и карало тюрем
ным заключением (то есть обращением в 
рабство) «нарушителей трудовой дисцип
лины». Старые рабочие на Урале сразу же 
вспомнили рассказы дедов о «приписной 
системе», существовавшей на уральских 
заводах до реформы 1861 года. Сюда же 
можно отнести и принудительное изъятие 
детей из семей в ремесленные училища, 
и «комсомольские путевки», от которых 
нельзя было отказаться, и прочие юри
дические новации, в действительности 
представляющие собой все то ж е «хорошо 
забытое старое». Но мне кажется, что в 
городах программа закрепощ ения не была 
реализована так последовательно, как в 
деревне, и на практике рабочие и слу
жащ ие оставались все-таки скорее наем
ными работниками, чем крепостными. Хотя 
вопрос это сложный и спорный — так что 
я не буду настаивать на точной форму
лировке. Попробуем лучш е свести изложен
ные выше достаточно очевидные факты 
в простую схему — которую можно было 
бы озаглавить, например, так: «Основной 
экономический закон сталинизма».

рабы — заключенные 
крепостное колхозное 

крестьянство 
наемные рабочие и слу 
жащие, постепенно за
крепощаемые

Надо полагать, реалистический взгляд 
на подобную систему — свободный от 
иллюзий и «возвышающего обмана» мифо
логии — позволит дать простой ответ на 
многие вопросы, казавш иеся до сих пор 
сложными, чуть ли не «мистическими». 
Возьмем проблему «необъяснимой» сталин
ской жестокости, выразившейся в осуж
дении на каторжные работы и смертную 
казнь миллионов заведомо ни в чем не 
виновных даж е по сталинским законам 
людей, в том числе женщин и малолетних 
детей. Психическая патология? Но вспом
ним, что рабовладельческий сектор, раз он 
существует и развивается, нуждается в 
постоянном притоке свежих человеческих 
ресурсов — ибо производство без мате
риальной заинтересованности, основанное

на крайне примитивной технологии и орга
низации труда, экстенсивно по самой своей 
сути. Древняя Греция и Рим решали эту 
проблему за счет населения покоренных 
стран — лишенный до начала 40-х годов 
такой возможности Сталин вынужден был 
порабощать собственное население. И то, 
что этот социальный прогресс облекался 
юридическими драпировками: «следствие», 
«суд», «приговор», так же не должно нас 
обманывать, как и «семейный» камуфляж  
римского рабства, где рабы, как известно, 
официально считались членами «фамилии» 
своего хозяина. Заметим, что, дсак только 
Сталин в союзе с Гитлером развернет 
агрессию против соседних народов, немед
ленно включатся классические античные 
механизмы порабощения, и уже без вся
ких пародий на судебное разбирательство 
десятками и сотнями ты сяч отправятся 
в Сибирь латыши, эстонцы, поляки, ли
товцы. . . А с  ними — жены и заведомо 
ни в чем не виновные дети. И последнее, 
хотя и чудовищно для нас, цивилизованных 
людей конца XX века, с точки зрения 
традиционного общества, созданного Стали
ным, вовсе не удивительно — ведь не 
удивляет ж е нас тот факт, что при взятии 
Карфагена было обращено в рабство все 
его население, в том числе и те, кто по 
занимаемому положению или по малолет
ству никак не мог нести ответственность 
за антиримскую политику пунического 
правительства. Что же до массовых убийств, 
го их место в системе тож е определено.
Ведь Сталин получил свое государство не 
по наследству — он обращал в рабочий 
скот людей, многие из которых хорошо 
помнили время хоть относительной, но 
свободы, — и для их устрашения, приведе
ния в состояние скотской покорности необ
ходимы были репрессии экстраординарные, 
парализующие всякую волю к сопротив
лению мистическим ужасом. Вспомним 
римский закон, предписывавший в случае 
убийства одним из рабов своего хозяина 
казнить всех рабов, находившихся в это 
время в усадьбе, — меру личной ответст
венности и в этом случае никто не устанав
ливал, ибо «сенат и народ римский» 
заботились не столько о справедливом 
возмездии, сколько о максимально впе
чатляющем кровавом шоу.

Итак, в сталинском тоталитарном режи
ме мы имеем достаточно типичное тради
ционное докапиталистическое общество — 
три тысячелетия тому назад никакого 
иного общественного устройства и быть не 
могло. Все «загадки» сталинизма возникают 
в нашем сознании оттого, что мы все — 
даже самые яры е противники сталинизма — 
слишком серьезно воспринимаем взятую 
Сталиным на вооружение социалистиче
скую и коммунистическую фразеологию, 
которая, говоря по совести, имеет такое 
же отношение к реальной действительности, 
как христианские заповеди, например,

всеобщая
государственная
собственность



«не убий!», к деятельности православного 
христианина Ивана Грозного.

Поэты оказались в этом отношении 
куда проницательнее публицистов — еще 
в 1980 году Александр Баш лачёв написал:

Здесь тупиком кончается дорога.
Любого цвета флаг повесьте на сарай,
В нем все равно и пыльно, и убого,
Здесь скучно. Самого занюханного бога 
Не привлечет наш неказистый рай.

VII. 17 37

Если содержание предыдущей главы 
представляется достаточно очевидным для 
любого непредубежденного человека, то 
вопрос о том, как и почему в середине 
XX столетия в далеко не самой отсталой 
стране могло воскреснуть полузабытое 
прошлое человечества — этот вопрос будет 
двигателем научных дискуссий на протя
жении еще не одного десятилетия. Автор 
рискнет здесь предложить и свою гипо
тезу — ни в коей мере не настаивая на 
ее исключительности.

Во-первых, традиционное общество, 
базирующееся в экономике на внеэконо
мической эксплуатации, а в идеологии 
(религии) — на подавлении человеческой 
индивидуальности (надеюсь, читатель уже 
понимает, что это две стороны одной медали), 
обладает большой жизнеспособностью, и не 
просто противодействует буржуазно
демократической революции на протяжении 
столетий — порою оно ухитряется 
обращать себе на службу те или иные (не 
только технические) достижения капита
лизма, более того — оно может переходить 
в решительное контрнаступление. Тогда 
историк наблюдает безрадостные картины: 
толпы ихэтуаней, распевая заклинания, 
громят железную  дорогу, чтобы она не 
беспокоила духов земли; северные корейцы, 
одетые в униформу, воздают почести живому 
богу Ким Ир Сену и его сыну, 
объявленному наследником престола; са
молеты ливийского диктатора Каддафи без 
устали .бомбят несчастную Республику Чад, 
а его «дипломаты» прямо из окна посоль
ства в Лондоне расстреливают из автомата 
прохожих. ..

Насколько глубоки были капиталистиче
ские преобразования в России на рубеже 
XIX—XX столетий? Общеизвестная ста
тистика (тогда статистике еще можно было 
верить) указы вает на крайнюю неравно
мерность развития: передовое производство 
в некоторых отраслях промышленности, 
наука и культура, практически не усту
пающие западноевропейским, сочетались 
с отсталостью и элементарной неграмот
ностью большинства населения, преиму
щественно крестьянского, жившего по-преж 
нему общинами (а русская община сродни

скорее древнеегипетской, чем английской), 
среди многочисленных докапиталистических 
пережитков. Впрочем, вряд ли здесь можно- 
говорить о «пережитках» — скорее, о со
существовании в рамках одного общества, 
двух групп населения — европейского и 
уже вполне буржуазного меньшинства, и 
большинства, едва затронутого «третьей 
революцией», или даж е вовсе не знающего, 
что это такое (на окраинах).

Первая группа объединяла, как это ни 
парадоксально звучит с точки зрения 
вульгарной логики наших учебников, 
буржуазию с квалифицированными рабо
чими, а такж е интеллигенцию и значи
тельную часть населения промышленно 
развитых западных регионов: Финляндии, 
Польши, Прибалтики. Ю ридически все они 
были подданными Российской Империи, 
но по образу жизни и мировоззрению 
принадлежали скорее к европейской тра
диции, которая и поставляла им все 
сколько-нибудь значительные идеи, от 
либерального парламентаризма до социал- 
демократии. Впрочем, это общеизвестно; 
общим местом стало и противопоставление 
передовой части российского общества 
«азиатскому» самодержавию — этим 
объясняется, в частности, финансовая 
поддержка революционеров московскими 
промышленниками. Но в действительности 
расстановка социальных сил представляется 
более сложной. Политическая система 
Империи, конечно же, принадлежала ско
рее традиционному обществу, чем бурж у
азному, но для нашей страны она вовсе 
не была пережитком прошлого — она 
вполне соответствовала уровню развития 
того самого неевропейского большинства, 
которое просто не могло представить себе 
никакой другой политической системы. 
Вспомним, что Временное правительство 
продержалось 8 месяцев — Россия попросту 
не признала его за власть. Не случайно, 
наверное, и то, что у нового, большевист
ского правительства оказалось два полити
ческих лица: необыкновенный (по сравне
нию, скажем, с Великой Французской 
революцией) демократизм дискуссий в 
«своем» кругу и жесткие военные методы 
подавления любой «внешней» оппозиции.

Однако мы забежали вперед — вернемся 
из РСФСР в Империю. Чтобы объяснить 
распространение социалистических идей 
среди пролетариата, нет необходимости 
выдумывать «масонские заговоры» — теми 
же идеями жило большинство рабочих 
Западной Европы. Закономерно и то, что 
из многочисленных разновидностей социа
лизма в российских условиях — и в  осо
бенности благодаря неумной политике цар
ской бюрократии — преобладающее влияние 
получили наиболее радикальные. Кстати, 
нелишним будет напомнить, что кадровый 
рабочий того времени мало похож на гряз
ного, нищего и хронически пьяного героя 
В. Ерофеева — как правило, это знающий



себе цену специалист и по нынешним 
временам хорошо образованный человек. 
Рабочие — политические лидеры, такие, 
как Ш ляпников, Сапронов, Ногин,
Томский и др. не выросли на пустом 
месте, их сформировала определенная 
культурная среда. Кроме того, среди 
социалистов оказалось много представи
телей европейских национальных мень
шинств: латышей, евреев, поляков, 
финнов, уровень развития этих народов 
был весьма высок, но официально они 
считались «инородцами», людьми второго 
сорта, о чем бюрократия не забывала им 
при всяком удобном случае и в макси
мально оскорбительной форме напоминать.

Хотя в масштабах Империи сторонники 
социалистической революции составляли 
меньшинство меньшинства. Конкретно 
большевиков Д. Рид с полным на то основа
нием называет «политической сектой»1. 
Проблема, следовательно, заклю чается в 
том, как столь немногочисленной группе 
удалось захватить власть — и здесь нельзя 
не согласиться с Лениным, который в 
последних работах (в частности, в ответе
Н. Суханову) прямо выводит большевист
ский переворот из той экстраординарной 
ситуации, которая создалась на четвертом 
году крайне неудачной для России Миро
вой войны: «Что если полная безвыходность 
положения, удесятеряя тем силы рабочих 
и крестьян, открывала нам возможность 
иного перехода к созданию основных 
посылок цивилизации, чем во всех осталь
ных западноевропейских государствах?»2 
В конкретной ситуации 1917 года (крах 
всех социальных институтов, анархия, 
разруха) организованное и воодушевлен
ное верой в свою правоту меньшинство 
имело все шансы «подобрать» упавшую 
власть и попытаться осуществить в Рос
сии свой социальный эксперимент, слишком 
смелый даж е для передовой Европы.
В последующих кровопролитиях значитель
ная часть этой «пассионарной» (по вы ра
жению Л. Н. Гумилева) группы была 
истреблена, но власть она удержала, согла
сившись в конечном итоге на компромисс 
с реальностью.

Вопрос о характере Октябрьской револю
ции, по моему глубокому убеждению, 
гораздо сложнее прилагательного в ее 
каноническом названии, к которому мы 
все привыкли. Опасно судить о полити
ческих деятелях по тому, что они сами 
о себе говорят. Например, по прошествии 
200 лет мы небезосновательно полагаем, 
что Великая Ф ранцузская революция была 
буржуазно-демократической — но Марат, 
Робеспьер или Эбер очень удивились бы, 
узнав, что они «буржуазные революцио
неры». И сравнивая постановления

1 Рид Дж. 10 дней, которые потрясли мир.,
М.. 1957, с. 23.

2 Ленин В. И Последние письма и  статья.
М., 1971, с. 38.

Конвента с постановлениями Совнаркома, 
можно заметить, что они подавляют част
ное предпринимательство не менее 
яростно — хотя, может быть, и менее 
эффективно. Но для истории конечные 
результаты  важнее намерений: объек
тивно якобинцы расчищали место для 
утверждения Кодекса Наполеона.
Что ж е явилось итогом революции 1917 
года? Первый же мирный год принес 
с собой НЭП — структуру, состоящую из 

государственного капитализма 
капитализма
кооперативного (т. е. действительно

социалистического) сектора, 
покоящуюся на фундаменте патриархаль
ного и мелкотоварного хозяйства все того 
же многомиллионного большинства, оди
наково далекого по своему развитию и от 
Милюкова, и от Карла Маркса.

Отступление 4. О социализме.

Автор нм в коей мере не является про
тивником марксизма (как научной теории, 
а не как примитивной религии всякого рода 
«культурных революций»). Социалистиче
ская идея тоже представляется логичной 
беда в том, что среди множества ее тол
кований люди окончательно запутались, и 
я могу понять анонима из «Ур Лайта», 
который пишет, что «слово «социализм» на 
данном этапе является не более чем ском
прометировавшим себя ярлыком»!1. Тем 
не менее мне кажется, что во всех мало- 
мальски научных определениях этого 
популярного на протяжении вот уж е двух 
веков понятия есть некое достаточно про
стое рациональное зерно. Социализм в 
экономике и политике — это новый 
коллективизм, вырастающий из бурж у
азно-демократической революции, новый 
виток исторической спирали. Докапитали
стическое общество было коллективистским 
в той мере, в какой можно назвать кол
лективом муравейник.

Буржуазно-демократическая революция, 
разруш ая традиционные связи раба с его 
«любимым» господином, формирует чело
веческую Личность, которая и является 
с тех пор фундаментальной общественной 
ценностью, — на следующем этапе свобод
ные и независимые личности совершенно 
естественно и добровольно объединяются 
для совместной экономической деятель
ности, творчества, самоуправления. Нет 
ничего невозможного и в том, что со вре
менем, через несколько столетий, такая 
добровольная кооперация на базе научно- 
технического прогресса сделает ненужными 
товарно-денежные отношения и принуди
тельную государственную власть — тогда 
осуществится следующая, коммунистиче
ская гипотеза Маркса.

1 Ур Лайт, 1988, № 2/20, с. 14.



Сейчас трудно сказать, является ли со
циалистическая революция продолжением 
буржуазно-демократической или каким-то 
самостоятельным этапом развития: но оче
видно. что если следовать из выш еприве
денного гуманистического толкования 
социализма, он никак не может считаться 
монополией т. н. «социалистических 
стран» — напротив, народы, прошедшие 
более основательную буржуазную школу, 
должны и здесь иметь приоритет. Более 
того, сомнительно, чтобы сегодня вообще 
какая-то страна имела право называть себя 
«социалистической», скорее можно говорить 
об элементах социализма, вырастающих 
из исторического партнерства (соперниче
ства капитала — частного или государст
венного — и наемного рабочего: например, 
всеобщее избирательное право, социальное 
обеспечение, кооперативные предприятия 
(если только это не ширма для обычного 
частного предпринимательства с уклоном 
в коррупцию) — по-видимому, все-таки 
элементы социализма. С другой стороны, 
очевидно, что он в принципе не может 
иметь ничего общего с коллективизмом 
традиционного общества — в противном 
случае мы должны выписывать симво
лические партбилеты фараону Хеопсу и 
ванам древнего Китая.

Здание, возведенное в последние годы 
правления Ленина, выглядело достаточно 
цивилизованно — Россия НЭПовская была 
такой ж е многоукладной и внутренне 
противоречивой системой, как и Россия 
романовская, но она не знала ни сослов
ного, ни национального неравенства, ни 
самодержавия с Распутиным, ни «табели о 
рангах» — пожалуй, из имперского полити
ческого наследия уцелело только не-равное 
и не-всеобщее избирательное право. Можно 
отметить, что большевики проделали ту же 
очистительную работу, что и якобинцы.
Не, к сожалению для всех нас, НЭПовская 
архитектура оказалась непрочной. Подво
дил фундамент. Напомним, что мировая 
и гражданская войны нанесли сокруши
тельны й удар не только по кадровому 
пролетариату (на Путиловском заводе в 
1920 г. из 30 тыс. рабочих оставалось 
4526 чел .1), но и по всему — и  без того 
тонкому — европейскому культурному 
слою, который служил единственной опо
рой цивилизации. Городское население за 
годы гражданской войны сократилось на
7,5 млн. человек2.

Вовсе отделились промышленно разви
ты е регионы: Прибалтика, Финляндия, 
Польша. Если ж е говорить о деревне, то, 
по свидетельству руководителя советской

1 П оляков Ю. А. Советская страна после 
окончания граж данской войны: территория 
и население. М. 1986, с. 216.

2 Поляков Ю. А. Советская страна после 
окончания граж данской войны: территория и 
население. М., 1986, с. 130.

сельхозкооперации Г. Н. Каминского, доре
волюционная кооперация объединяла 
12 млн. хозяйств, а советская только 
3 млн.: то есть в 4 раза уменьшилось 
число крестьян, усвоивших передовые 
европейские формы организации труда (не 
имевшие с колхозами 30-х гг. ничего 
общего).

И вот перед победителями-болыневиками 
поднялась новая, не организованная в пар
тии, но подавляющая численным превос
ходством сила — то, что Ленин назвал 
«мелкобуржуазной стихией». Ах, если бы 
эта стихия была действительно «мелкобур
жуазной»!—  как легко было бы ее под
чинить: кредитом, умной финансовой 
политикой, налаженным товарообменом 
деревни с городом. Но ошибаясь в терми
нологии, Ленин безошибочно чувствовал, 
что эта опасность страшнее и толстых 
буржуев с сигарами на плакатах РОСТа, 
и белогвардейцев-«золотопогонников ». 
Отсюда отчаяние, прорывающееся в послед
них письмах: Ленину ясно, что вы нуж 
денный союз «крестьянской войны» с рабо
чим движением таит в себе угрозу, в том 
числе угрозу раскола самой партии — 
умирающий, он дает советы, как избежать 
этого, как сохранить монолитную больше
вистскую организацию — единственную 
силу, способную «втянуть» в XX век 150 
миллионов бывших подданных дома Рома
новых. Но советы его легкомысленно 
отвергают даже ближайшие единомыш
ленники. ..

Не вдаваясь в детали внутрипартийной 
борьбы 20-х  гг. (они достаточно широко 
известны), следует отметить, что, пожалуй, 
только сам Ленин — гениальный политик- 
прагматик — имел шанс загнать обратно 
е  бутылку того джинна, которого сам же 
и вы звал к политической активности.
Никто из его соратников не обладал ни 
ясным пониманием происходящего, ни 
сколько-нибудь связной и цельной програм
мой. У Бухарина была неплохая эко
номическая концепция «социализма с 
человеческим лицом», но чтобы ее осу
ществить, Бухарин пошел на союз со 
Сталиным и фактически помог последнему 
осуществить бюрократизацию партаппа
рата. Троцкисты совершенно правильно 
указывали на «глубокую перемену в 
анатомии и физиологии рабочего класса», 
на то, что «партиец 1917 года вряд ли 
узнал бы себя в лице партийца 1928 года»1 
и предупреждали об опасности Терми
дора — но в экономической программе 
Бухарина (единственно возможной) видели 
мифический «кулацкий уклон». И т. п. 
Абсолютно беспринципному Сталину 
нетрудно было стравить их меж ду собой, 
вовлечь в догматические дискуссии о

1 Раковский X. Нет ничего опаснее пассивно
сти масс. Неделя, 1988, 24—30 о«т., с. 9.



предметах, никак не связанных с реаль
ной жизнью, потом уничтожить поодиночке 
и взойти по их трупам на престол в каче
стве долгожданного крестьянского 
императора. Победило традиционное 
большинство, в значительной степени люм
пенизированное за время войн й разру
хи, — отсюда, кстати, и происходит тот 
самый новый «рабочий класс», который 
Сталин активно привлекал в партию, чтобы 
использовать его невежество против авто
ритета соратников Ленина (а на самом 
деле, конечно же, никакой не рабочий 
класс, а, как говорят социологи, «марги
нальный» тип, оторванный от традицион
ной деревенской культуры, но так и не 
приобщившийся ни к какой другой). Эти 
темные люди пошли за Сталиным так же 
безропотно, как их прадеды шли за Суво
ровым в Альпы и умирали там во имя 
сохранения Австрийской империи. И не 
следует удивляться тому, что первой же 
серьезной акцией сталинской контрреволю
ции стало восстановление крепостного 
права: история всех победоносных кресть
янских войн показывает, что общинное 
крестьянство, не прошедшее буржуазно
демократической школы, так  же не 
в состоянии произвести никакой другой 
социальной системы, кроме более-менее 
жесткого традиционного общества, как 
человек не в состоянии сам себя вытащ ить 
из болота за волосы. Каж дая следующая 
китайская династия, поднимавшаяся на 
волне крестьянского возмущения, передви
гала стрелки часов истории назад (назад — 
поскольку в ходе резни погибала интел
лектуальная элита, носители культуры), 
а до сих пор превозносимые нашими 
учебниками тайпины — ярко выраженные 
крестьянские революционеры — погибли в 
значительной степени потому, что уста
новленная ими система ограбления народа 
(так сказать, суперпродразверстка) даже 
привыкшим ко всему китайцам показалась 
чрезмерной, и они предпочли чужих 
манчжурских феодалов «своим» освобо
дителям.

«Народ — ж ертва зла, — писал Ф. Абра
мов, — но он же опора зла. . .»i’. И коллек

тивизацию проводили в жизнь не мифиче- 4 
ские «евреи-троцкисты», а сами ж е русские 
(белорусские, казахские и пр.) мужики, 
доносившие на своих соседей (а что делать: 
круговая порука — основа общины!) и вы 
ходившие таким образом «в князи» дри 
новом царе. Вот социальный тип, который 
становится основным источником кадров 
для сталинской бюрократии — теперь это 
уже не государственный аппарат европей
ского образца, а типичная для Древнего 
Востока правящ ая элита.

В заключение мне хотелось бы солидарно 
с М. Ш атровым выразить глубокое недо

умение по поводу концепций, выводящих 
сталинизм из Октябрьской революции: 
«Сталин продолжил дело Ленина» (разно
видностью чего является позиция Г. Попова: 
сталинизм — «вариант большинства рабо
чего класса»2) — нельзя делать серьезных 
исторических выводов на основе внешней 
формы, без всякого учета социально-эконо
мической основы режима и тех слоев, ко
торые его поддерживают. Да, гимн оставался 
до поры до времени прежним, названия 
некоторых должностей и фамилии некото
рых, очень немногих, из занимавш их эти 
должности лиц не изменились, однако 
НЭПовская Россия, как ее ни называй: со
циализмом, капитализмом, госкапитализмом 
или как еще, была цивилизованным обще
ством, практически не знавшим вне
экономической эксплуатации, а сталинская— 
типичным традиционным, образца примерно 
II ты сячелетия до н. э. (наподобие воскрес
шей мумии из рассказа Конан-Дойля). Это 
основной аргумент против всяких поверхно
стных аналогий. Столь же безосновательно 
и сравнение «красного террора» во время 
гражданской войны, когда жестокость была 
обоюдной, с систематическим истреблением 
мирного населения в мирное время. В 30-е 
годы изменяется и социальная база режима: 
истребляются остатки кадрового пролетари
ата, практически все коммунисты с дорево
люционным стажем, не успевш ая или не 
пожелавш ая эмигрировать интеллигенция, 
кооператоры — то есть последовательно и 
целеустремленно уничтожается весь сохра
нившийся к тому времени (и немного окреп
ший в годы НЭПа) культурный слой в по
литике, в науке, в искусстве, а место его 
занимают полуграмотные выдвиженцы из 
«деревенской бедноты» или из городских 
«маргиналов». По-моему, этот переворот по 
своим масштабам значительно превосходит 
октябрьский 17-го года!

Человек, решившийся на прыжок, явно 
превосходящий его силы, рискует упасть в 
очень глубокую пропасть. Это произошло с 
революционерами 1917 года. Они заплатили 
кровью за свои иллюзии. И мне по-челове
чески понятна их растерянность перед лицом 
смерти — как еще должен вести себя чело
век, если его родное, любимое дитя вдруг 
оборачивается чудовищным монстром и 
подымает кровавую лапу на родителей. Но 
я тем более не склонен ставить знак равен
ства между политическими деятелями, со
вершавшими ошибки, пусть даже непрос
тительные, и профессиональными палачами, 
для которых уничтожение людей было ос
новным и единственным родом деятельно
сти.

VII. 37/87

Дом, который построил Коба, тоже ока
зался не слишком прочен, хотя и по другой

1 Литературная газета, 1988, 9. XI, с. 5. 2 Н аука и жизнь, 1988, №  10, с. 28.



причине: еще римские агрономы заметили, 
что рабство не уживается с научно-техни
ческим прогрессом. Наступила «оттепель» — 
период реформ, которые оцениваются обык
новенно с точки зрения политики, куль
туры — короче говоря, т. н. «надстройки» — 
но в действительности по крайней мере две 
из них самым принципиальным образом 
изменили «базис» советского общества.

1. Массовая амнистия и правовая реформа 
нанесли сокруш ительный удар рабовладель
ческому сектору, от которого он так и не 
оправился,

2 . возвращение паспортов колхозникам 
практически ликвидировало крепостниче
ский сектор.

К  сожалению, благое дело не было дове
дено до конца, да и не могло быть 
доведено, поскольку сами деятели не ве
дали, что творят, пребывая ,в плену все тех 
же мифологических представлений. Брежнев 
заморозил дальнейшие реформы, и советское 
общество приобрело стабильный (до начала 
перестройки в 1987 г.11) и хорошо всем зна
комый вид.

В основе как промышленного, так и сель
скохозяйственного производства леж ит на
емный труд с правом свободной перемены 
места работы. Это определяющий параметр, 
по которому мы .должны относить брежнев
ское общество к госкапитализму, а не к 
какой-либо модели традиционного общества 
(и в этом главное отличие брежневского 
режима от сталинского).

Произнеся эту оптимистическую формулу, 
нельзя не оговорить, что докапиталистиче
ские отношения в нашей стране по-преж
нему существуют, даж е процветают, оказы
вая мощное разлагаю щ ее воздействие на 
экономику, культуру и нравственное сос
тояние общества.

Во-первых, сохраняется рабский труд 
заключенных, чья численность хотя и не 
так велика, как в 40-е гг., но по-прежнему 
совершенно не вяж ется ни со здравым 
смыслом, (Ни с аналогичными зарубежными 
показателями. Более того: исследователями 
подмечено, что наша тюремная система 
спланирована таким образом, что человек, 
раз попавший за решетку, возвращается 
туда снова — и это, равно как и стремитель
ное «разбухание» Уголовного Кодекса в 
60—80-е гг. за счет новых «посадочных» ста
тей, может иметь только одно рациональное 
обяснение: до тех пор, пока «учреждения» 
с номером соединяют в своем мрачном виде 
тюрьму и производство (которое имеет свой 
план), они будут нуждаться в постоянном и 
возрастающем притоке рабочей силы,

1 Мы датируем начало перестройки 1987 г., т. к. 
основные акции двух  предыдущ их лет: «борьба с 
пьянством» и, там более, «борьба с нетрудовыми 
доходами», не имеют с демократизациэй ничего 
общего и скорее долж ны  быть отнесены к брежнев- 
ско-андроповекой традиции.

вне зависимости от того, «справедливо» или 
«несправедливо» эта рабочая сила к ним 
направлена. И эта даровая рабсила будет 
действовать на всю остальную экономику, 
как наркотик, который приносит временное 
облегчение в стрессовой ситуации, но пол
ностью расстраивает все системы нормаль
ной саморегуляции в организме. (Кстати, 
говоря о зэках, не стоит обольщаться тем, 
что эти люди осуждены в значительной час
ти случаев за реальные преступления — 
такого рода рабство равно как и другие 
формы «срочного» рабства, например, за 
долги, было широко распространено в древ
ности, и еще 300 лет назад продажа белых 
каторжников плантаторам на определенный 
судом срок была таким %?е обычным делом, 
как торговля чернокожими невольниками.

2. Иные формы принудительного труда, 
начиная от варварских: ЛТП, то есть ф ак
тически тюрьма, куда заключаются люди, 
не совершившие преступления, вся
кого рода '«спецПТУ» и «спец
школы» (не английские, разумеется) до 
оолее либеральных, как-то, например, регу
лярное привлечение студентов й  школьников 
к тяж елым, грязным и малооплачиваемым 
сельхозработам. Сюда ж е мы должны от
нести и использование солдат в качестве 
дешевой и безотказной рабочей силы там. 
где это никак не связано с обороной страны.

3. Привилегии и монополии.

С этим пунктом придется разбираться 
основательнее, потратив некоторое время 
на очередной экскурс в седую древность.
Дело в том, что рыночная стихия купли- 
продажи, существую щая с первобытных 
времен, как правило, настораживает тра
диционное рбщество своей «неупорядочен- 
н'остью», отсюда стремление ограничить ее 
действие системой запретов и «обязательных 
рекомендаций», начиная от мелких быто- . 
вы х (скажем, ж ене купца, будь она хоть 
вдесятеро богаче, нельзя одеваться так же. 
как дворянке) и кончая параллельными 
денежными системами: для каждого сосло
вия — свои деньги. Думаю, что советскому 
человеку последнее знакомо не до истори
ческим романам, а по личному опыту. Вот 
валютные рубли (которые, впрочем, мало кто 
из читающих эти строки видел своими гла- . 
зами) — на них можно купить ВСЕ, как на 
доллары. Вот чеки (слава Богу, недавно 
отмененные) — на них покупается только 
то, что завезли в «Березку», но тоже все 
фирменное. А вот обьгчные казначейские 
билеты — на те, небоже, то нам не гоже. С 
отменой чеков «Березки» в системе пробита 
первая брешь, но до ее полного' демонтажа 
еще, ох, как далеко!

Система привилегий не просто создает 
для элиты бытовые удобства, она подчерки
вает ее социальный статус. И суровые пре
следования «фарцовщиков», то есть мелких



торговцев, которые ни в одной цивилизован
ной стране не считались за преступников, 
не в последнюю очередь объяснялись тем, что 
благодаря этим людям рабочий или крестья
нин, заработавший лишние несколько сотен, 
мог одеть свою дочь так же, как одевается 
дочь министра или секретаря обкома. А это, 
согласитесь, ни с какими «принципами» не 
вяж ется и прямо посягает на священное 
«право идти впереди».

Кстати, о XIX партконференции. В речи 
Б. Ельцина мне больше всего понравилось 
то, что болезненная проблема привилегий 
решается не на уровне дешевой демогогии: 
«всех, кто выше, принижай, кто ниже — 
возвышай, скоро вс^, ^о одного будут роста 
одного»'1 — а спокойно и по-научному. Пол
ное равенство прекрасно, но на сегодняшний- 
день недостижимо, разве что в тюремном 
бараке. . . впрочем, и там нет равенства.
Даже в самой демократичной Швеции 
министр питается лучше, чем тот, кто уби
рает мусор у входа в министерство. Но 
разница между шведской и советской эли
той в том, что первая платит за себя сама, •  
а за вторую платим мы с вами посредством 
«засекреченного» бюджета и такого удиви
тельного изобретения, как «общественные 
фонды потребления». Это «черная касса», в 
которую вкладывают деньги примерно 
поровну, а получают их обратно «согласно 
занимаемой должности».

Предлагаемая Ельциным мера вроде бы 
касается частностей: платить чиновникам 
деньгами, а не привилегиями, но по сути 
она так ж е революционна, как хрущ евская 
реформа УК. Ведь бюрократия противостоит 
перестройке постольку, поскольку она осоз
нает себя элитой (высшим сословием) в 
рамках традиционного общества —  вот 
почему она заинтересована в консервации 
всех присущих этому обществу институтов
— но если реализовать то, что предложил 
конференции Ельцин, чиновники превра
тятся в нормальных (хотя и высокооплачи
ваемых) специалистов — специалистов по - 
управлению, — а общество в целом сделает 
еще один шаг из средневековья.

Что касается монополий, то они являю тся 
примером удивительной жизнеспособности 

традиционных отношений, их умения ми
микрировать «под капитализм». Монополия
— это особое право лица или объединения 
на какую-либо деятельность и на доходы 
от нее, охраняемое государством. Не слу
чайно во время буржуазных революций 
отмена монополий была одним из популяр
нейших лозунгов —ибо они разоряли и про
изводителей, и торговцев, и потребителей, 
обогащая только небольшую группу чи
новников и бессовестных дельцов. Чтобы 
представить себе, как это происходит, вспом
ним старую одесскую байку про бандитов, 
которые в темном переулке продавали про-

1 Из песни ф ранцузских санкюлотов времен Р е
волюции.

хожим кирпичи по червонцу за штуку. 
Внешне — с точки зрения инопланетянина, 
изучающего нашу жизнь с летающей тарел
ки — сцена в переулке имеет все признаки 
договора купли-продажи. Однако мы-то с 
вами понимаем, что прохожий не волен в 
своем выборе: покупать ему внезапно по
дорожавшие и вовсе даже не нужны е среди 
ночи кирпичи или идти дальш е своей до
рогой, потому что к его животу приставлен 
нож. Но ведь точно в таком ж е положении 
оказывается человек, который, например, 
не может продать свой собственный (!) ав
томобиль иначе, как через комиссионный 
магазин по назначенной этим ж е магазином 
цене. И в том и в другом случае мы имеем 
замаскированный под куплю-продажу гра
беж — то есть все ту же внеэкономическую 
эксплуатацию. Разница — не очень сущ е
ственная для жертвы — заклю чается в том, 
что в случае с кирпичами угроза насилия 
исходит от частного лица, а в случае с ав
томобилем — от государственных каратель
ных органов, которые рассматривают нару
шение монополии, как преступление.

Бю рократия в СССР давно поделила все 
сферы человеческой жизни (кроме разве что 
сексуальной) между ведомствами, и каж дая 
контора была в своей области монополис
том. И я  бы не сказал, что сегодня (конец 
1988 года) эта ситуация существенным об
разом меняется. Монополии по-прежнему 
теснят нас со всех сторон. Вы .крестьянин? 
Тогда вам в Агропром. Вы автор? Вам в 
ВААП, иначе вы самозванец. И если появ
ляется (точнее, приходит с Запада) какое-то 
принципиально новое явление, то первая ре
акция бюрократии — отметить это появ

ление очередной монополией. Советского 
видеоискусства как не было, так и нет, 
зато есть Всесоюзное (!) ПТО «Видеофильм», 
которое гребет деньги лопатой — по полтора 
рубля за сеанс в видеокафе, поставляя 
нам дешевые, непрофессиональные поделки 
типа фильма «Рок», дружно воспетого нашей 
интеллектуальной кинокритикой. И если в 
разговоре о привилегиях бюрократия, как 
правило, уходит в глухую оборону: нет, мол, 
такого и не было, и все наш и привилегии — 
это «право идти впереди», то по поводу 
монополий занимаемая ею позиция по- 
прежнему воинственная и непримиримая. 
Видимо, монополия как источник доходов 
для чиновничества в целом важнее, чем 
икра и балык по символической цене — для 
избранных его представителей. Эта система 
является идеальной питательной средой для 
коррупции и образования мафиозных кла
нов, поскольку она позволяет и разбойничать 
с ценами, и спекулировать на дефиците 
(который сама ж е и создает) — более того, 
сегодня каждый, даж е некрупный чиновник, 
причастный к монополии, может получить 
по потребности икру и балык за доступ по
сторонних лиц или кооперативов к «своей» 
кормушке — эго т. н. «бюрократическая 
рента», о ней чуть ниже. Положение, как



видите, кристально ясное для любого чело
века — но велике с чувство сословной со
лидарности сильнее логики. Вот что говорит 
это чувство устами министра культуры 
СССР В. Г. Захарова на II сессии Верховного 
Совета СССР: «Мы за участие кооператоров 
в культурной жизни и. например, всячески 
выступаем за их возможный вклад в разви
тие материально-технической базы культу
ры, где для них большое поле деятельнос
ти. Министерство такж е считает, что коопе
ратив может заниматься концертной рабо
той, но при государственной концертной ор
ганизации. . .»'. Вот тебе, бабушка, и Закон о 
кооперации! .Оказывается, главная задача 
кооперативов в культуре — финансирование 
т. Захарова и К°!

(Сразу оговоримся, что есть сферы дея
тельности, где сама специфика требует 
централизации и унификации — судопроиз
водство, карантинная служба и др. Их не
много, и сами понимаете, что не о них речь).

Теперь от экономики перейдем к  поли
тике. Здесь ситуация еще более удручающая. 
Несмотря на все реформы, наше государст
венное управление находится примерно на 
уровне западноевропейского XVIII в.: не 
вдаваясь в подробности, которые каждый 
может извлечь из программных документов 
Народного фронта Прибалтики, можно от
метить, что в политической науке есть осно
вополагающие положения: например, прин
цип разделения властей (законодательной, 
исполнительной и судебной) — и игнориро
вать их так ж е нелепо, как не признавать 
Закон всемирного тяготения на основании 
того, что он-де буржуазный. Отстаивая в 
этой области свою «самобытность», наше 
государство даже при самых лучш их наме
рениях будет снова и снова возвращ аться к 
средневековым институтам — как герой 
бессмертной повести «Москва — Петушки», 
куда бы он ни ехал, возврещ ался каждый 
раз на Курский вокзал.

Что до суда, то суд наш находится при
мерно там же, где его 120 лет назад оставил 
Александр II. Это бесспорный прогресс по 
сравнению с 30-ми годами, когда суд превра
тился в древнеегипетское «ведомство по
ставщ ика людей», но все-таки меньше, чем 
хотелось бы. Нормальная экономическая де
ятельность невозможна до тех пор, пока 
права ее участников нельзя реально защ и
тить через суд (а не через райком или га
зету).

Впрочем, об этом хорошо и подробно пи
шет А. М. Яковлев и другие наши ученые- 
правоведы.

Наконец, система прописки — о ней и 
говорить не хочется, потому что это чистое, 
100-процентное средневековье. Паспорта, как 
известно, были впервые введены в России с 
той целью, чтобы помещики могли контро
лировать передвижение своих крепостных.

1 Советская культура, 1988, 1 ноября.

VIII. ВЕСЬ МИР НАСИЛЬЯ МЫ 
РАЗРУШ ИМ.. .

Все перечисленные политические и право
вые анахронизмы существуют не сами по 
себе — я  еще раз подчеркиваю, что это все
го лиш ь надстройка к определенной эконо
мике (политика есть концентрированное , 
выражение экономики!). И если вдруг в го
сударстве принимается и, главное, исполня
ется закон, почти слово в слово списанный 
из законодательства Древнего Китая — на
пример, с коллективной уголовной ответст
венности всей семьи за одного из ее членов 
— то будьте уверены, что и экономические 
условия должны быть во многом идентичны.
То ж е самое можно сказать и об идеологии: 
вся т. н. «платформа Н. Андреевой» есть 
идеология традиционного общества от на
чала до конца, и каким именем ее не освя
ти: Осирисом или К. Марксом, ослиные уши 
все равно торчат наружу. Так же однозначно 
обстоят дела и с «Памятью», а такж е с дру
гими разновидностями шовинизма — не слу
чайно бюрократическая реакция уж е сомк
нулась с шовинистами в нерушимый блок 
коммунистов типа Ан. Иванова с беспартий
ными типа Д. Васильева. Ибо любая идео
логия, утверждаю щ ая, что человек может 
быть хорош или плох от рождения в зави
симости от национальной или сословной 
принадлежности родителей, сама принадле
жит все тому ж е далекому прошлому. И 
когда я читаю в «Правде» письмо трех 
«уважаемых в народе» писателей Распутина, 
Бондарева и Белова, которые советуют 
приучать молодежь к физическому труду — 
Еместо рок-музыки и «Детей Арбата» — оно 
не вы зы вает у меня изумления — с какой 
стати, в эпоху всеобщей компьютеризации, 
с ума они, что ли, сошли, — я прекрасно 
понимаю, почему именно физический труд *75"



противопоставляется демократизации совет
ского общества. Надеюсь, что и вы, дорогие 
читатели, это понимаете.

Итак, современное советское общество 
находится в состоянии чрезвычайно неус
тойчивого равновесия между традиционным 
тоталитарным и современным демократиче
ским общественно-экономическим. уклада
ми, интересы которых выражаю т вполне 
определившиеся политические группировки. 
Мало сказать, что это равновесие между 
прошлым и будущим — потому что равно
весие между жизнью и смертью, потому что 
захват Рип ван Винклями из д текого про
шлого власти в крупнейшей ядерной дер
ж аве хотя бы на короткий срок практически 
гарантирует уничтожение человечества в 
III мировой войне.

Но сегодня у каждого из противостоящих 
блоков — и у  демократов, и у их противни
ков есть шансы на победу. На стороне «мира 
насилия» не только вышколенный бюро
кратический аппарат, но прежде всего — 
наш а вековая традиция, уходящ ая корнями 
в золотую Орду и крепостное право. М илли
оны наш их людей не видели в своей жизни 
ничего, кроме произвола, и просто не в 
состоянии вклю читься в отношения, выхо
дящие за  пределы их понимания. С дру
гой стороны, на стороне демократии — на
учно-технический прогресс, из которого мы 
«выплыли», и это понимает любой мысля
щий человек, будь он даж е 1000 раз чинов
ник: современная технология несовместима 
с древнеегипетскими формами организации 
труда; под дулом винтовки можно с энтузи
азмом копать Беломорканал, но нельзя со
бирать новые модели компьютеров.

Демократия сегодня наступает. И мы 
начинаем обольщаться первыми же успеха
ми: еще бы, мы привыкли видеть нашего 
противника львом, рыкающим с трибуны и 
давящ им людей танками, и забываем, что у 
него есть и обличье лисицы. Мы даж е еще 
толком не осознали, что именно нам проти
востоит: нам кажется, что это фракция в 
ЦК или мафия казнокрадов, или, в крайнем 
случае, часть народа, привы кш ая пить и 
воровать и не ж елаю щ ая работать, как 
японцы. В действительности ж е нам проти
востоит СПОСОБ ПРОИЗВОДСТВА, а все 
остальное: произвол в суде, взятки, хлопко
вые дефолианты, «Память», поворот рек — 
лишь внешние формы его проявления. И 
сегодня главная задача этого способа произ
водства — выжить, приспособиться к новым 
условиям, замаскироваться, чтобы в нужный 
момент нанести нам внезапный и безжалост
ный удар. Возможно такое? Возможно. Ибо 
беспринципное скрещивание новых хозрас
четных ,и демократических механизмов со 
старыми бюрократическими, осуществляемое 
сегодня во всех сферах под лозунгом «Пос
тепенности и осторожности» в преобразова
ниях, лиш ает реформы всякого смысла и со
вершенно дискредитирует перестройку в 
глазах народа. Ведь традиционные формы

распределения подобны «желудочно неудов
летворенному» персонажу Стругацких: их 
прожорливость растет .быстрее любого роста 
производительности. Можно вкладывать 
сколько угодно денег в выращ ивание овощей 
и фруктов, но их качество и доступность 
останутся прежними, пока они распределя
ются через нынешнюю систему разворовы
вания и сгнивания того, что поленились 
украсть, именуемую на нашей «новоречи» 
торговлей. А кооператив, за взятку  оптом 
получающий в магазине лучш ее мясо, ко
торого нет и не будет в продаже, вне за
висимости от того, что он сделает с этим 
мясом: просто перепродаст втридорога или 
наж арит ш ашлыков, является кооперативом 
только по названию. В действительности 
это часть все той же машины по внеш не
экономической эксплуатации народа — 
кстати, вот и ответ на один из вопросов, по
ставленных в начале статьи.

Речь здесь идет не о лю дях — хороших 
или плохих, — а о сложившейся системе отно
шений, которая вы нуж дает человека стано
виться врагом своему ближнему. Впрочем, 
если говорить о конкретных людях, то тот 
факт, что у власти остаются деятели, запят
навшие себя репрессиями, доносами и т. п., 

тож е не может не тревожить — я  не .при
зываю судить их по закону талиона, но 
искренне не понимаю, какое право имеют 
они оставаться у власти и сегодня, в эпоху 
перестройки. Куда и кого могут они за собой 
вести?

Правительство предоставило нам право 
свободно заниматься различными видами 
ремесла и творчества — но в условиях, ког
да реальная власть принадлежит ведомст
венно-мафиозным кланам, мы не можнм 
реализовать это право без разреш ения все 
тех же чиновников-монополистов. Так рож
дается чрезвычайно распространенное се
годня явление — «бюрократическая рента», 
плата за разрешающую печать на бумажке 
(или, если хотите, можете называть это 
«государственным рэкетом»). .Бюрократичес
кая рента может вы ражаться в классической 
форме, напоминающей взаимоотношения 
сельских и городских общин с феодалами — 
плата за покровительство. Скажем, моло
дежные .хозрасчетные объединения вы нуж 
дены отчислять немалую часть своих дохо
дов на содержание комсомольского аппарата, 
— то есть, как это ни смешно, в числе про
чего н а  поддержку ж урнала «Молодая гвар
дия», главного органа своих собственных 
врагов. Но нередко бюрократическая рента 
маскируется «платой за работу» или услуги, 
яксбы оказанные государственной организа
цией — например, издательские кооперати
вы, стыдливо именуемые «посреднически
ми», существуют при государственных изда
тельствах (золотая мечта министра Заха
рова) и, даж е сдавая полностью готовую к 
печати книгу, все равно вынуждены платить 
издательству за «редактуру», поскольку



существую щая антиконституционная систе
ма «литования» печатных изданий крайне 
затрудняет кооператорам прямой выход на 
типографии.

Здесь уместно вернуться к самому перво
му вопросу — к стремительно дорожающим 
концертам. Коммерция в рок-музыке — я в 
ление нормальное и неизбежное, но ком
мерция, так же, как и музыка, бывает раз
ная. И как только наш рок из «рок-движе
ния» и демократической альтернативы пре
вратился в рядовой жанр советского искус
ства, в нем немедленно пышным цветом 
расцвели далеко не благоухающие цветы, 
украшающие Союз Писателей и Союз Х у
дожников: появились и собственные чинов
ники. и доносчики, не хуж е Ан. Иванова, и 
даже любители поливать грязью почитае
мые могилы, как это делал Ст. Куняев. Р а 
зумеется. появились — точнее, проявились 
— и дельцы, озабоченные выбиванием денег 
из ближнего любыми способами — они как 
раз очень хорошо спелись со старыми фи
лармоническими чиновниками, по-прежнему 
контролирующими большие залы и стадио
ны. С непривычки же действие разлагающих 
факторов оказалось просто сокрушитель
ным: и новое вино, влитое в старые мехи, 
начинает изрядно попахивать тухлятиной. 
Кстати, раз уж  заш ла такая тема — как 
говорил Аркаш а Северный, — оказывается, 

что в Ф инляндии концерты в маленьких и 
средних залах, типа наших ДК, как прави
ло,' планово-убыточны: музыканты сами до
плачивают за них, поскольку видят в этом 
не источник дохода, а просто рекламу вы 
ходящих альбомов. Для западной рок-груп
пы звукозапись в финансовом отношении 
гораздо важнее гастрольно-концертной д ея
тельности — она получает в среднем
5— 15% прибыли от продажи пластинок сво
их «дисков». У нас, к сожалению, перестрой
ка в концертной деятельности (которая 
все-таки происходит, несмотря на заявления 
министров и «госрэкет», практикуемый их 
подчиненными) никак не отразилась на 
монополии нашей Всесоюзной (!) фирмы 
грамзаписи. Что это значит — вы  уж е без 
труда сообразите сами. В результате все 
финасирование рок-музыки, технически 
сложного и дорогого жанра, ложится не
подъемной тяжестью  на гастрольно-концерт

ную деятельность, то есть в конечном ито
ге на ни в чем не повинных молодых ре
бят, вынужденных втридорога покупать би
л еты 1.

Боюсь, что во всех остальны х отраслях 
как материального, так и духовного произ
водства происходит нечто похожее.

У Д. Карпентера есть популярный фильм 
«THE THING» — на русский это иногда 
переводится как «Нечто», иногда как «Тварь» 
— про инопланетное существо, которое 
способно перевоплощаться в какое угодно 
животное или даж е в человека, но из мель
чайшей клеточки этого существа может 
мгновенно вырасти чудовище, уничтожаю
щ ее все живое. Мир, основанный на узако
ненном насилии, так ж е чуж д современному 
цивилизованному человеку, как тот далекий 
мир, из которого прилетело к нам всепожи
рающее «-нечто»; он обречен историей на ги
бель, но он цепляется за ж изнь — за нашу 
жизнь! — мимикрирует, принимая то безо
бидный, то даже романтический облик, что
бы в конце концов увлечь нас с собой в 
могилу. «Тварь» поселяется в ж ивы х лю 
дях, и наши ближние на наш их глазах прев
ращаются в механизмы по выполнению ка
ких угодно приказаний или в «доносчиков», 
или в ненавидящ их все живое «памятных» 
штурмовиков. И это как раз тот случай, ко
гда конформизм становится преступлением 
перед человечеством — вспомним, что имен
но конформисты вручили двум крупнейшим 
убийцам XX века «скипетр земного царствия 
силы по образцу небесной власти»2. И если 
вы  хотите жить, если вы хотите, чтобы ж и
ли  ваши дети — ради Бога, рубите щ упаль
ца Твари!

Скорее всего, мы все заражены. Но пока 
мы не примирились с этим, пока мы сра
жаемся, у нас еще есть шанс.

И. СМИРНОВ.

1 Беда не в том, что это происходит — а в  том, 
что сами рок-м узы канты  принимаю т это к ак  долж 
ное. Поэтому популярный рок-лозунг «Мы вместе» 
сегодня нередко звучит к ак  изощренное, причем 
чисто советское издевательство, наподобие дацзы- 
5ао «Благодарим за  покупку» в гастрономе, где нет 
ничего, кроме плавленых сырков.

2 Ф ормула царской власти в эпоху Ивана Гроз
ного.



Я «ВСТАВАЛ
ОТ ЗВУКА.?:..;
А НЕ 

ОТ
°  СЛОВА

В. Твое творчество часто определяют, как 
«пост-хиппизм». Насколько ты с этим сог
ласен?
О. Знаешь, я читал о ЛЕД ЗЕППЕЛИН, что 
это пыла последняя команда эпохи хиппи, и 
взлет ее совпал с распадом тамошней «сис
темы». Я не переношу их ситуацию сюда, 
но сходство есть. . .
В. Между твоим творчеством и ЛЕД ЗЕП 
ПЕЛИН?
О. Между ситуациями, конечно! Я не при
мыкаю ни к каким неформалам, но эстети
ка и мировосприятие хиппи мне ближе 
всего. И хот.ч я не работал на «систему» как 
музыкант, но, наверное, моя аудитория 
состоит из одиночек, на которых распада
ется «система». Может, это иллюзия, может, 
они никогда и не были вместе, но мое 
магнитное поле соотносится с ними сильнее. 
В. Кстати, по поводу твоих любимых вы ра
жений: поле,, энергия — это что, влияние 
распространенных среди хиппов йоги, дзена 
и прочего Востока?
О. Нет, я  могу от себя декларировать то, что 
воспринял интуитивно, а не логически, не 
через информацию из книг, рассказов и т. д. 
В. А почему ты мало выступаеш ь на боль
шой аудитории?
О. Для меня флэтовые сейшена — идеаль
ный путь, потому что здесь есть четко уло
вимая связь с людьми, и я  могу позволить 
такую  роскошь, как самообнажение. Вижу 
живую  воду в глазах и могу заняться эксги
биционизмом, который дает высокий уровень 
вибрации. Например, я  сейчас вернулся с 
Украины: «Рожден, чтобы играть» и «Карл» 
идут на «ура», «Дорога назад» — у в ы .. .

Понимаешь, старик, пока флэтовские сей 
шена не запретят, я не сменю их на бол1 
шие залы, несмотря ни на какие 
ски выгоднейшие условия. Не знаю, на
сколько это подходит для интервью, но я 
пришел к выводу: на подходе к четырем 
сотням зал необратимо меняется, большой 
зал навязы вает тебе определенный стерео
тип поведения; либо ты наш вождь, фюрер., 
либо летят яйца, помидоры и пр. херня.
1— 2 такие ходки ничего, но долго ориенти
роваться на эту реакцию — лиш ь бы только* 
взять зал, не дать ему уйти — значит, идти 
на снижение.
В. Это относится ко всем рокерам?
О. Это важно для меня. Но, в принципе, 
это важно и для Ш евчука, Кинчева и ос
тальных, потому что существует обратная 
связь: если для тебя успех — это буря ап
лодисментов и брызгающие кипятком ш есть 
первых рядов с пятнадцатилетними, то это 
все не может собрать тебя как художника. 
Хорошо, когда есть параллельный мир, мир* 
флэтов.
В. Как ты соотносишь свои акустические 
выступления и студийки ПРОХОДНОГО 
ДВОРА?
О. Я столкнулся с печальным фактом, ко
торого не предполагал. Я выкормыш запад
ного рока, и когда люди говорят, что Вы
соцкий — первый в России рокер — может 
это и так, но у меня это вызывает сопротив
ление, потому что мои корни не здесь, я 
«вставал» от звука, а не от слова, понима

ешь? А потом я  автоматически перенес звук 
на слова и «прокололся», потому что крите
рии восприятия оказались полядны. А меня_



вышвырнуло на край, особняком. И когда я 
•стал замеш ивать электрические альбомы, то 
понял, что если на сегодняшнем допотопном 
звукозаписывающем уровне я сделаю самые 
сущ ественные свои песни, они все равно 
окаж утся холостым выстрелом, и впредь мне 
следует ориентироваться на более примитив
ные в музыкальном отношении композиции, 
придерживаться баланса между звуком и 
словом. В этом смысле оба альбома — 
экспериментальные, они вызвали локальный 
интерес, но в целом, конечно, провалились. 
На что рассчитываю — подобраться к более 
сложным вещам, накопив опыт звукозапи
сывающей кухни — ведь времена, когда 
запись в подзаборной студии канала только 
потому, что песни были честные, кончились 
е  86-м году. В драчке за мозги, хотим 
мы этого или нет, чтобы не проиграть

М алежику, мы должны срочно 
прохабать то, что он прохабал 
давным-давно. Люди говорят, что 
уровень моих альбомов гораздо ниже меня 
ж е акустического. Но я  думаю, что потом, 
в ретроспекции, они будут восприниматься 
гораздо лучше. Недавно записан 3-й аль
бом, надеюсь, что он докажет справедли- 
вость моего предсказания.

В. Есть мнение, что ты  дерешь с Башлачева.
О. Ну, во-первых, мы начали почти одновре
менно: я  в 82-м в Н-ске, он — в Череповце 
Во-вторых, есть только один художник, 
влияние которого на себя целиком и полно
стью подтверждаю — это Майк.
В. Ты более богемен, он более фольклорен, 
н о . . .
О. . . .Рок вообще очень честное искусство — 
вспомни Макара, ему верила вся страна 
какое-то время. Тот ж е Цой — он что, неис
кренен, что ли? Вопрос так стоять просто 
не может. А богемность. . .
В. Я уточню: искренность бывает разная — 
более наивная, более трезвая.
О. А вот оно что! Так вот, богемность. Есть 
люди, считающие, что если бы Баш лачев 
еще лет 6— 8 порубился, он был бы 
популярен, как Высоцкий. Тебе 
надо говорить, что это бред сивой кобылы?
В. Не надо.
О. Почему?
В. Высоцкий лучш е уловил время?
О. Баш лачев уложил его лучш е всех нас.
И, между прочим, был изощренный худож 
ник. И язы к его понимала, дай Бог, 1/4. Ос
тальны е сработали по извечной российской 
инерции: раз все заговорили, так, может, 
мы, дураки, чего-то недопоняли? Это просто 
плебейская наша черта — невозможность 
адекватно воспринять художника, и .жало
ваться в нашей стране на это — все равно, 
что ругать плохую погоду.

'Когда я  услыш ал его впервые, было ясно, 
что художник гигантский, но это было уж е 
в ту пору, когда изменить, повлиять на 
меня уж е было нельзя. Уже готовились 
миниатюры «Рожден, чтобы играть», «Карл», 
я выходил на свою эстетику, на аллитера- 
тивные ходы.
В. Не очень вежливый вопрос. Есть люди, 
которые обламываются от того, что у. тебя 
в песнях часто встречается слово «мама».
О. Они уж е перестали обламываться от 
Гребенщикове кой «воды»?
В. Про него никто уж е и не говорит.
О. Ха, настанут времена, и про меня никто 
не будет говорить. Ты пойми, мой мир на 
этом зиждется, это моя точка отсчета. Ч е
ловеку, не пришедшему к своему Богу, 
приходится опираться на начало пути. Мои 
отношения с миром во многом сводятся к 
моей неподготовленности, к эффекту теп
личного ребенка. Я не перестаю офигевать 
от всего, что со мной творится. А если люди 
обламываются — значит, не хотят напрячь 
мозги.
В. Меня несколько удивило, что ты  среди 
влияний в первую очередь указал Майка.
Хотя бы потому, что у Майка нет слова 
«мама» и вообще он довольно ироничен и 
чуж д сентиментальности, разве что в самых 
небольших дозах — «Да святится имя твое».
О. У тебя немного плебейский подход: на 
самом деле влияние вовсе не предполагает 
внешнего сходства. PQ



В. Но Майк на все смотрел с прищуром, и 
вообще, концепции рокеров 70-х и 80-х 
разные, и ты, по-моему, ближе к первым 
(отсюда и «пост-хиппизм»),
О. Вспомни: М акаревич первым у нас зая
вил рок-героя. Кто этот герой? — Кайфовый 
парень с сильным дидактическим потенциа
лом. А все остальные должны отчитываться 
перед ним, почему они такие плохие. И по
колению конца 70-х было очень приятно 
отождествлять себя с таким героем. А когда 
М акаревич в Москонцерт ушел, какой шорох 
поднялся?! «А, проститутка, предал!». А по
чему? — Да потому, что люди сжились с 
приятным чувством, что они — как тот ге
рой. и когда изобретатель героя уходит в 
Москонцерт. то сразу хочется погромче за
явить. что мы-то хорошие, мы-то — чис
тенькие, а он — плохой, и мы его не любим. 
А тут парень из белоночного города предло
жил другого героя: «я не хороший, не 
плохой, я видел это со стороны, я  не играю 
в это», все слуш али-слуш али, и вдруг где- 
то в районе 82-го года стали, въезжать: 
«Братва, это ж е круто!». Примерно в той же 
эстетике, только более грязной, работал 
Майк. Майк прошиб меня, потому что хоть 
в нем и не было того, что назы вается «вы
соким искусством», но такого колоссально
го сдирания кожи я  не помню ни у кого. Но

его взлет оказался недолгим, потому что он 
нестабильный художник, а вокруг него бы
стро закрутились какие-то не те люди, 
«приносящие портвейн».
В. Кстати, каково твое мнение о москов
ском роке?
О. Московская публика достойна большего. 
В. Притча во яызцех. . . А ОТКАЗ, НЮАНС, 
ЗВУКИ. КРЕМ?
О. Нет, не то. . . Я думаю. Москва подарит 
много крутых имен где-то в начале-сере
дине 90-х годов. Лучшие времена Питера 
прошли, к концу десятилетия клуб полнос
тью дискредитирует себя, произойдет то
тальная коммерциализация всех более или 
менее заметных художников.
В . А провициальная волна: Свердловск, 
Архангельск, вся Сибирь?
О. Я думаю, колоссальное слово останется 
все-таки за Москвой. Задавив своих (купив 
М акаревича, посадив Романова и т. д.), она 
в течение многих лет училась у приш ель
цев. Пока она гонит коммерцию, но есть 
талантливы е волчата, сидящие по кварти
рам, которые весь этот громадный опыт 
сейчас переваривают. Пройдет 3—5 лет, и 
они о себе заявят. Я знаю где-то человек
4-х, в которых скрывается потенциал круп
ных художников. Я не могу сказать, что это 
— ,рок в чистом виде, это какие-то 
пограничные области, но это — не скомо
рошество, эти люди будут эксперимен
тировать с электричеством. Вот, например, 
парень, который у меня играл в 3-м альбо
ме — Игорь Чумычкин. Информационная 
плотность сегодня уж е настолько велика, 
что нынешние художники раскачиваются до 
более-менее заметных высот не за 2—3 года, 
как мы, и не за 5, как БГ {л Макар, а за 
год-полтора. Пусть я сейчас буду голосло
вен, но я  уверен, что Москва -раскрутится 
очень круто.
В. (Про себя подумал: «В. свете этих новых 
требований особое внимание следует уделить 
печати, а особенно — УР ЛАЙТУ»), К ак ты 
пришел в рок-музыку?
О. Услыш ал БИ ТЛЗ в 6i лет (в 68-м году) 
и приторчал, потом был спад, а вторичный 
интерес возник лет в 11. В любом1 случае, 
взял гитару в руки в 12 лет.
В. Что пел?
О. БИТЛЗ, конечно. Подобрал сотни пол
торы песен, в основном из ранних альбо
мов. На -меня это оказало огромное влияние. 
В. У тебя хорошая техника — ты где-ни
будь учился?
О. Дома, больше нигде. РАЗВЕ не видно, 
что моя техника — доморощенная? А потом, 
ближе к 15, по мне ш арахнуло ЛЕД ЗЕП- 
ПЕЛИН. Ну, и к 20 — Майк. До этого я 
пытался ш ебуршиться к поэтам, которые 
что-то делают (не к книжным, а из андег
раунда, из ровесников), но ничего меня не 
устраивало. Неплохие стихи, но внутренне
го резонанса во мне не вызвали. А так как 
я  был тепличный ребенок, с сильными па
раноидальными наклонностями, то мне на-
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шлось, что сказать. Все мое искусство силь
но замешено на психопатологии, и изба
виться от этого я не смогу, наверное, никог
да. В принципе, рокером я стал уж е после 
того, как стал студентом мединститута, ку
да поступил после школы.
В. Окончил?
О. Почти, за полгода до конца ушел. Кста

ти, если у  вас будет желание, то проведите 
специальное исследование: из каких соци
альны х групп происходят рокеры? Мне ка
жется, что большинство — выходцы из 

среднего класса.
В. А что ты сам можешь выделить из сво
их вещей?
О. Конечно, «Азиатская месса», «Печаль
ные сказки», «Космос», «Частушки», «Дорога 
назад». Для меня все большее значение 
приобретают блюзы. Чувствую, чт<о скоро 
стану исключительно блюзовым музыкан
том. М ожет быть, все, что я пока сделал, — 
лиш ь прелюдия к этому. И еще, мне ка
жется, сейчас я  из эстетики рока куда-то 
уж е выхожу.
В. К ак  ты  смотфишь на будущее рока? Уже 
два года разрешают концерты, рок перестал 
быть запретным плодом. . .
О. Я думаю, что еще лет десять рок будут 
прижимать, по крайней мере, до тех пор, 
пока у власти не появятся ровесники хотя 
бы Леннона.
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Недавно я понял, что появление заголовка 
у меня всегда происходит по одной и той ж е 
схеме. Если то, о чем ты пытаеш ься напи
сать, тебя действительно донимает, то на
верняка это донимает не только тебя, и . 
кто-нибудь уж е выразил это в существенно 
более короткой и существенно более высо
кохудожественной форме. Поэтому, пока 

все это «бродит» у тебя в голове, там навер
няка всплывет и заголовок, который на са
мом деле уж е давно существует и не 
в единственном варианте. При этом, 
правда, всегда проявляется отстой

ный эффект озвучивания плохих 
фильмов хорошими песнями, так 
что, когда пишешь^ иногда кажется: ну вот, 
наконец-то я смог; а когда потом читаешь, 
становится ужасно стыдно. Но «брожение» 
то, все равно идет, а когда вся эта продук
ция выливается, вроде как бы становится и 
легче.

В данном случае я  сам не совсем пони
маю, что мне хочется сказать, поэтому и 
название не очень подходит, но. тем не м е
нее, мне кажется, что Баш лачевские слова 
все же имеют сюда какое-то отношение:



Час прилива пробил.
Разбежались И нырнули.
Кто сумел — тот уплыл.
Остальные утонули.

А мы с тобой отползли
И легли на мели.
Мы в почетном карауле.

Раньш е ,у нас слово «менеджер» употреб
лялось либо как ругательство (например: «на 
побегушках у  подпольных менеджеров»), 
либо с игривым оттенком среди своих ре
бят. Теперь уж е его часто произносят впол
не серьезно.

Это слово вы зы вает у меня примерно ,те 
же ощущения, что и платные сортиры. С 
одной стороны, я  понимаю, что если рас
считывать на то, что кто-нибудь когда-ни
будь начнет их чистить бесплатно, то вся 
жизнь так и пройдет в .говне. А с другой 
стороны, хрен меня туда заманиш ь хоть за 
20 копеек, хоть за 10. А длатный сортир 
на колесах посреди загаженного (но мною 
любимого) Курского вокзала вообще мог бы 
стать символом эпохи. Хотя на самом деле, 
я не перестаю благодарить судьбу за то, что 
мы сейчас живем в эпоху таких карикатур
ных, но достаточно безобидных символов.

В чем, по идее, должны заключаться 
функции менеджера? В том, чтобы решать 
различные технические и бытовые пробле
мы, возникающие в процессе жизни у тех, 
кому он помогает. Конечно, все эти пробле
мы очень сильно завязаны на деньгах, и 
поэтому обеспечение деньгами является 
одной из главных задач менеджера.

Но советские люди много лет жили в 
весьма специфическом мире, доэтому, есте
ственно, у них в головах, как правило, пбл- 
но всякого мусора и комплексов. И на со
ветского «менеджера», по-моему, очень силь

но давят два к'омплеюса: комплекс нищего и 
комплекс неполноценности перед «фирмой». 
Для советского человека иностранец — это 
не просто человек, это — либо идеологичес
кий противник, либо м аленький’идол (при
чем, ряды идеологических борцов, слава 
Богу, стремительно редеют). К акая проблема 
больше всего волнует гэбэшника, получив
шего возможность поиграть с тобой в «кош
ки-мышки»? «Ваши связи с иностранцами» 
(или связи такого-то с иностранцами). У 
иностранцев есть деньги, свобода и все 
остальное, что с эТим связано и чего у нас 
нет, так  что даже взгляд и походка у  цего 
«не наши».

Этот .комплекс есть у большинства ж ите
лей СССР, хотя вы раж аться он может по- 
разному: от обожания до ненависти. Поэто
му человек, получивший право называться 
словом «менеджер», инстинктивно начинает 
косить «под фирму».

А от хронической нехватки денег у нас 
выработался комплекс нищего, и, кЬгда со
ветский человек дорывается до золотой жи
лы, он, как правило, начинает вести себя,

мягко говоря, некрасиво. Ему кажется, что 
с деньгами он уж е не «тот же самый», а 
другой.

И слово «менеджер» у нас поэтому ассо
циируется в основном с деньгами, хотя за
рабатываются они .«у «ас» не совсем так, 
как «у них». Гребенщиков, рассказывая об 
Америке, говорил о том, что там любое ж е
лание, как правило, удовлетворяется в те
чение пяти минут, а если не удовлетворяет
ся, то оно просто отпадает. То есть деловые 
отношения между людьми доведены пбчти 
до совершенства; ты можешь поработать и 
заработать, захотелось — и купить, ку
пить билет и поехать; не знать, что такое 
паспорт, но спокойно ж ить в гостинице и 
т. д. У нас все эти связи разруш ены и, глав
ное, твоя работа не связана напрямую с 
твоим заработком, и чтобы связать одно с 
другим, надо производить совершенно 
«лунные» операции, во время которых не 
отпадает разве что самое сильное желание.

И когда советский «менеджер» начинает 
пытаться решать бытовые и технические 
проблемы, перед ним встают совершенно 
дикие альтернативы вплоть до самых ос
новополагающих. Конечно, встречаются дей
ствительно талантливые люди, которые 
ухитряются с минимальными потерями 
выходить из таких ситуаций. Например, я 
просто преклоняюсь перед Тоней Крыловой, 
которая в течение многих лет занималась 
организацией концертной деятельности на 
вполне западной финансовой основе и 
умудрилась при этом не нагадить никому в 
Душу.

Чего в первую очередь не должен де
лать менеджер? По-моему, в первую оче
редь он не должен помогать окружающим 
«ломать» автора, какие бы выгоды это ни 
сулило в будущем.

Разве можно представить себе такое со
четание слов: «Это говорит Пол Ротшильд, 
директор группы «Дорз». Моррисон с вами 
договорился о выступлении, но группа про
тив, поэтому он не придет». (Речь идет об 
акустике, где группа не нужна). Конечно, 
этого не могло быть, потому что этого не 
могло быть никогда. Моррисон мог наж 
раться и продинамить, но дать Ротшильду 
телефон с подобным поручением он не мог. 
Да и самому Ротшильду это бы и в голову 
не пришло. Конечно, это пример из области 
крайностей, поступками Моррисона «е мог 
руководить никто, а Ротшильд, с моей 
точки зрения, просто героический человек 
и идеал менеджера. Но в данном случае я 
просто знаю, что люди берут пример с 
«Дорз» и наверняка искренне любят их, а 
р жизни разыгрывают подобную комедию.
Я вовсе не виню автора, да и железный 
тон «директора», скорее, говорит о том, 
что ему тоже не совсем удобно, но это ма
ленький пример того, как делать не надо, и 
как третий, тот, кто «заказывает музыку», 
ломает обоих.



В качестве более яркого примера можно 
привести Липницкого. Конечно, он очень 
много сделал для многих советских рок- 
музыкантов. и без него у них в жизни, на
верное. было бы меньше приятных мо
ментов и больше неприятных (правда, я 
думаю, что он не из тех. кто принимает 
огонь на себя, а из тех. кто его просто пе
реносит по другому адресу), но без него 

•они, может быть, не подписывали бы доно
сов; по крайней мере, того, который нам , 
всем удалось прочесть.

Интересный сюжет для картины: Рот
шильд приносит Моррисону на подпись 
донос.

М енеджер «Бригады С» (может быть, 
бывший, не знаю) как-то сказал: «Эта ста
рая мафия понятия не имеет о том, как 
надо зарабатывать деньги», — и он, навер
ное. прав. Не знаю насчет всей «старой 
мафии», но я, например, действительно 
понятия не имею, как зарабатывать день
ги. Конечно, они мне бывают очень нуж 
ны, но почему-то получается, что зарабо
ток, превышающий пределы прожиточного 
минимума, всегда вступает в противоречие 
с моей относительной независимостью от 
тех, кто мне не особо приятен, и с моей 
относительно чистой совестью.

Когда я занимался какой-то организаци
онной деятельностью на околомузыкальной 
почве, то сначала я больше заботился о 
зрителях, а не об авторах, поскольку зри
тели были, в основном, мои хорошие зна
комые, и  мне было не очень удобно их 
обирать. Потом я  понял, что большая часть 
зрителей при любом раскладе готова грести 
под себя с чисто детской непосредственнос
тью, а об авторах-то как раз очень даж е и 
надо заботиться. У меня даж е иногда воз
никали дешевые прожекты заработать 
денег и помочь «всплыть» кому-нибудь из 
авторов.

На самом деле даже в нашей стране, 
если очень постараться, то можно «и не
винность соблюсти, и капитал приобрести», 
но этот «невинный» капитал, по моим наб
людениям, даже в случае крайней удачи 
едва достигает пятизначного числа рублей, 
а вокруг такая пустыня, что эта сумма 
уйдет в песок так быстро, что и сам не за
метишь. Да и проводить грань между зри
телями и авторами тоже неправильно, в 
жизни ее не существует.

СССР г— это огромная нищ ая страна, и 
удовлетворить в ней всех ж аж дущ их не
возможно, поэтому надо либо отпихивать 
их ногами, либо смириться с мыслью о том, 
что ты всю жизнь проживешь в нищете. Я 
не требую от людей второго: это было бы 
тоже негуманно, да я и сам не способен на 
такое самопожертвование, но к сожалению, 
мало кто осознает, что он пошел именно по 
первому пути. И меня больше пугает даже 
не само отпихивание, а именно чувство 
собственного превосходства, которое у лю
дей при этом вырабатывается. Например,

когда я вижу спесивые физиономии Артема 
Троицкого или Игоря Сукачева из все той
же «Бригады С», я думаю: «Ну. н е ...........
 с чего же ты так надулся, парень?».

Хотя, конечно, это их право.
У Юры Непахарева есть картина, кото

рая называется «Ждали». На ней нарисован 
чувак с бутылкой портвейна в сетке, стоя
щий перед открытой дверью, за которой 
стоит огромная, уходящ ая за горизонт тол
па всяких разных людей с чашками; и все 
на него смотрят.

На самом деле, все так и есть. И выхода 
из этой ситуации я не вижу.

Но зато я точно знаю, что большинству 
советских музыкантов нужен не только 
менеджер-добытчик, но и менеджер-нянь
ка, потому что они на 90% представляют 
из себя чистый детский сад. «От великого 
до смешного один шаг», а чащ е и шага-то 
никакого нет, просто все идет в  наборе, «с 
нагрузкой»; и эту «нагрузку» кто-то дол
жен принимать на себя. Например, были (и 
неоднократно) случаи, когда известные му
зыканты непосредственно перед концертом 
нажирались и попадали в милицию. А 
многие люди (не только музыканты) вооб
ще считают, что окружающие им что-то 
должны и почему-то недодают, поэтому 
они сами регулярно создают ситуации, из 
которых приходится выходить. К при
меру, шофер, которому это совершенно не 
с руки, соглашается вас везти просто 
потому, что его по-человечески попросили, 
а кто-то начинает обращаться с ним, как 
с извозчиком, после чего тот, естественно, 
обижается и уезжает. Еще желательно 
следить, чтобы квартира, в которую вас 
ненадолго пустили пожить, не оказалась 
загаженной в такой степени, что в следую
щий раз вас туда уже не пустят. Это. 
кстати, очень трудно, потому что у тех, кто 
реагирует на все это спокойно, обычно 
не бывает своих квартир, а у тех. у кого 
есть квартиры, обычно недостает сил 
вытерпеть это безобразие. И т. д., и т. л.

Поэтому, когда какое-нибудь мероприя
тие проходит без особых подсадов, я всегда 
расцениваю это как редкостную удачу.

— Давай, — чуть помедлив, сказал М ак
сим. — Можно и сухонького, раз такие 
дела. Не думал я. что выйдет у нас. 
Повезло, здорово повезло.

— Что не выйдет? — осведомился Петр.
— В Пушкин поехать.
— Почему не выйдет? Странно, что еще 

такая канитель получилась.
— Орясина ты полупелагианская. Много 

ли у тебя чего выходило?
(«Поедем в Царское Село?» В. Ш инка рев 
«Максим и Федор»)

Хотя, черт его знает, может быть, при 
достаточно больших деньгах и нянька не 
нужна. Но я  помню, как Ротшильд собирал 
за Моррисоном битую посуду, поэтому 
думаю, что все-таки нужна, и менеджер 
должен об этом помнить.



Я сам всегда ратую за то, чтобы в нашей 
жизни было как можно меньше места 
подвигу, и все. по-возможности, делали 
бы нормальные люди за приличные деньги. 
Но добившиеся успеха рок-музыканты, а 
особенно их «менеджеры» по размаху 
своих страстей мне часто напоминают жен 
больших начальников, выбившихся «из 
грязи в князи».

Еще я хотел:
— Сказать, что интенсивная концерт

ная деятельность почти всегда убивает
в человеке способность к творчеству (хотя 
я не люблю слово «творчество»), или это 
так называемое «творчество» постепенно 
убивает его самого.

— Выразить свое уныние по поводу 
таких коммерческих предприятий и 
представителей «молодежной культуры», 
как «Алиса» и «ДДТ».

— Выразить свой энтузиазм по поводу 
«Авиа», потому что это тоже вполне ком
мерческое предприятие, н о .. .

— М ахнуть рукой на «Наутилус Пом- 
пилиус», как на коллектив, который уже 
полностью скурвился. «Все, что н ес ...»

— Посетовать по поводу того, что Майк 
поет, как автомат, но он для меня вне 
критики, поэтому, раз он так делает, то 
так и должно быть.

— Порадоваться, что Мамонов идет не 
«к публике», а наоборот и не боится поте
рять большинства своих фанов.

— *1 еще hbiv-w , пс |1иши„ , __ ,
том же духе.

Но все это не очень-то и важно.
Есть такой анекдот:
Пассажиры садятся в самолет, и один из 

них тут же вызывает стюардессу:
—г Девушка, вы знаете, я  с большого 

бодуна, вы не дадите мне стаканчик 
водички?

Выпивает принесенную воду и через две 
минуты опять звонит:

— . . .  (все то ж е самое)
Через несколько минут снова:
— Вы извините, ради Бога, но я  с боль

шого бодуна. . .
— Да что у вас там, в Большом Боду

не, засуха, что ли?
И я регулярно сам себе напоминаю этого 

пассажира с Большого Бодуна, где всегда 
засуха. Все люди — как люди, хотят хо
рошо жить и много зарабатывать, а этого 
все время крутит, поэтому он сам не пой
мет, чего хочет. Но на самом-то деле, 
я знаю, что не один я такой, многие про
сто делаю т серьезную рожу, чтобы скрыть 
свою похмельную душу. И мне почему-то 
неприятно смотреть, как они участвуют в 
этом заплыве за первое место в жизни. 
Поэтому я  все хочу сбить их «с пути ис
тинного» и прошу: ребята, расслабьтесь, 
вовсе не обязательно играть по общепри
нятым правилам; вам уж е все равно ничего 
не поможет, а расслабленному ж ить легче.

с



Гитлеровская внешность, в сочетании с 
бессовестным цинизмом, но какой ум. 
батенька! Перед вами злой гений —
Андрей Тропилло. Когда откроется вопию
щая гласность, человечество с несомнен
ным единодушием признает в нем второго 
Леонардо. И это правильно, ибо Андрей 
Владимирович умеет делать все: записы
вать в любых условиях музыку, прини
мать роды, водить или угонять поезда, 
охотиться, играть на музыкальных инстру
ментах, волочиться, делать из пустых ваго
нов пломбированные студии, командовать 
ротой, батальоном, фронтом плюс являет
ся специалистом в области всех религий, 
блестящим лингвистом, русофилом и запад
ником, жидомасоном и антисемитом в 
одном лице, а такж е очень хорошим 
семьянином. Кто не знает — пусть не го
ворит! По восходящей имеет не менее 
знаменитых родственников, но об этом 
после и за умеренную плату.

Для полной ясности попробуем разбить 
деятельность А. В. в русле отечественного 
рока на три периода:

I — 1978— 1982 гг.
И — 1982— 1984 гг.
III — 1984— 1986 гг.

В начале своей сверхчеловеческой 
карьеры Тропилло, равно как и многие, 
поставил на «Машину времени». Помимо 
записи концертного альбома «Маленький 
принц» — ф евраль 1979 г. — занимался 
организацией левы х концертов, продажей 
записей и фотографий группы путем 
«публичных лекций». Позже, как и многие, 
глубоко и очень громко раскаивался в

содеянном. Но это был еще 1983 год, и в его 
словах звучала затаенная гордость, после 
1986 года смененная на жалость к Макару.

В это время уже не было смысла 
добивать «Машину» альбомами собствен
ного производства — стояли другие задачи. 
Последней диверсией АнТропа на ниве 
популяризации «М. В.», насколько я помню, 
стала организация по липовым докумен
там концерта Андрея М акаревича в кино
театре «Аврора» на сеансе фильма «Душа». 
Но понаехали органы, ходившие, по сло
вам АнТропа, за любимцем публики бук
вально по пятам, и каждый остался при 
своем казенном интересе.

Незадолго до этого был записан альбом 
из хороших бардовских песен на студии 
в «Доме Юного Техника» (бывшая женская 
гимназия), названный после «Несостояв- 
шийся концерт». Альбом вызвал своеобраз
ный всплеск. «Макар стал лучш е писать, 
стихи совсем литые», — сказал мне 
АнТроп, но больше заниматься «Машиной» 
не стал.

Сейчас, если я  не ошибаюсь, в его архиве 
находятся следующие записи группы:

1. Московский домашний альбом группы, 
где даже есть песни Кавагоэ

V-19 1976.
2. «Маленький принц» V-38 1979 г.
3. «Москва — Ленинград» V-19 и 38 1981 г.
4. «Несостоявшийся концерт» V-19 1982 г..

Не знаю, когда им овладела идея соз
дания собственной студии, думаю, что она 
укреплялась -по мере собирания сделан
ных им концертных записей и проб других 
звукорежиссеров. Все звукозаписывающее 
движение носило скорее характер соцсо
ревнования между Ленинградом и Москвой, 
чем современное желание конкуренции 
с Западом.

К моменту открытия деятельности 
Хозяина в студии «Дома Юного Техника» 
в 1979 году уже существовали из известных 
и ныне авторов следующие записи: 
Полустудийная «Машина времени», 
дотропилловские альбомы «Аквариума», 
альбомы «Високосного лета» 1978— 1979 гг.. 
первые студийные опыты «Капитального 
ремонта» с 1977 г., 
дискография Ю. Морозова от 1973 г.
ВСДХ и т. д.,
домашние акустические записи 
ГС. Ильченкс «Дождь» 1977 г. и 
А. М акаревича — «Я поверить был бы рад», 
полустудийное московское «Воскресенье», 
репетиционный альбом «Россиян» и т. д.
Так что было и чему поучиться помимо 
Великой Классики Рок-н-Ролла.

Из ранних опытов, со слов Андрея 
Владимировича, существовали концертные 
записи Высоцкого и вышезжазанная «Ма
шина». Свое же главное детище 
«Аквариум» Хозяин сначала записывать не 
хотел (со слов его и  Б. Г.), предпочитая им



«Мифов» и Андрея Панова. Не тяготел 
тогда явно к символизму и новой волне, 
заменившим ему впоследствии почти все 
ценности русскоязычной рок-культуры. 
Можно сказать, что сначала его вос
питал своим творчеством Гребенщиков, а 
после, накачавшись, он и  сам стал поучать 
всех и Б. Г,

Таким образом, цепь замкнулась с по
правкой на Майка. Майка АнТроп любил 
и любит по сей день, считая его м узыкаль
но-поэтический багаж лучшим из всего 
созданного в русском роке, не исключая 
«Аквариум». Соглашаться с ним или не 
соглашаться было всеобщее право, но в 1983 
году странно было слышать о причислении 
Зоопарковой музыки к символизму.
Таким же макаром в этом лагере могли 
оказаться: «Чикин-Фликин» — «Мифов»
1974 г., «Кирпичная стена» — «Капиталь
ного ремонта», «Длинноногая тетя 
Сэлли» — Литтл Ричарда и т. д.

В этом же 1983 году у Андрея Влади
мировича появилась ревность, сводив
ш аяся к охаиванию не им созданных попу
лярных альбомов. Таких, к примеру, как 
московское «Воскресенье» 1980 г. с Н иколь
ским и МаргулисЪм, двойник «Урфин 
Джюса» 1982 г., «Трубный зов» 1983 года, 
некоторые альбомы Ю. Морозова, супер
альбом Матецкого и Чернавского «Бана
новые острова» 1983 г. Ошибки эти глав
ным образом говорят, что и он человек 
и ничто человеческое ему не чуждо. К 
1986 году им были спродюсированы и 
отзвукорежиосированы следующие 
альбомы:

«Машина времени» — «Маленький принц»
1978 г.

«Мифы» — 4 песни 1979 г.
«Аквариум» — «Синий альбом»

1979— 1980 гг.
«Мифы» — «Дорога домой»
«Аквариум» — «Треугольник»
«Аквариум» — «Акустика»
«Аквариум» — «14»
«Аквариум» — «Электричество»

(Трогшлло—Динов)
«Аквариум» — «Табу»
«Пикник» — «Дым»
«Кино» — «45»
«Зоопарк» — «Уездный город N»
«Странные игры» — «Метаморфозы» 
«Аквариум» — «Радио Африка» 
«Мануфактура» — «Городские дела»
«Кино» — «Начальник «Камчатки» 
«Зоопарк» — «Белая полоса»
Б. Окуджава — концерт в ЛГУ 
«Аквариум» — «День серебра»
«Телевизор» — «Шествие рыб»
«Алиса» — «Энергия»
«Странные игры» — «Смотри в оба» 
«Облачный край» — «Ублюжья долях 
«Кино» — «Ночь»
«Облачный край» — «Стремя и люди» 1986 г.

1980 г.
1981 г.
1981 г.
1982 г.

1982 г.
1982 г.
1982 г.
1982 г.
1983 г.
1983 г.
1983 г.
1983 г.
1984 г.
1984 г.
1984 г.
1984 г.
1985 г.
1985 г.
1985 г.
1985 г.
1986 г.

«Аквариум» — «Дети декабря» lyoo г
«Ноль» — «Музыка драчёвых

напильников» 1986 г

Самое удивительное, что большинство , 
из них создавалось в довольно-таки несте
рильных с международной точки зрения 
условиях. Метод следующий: на магнито
фон ТЕМ БР писалась болванка (научный 
термин, подразумевающий ритм-группу 
инструментов), при перезаписи которой 
с магнитофона на магнитофон делалось 
наложение вокала и дополнительных 
солирующих инструментов.
К примеру, на Мифовской «Дороге домой» 
болванка и оригинал были записаны на 
V-19, что не исключало отменного каче
ства. Некоторые записи удачно были 
сделаны вживую — песни «Сентябрь», 
«Марина», «—30» и др. Понимая это и мыс
ленно соглашаясь и с такой формой,
Хозяин вставлял любезный его сердцу 
TRACK — «Сентябрь» допиской к «Табу».

Оригинальной удачей стал и контакт 
с отпетым звукорежиссером фирмы «Ме
лодия» В. Диновым в работе над циклом 
«14» и «Электричество», состоящим в ори
гинале из пяти композиций. Эти первые 
многоканальные записи «Аквариума» на 
фирме «Мелодия» раскрыли Хозяина 
одновременно и как менеджера высокого 
градуса. Динов, стоявший всегда на реак
ционных позициях к неформальному твор
честву, сначала был даж е ошеломлен (со 
слов Динова). После, правда, отошел, оценив 
не без помощи Ю. Морозова подпольную 
музыкальную деятельность как ш арлатан
ство, продолжая по инерции напевать 
на работе «Двух трактористов», напившихся 
пива, с «Треугольника». Но ф акт остается 
фактом, запись состоялась, на студийном 
качестве она и сегодня звучит добротно.

Альбом «Табу» записывался с одной 
накладкой на выцыганенных на время у 
фирмы «Мелодия» магнитофонах STUDER. 
Метод домногоканального периода оста
вался классическим. Электрогитары писа
лись с комбиков или через пульт — впря
мую. Всевозможные двенадцатиструнки, 
пианино с кнопками, флейты писались тож е 
с микрофонов. Барабаны по возможности 
закрывались щитами и снимались четырь- 
мя-шестью микрофонами. Микрофоны 
были преимущественно советские, всех трех 
видов: динамические, электретные и кон
денсаторные. Из зарубежных участвовали 
по мере приобретения списанные откуда-то 
Телефункины, Нойманы и побитые Шуры. 
База магнитофонов не шибко разнообра
зила от ТЕМ БРА до STUDER. Ревербе
рация осуществлялась через единствен
ный фирменный DYNACORD, чье пружин
ное эхо с большой перегрузкой до сих

В список альбомов сознательно не вклю чены 
записи джазового толка.



ат» 1ЯЩ1 ..АЬВлНпо ЖйвШме '«Энергия"."
DYNACORD по тому времени стоил до
1.5 тыс. Но бессребреный наш  Андрей Вла
димирович даж е в трудное для него время 
приобретения кооперативной квартиры и 
ковра за 400 р. у  Юры Ильченко не рас
стался с редкой по тому времени штукой: 
DYNACORD и поныне жив-целехонек, и 
сам Хозяин пророчит ему место в буду
щем музее «Отечественного Рока». Из 
примочек использовалось все, что прино
сили музыканты, но нехватка была. По 
нынешним временам, когда у многих 
музыкантов «Поп-механики» экипировка 
тянет от «Москвича» до «Мерседеса», это 
понять трудно.

О взаимоотношениях Хозяина с музы
кантами должна быть особая статья, покон- 
цептуальнее этой. Но студийное время 
Андрей Владимирович точно распределял 
в духе гласности и демократизации, неза
висимо от статуса и возраста исполнителей. 
Исключение мог составлять разве что Майк, 
с которым они закрывались в кабинете, 
пили портвейн и играли в кости и . . .  запи
сывали музыку, конечно. Но и ради запи
сей «Аквариума» он не изменял своим 
известным занятиям с пионерами и 
пионерками. Обучая всех подряд игре на 
акустической гитаре, которой он владел в 
совершенстве, не забывал Хозяин и ду- 

8В ховное воспитание паствы путем разбора

песенного творчества, бесед о смысле 
жизни и морали. Ну прямо Лев Толстой 
какой-то! Тем не менее как гитарист 
почти нигде не участвовал, а вот флейту 
свою любил куда-нибудь вставить. Если 
не приглашали поучаствовать на флейте —  
скромно обижался. Пожалуй, это был 
единственный из приемов лести, доступный, 
его сердцу. К сожалению, в «Аквариуме» 
существовал «штатный» Дюша, заполняя 
собой объективное место Андрея Владими
ровича.

Как один из эпизодов, удачно характе
ризующих профессионализм Хозяина, могу 
вспомнить удивление Юры Морозова от 
Тропиллиной игры на гитаре. Прослушав 
пару инструментальных пьес, Гуру ска
зал: «Во — кайф! Так записывал бы лучш е 
свои альбомы, чем всякое. . .»
Грудь Андрея Владимировича выгнулась, 
как Дворцовый мост в Ленинграде, усы 
прекрасно затрепетали!
Нет, никогда не опустится он до записи 
собственных композиций. А мог бы! Но 
уж  пусть Морозов ест сам свое говно, 
его ж е цель другая — музыкой воспитать 
благие намерения в обществе.

АнТроп, по-моему, остался единственным 
представителем Ленинградской Рок- 
культуры, которого уваж ал Морозов. 
Глубокие споры их имели диапазон от 
летающ их тарелок до попытки вычислить- 
друг для друга следующую нишу при удач
ной инкарнации. «Все-таки он мэтр!» — 
под большим секретом сообщал мне 
Хозяин.

Из неосуществленных замыслом на этом 
периоде были: так и не появившийся на 
свет альбом Свиньи, тщ етные попытки 
«Россиян» — АнТроп их ни в грош не 
ставил, недоделанный второй альбом 
«Мифов», перепланированные циклы и 
записи отдельных исполнителей.

Что касается записей Володи Леви, то он, 
конечно, сам виноват, не найдя за пять лет 
оптимальных вариантов аранжировок соб
ственных песен. Да и звук  для «Тамбурина» 
надо было специально выставлять, йскать 
их дух, что ли. Доказательством бесполез
ности работы с Леви является наконец 
осуществленная Юрием Морозовым запись 
коллектива на фирме «Мелодия». Купив 
пластинку, я нашел в ней все, чего боялся: 
отсутствие аранжировок и мастерства в 
исполнении, неритмичность. Ну и мелочи — 
консервные барабаны, плохо записанная 
акустическая гитара, недостаточный уро
вень холла (Юра пожадничал из режиссер
ских амбиций). Если кому сказать, 
что этот альбом записан на студии покруче,, 
чем та, на которой Леннон делал «Двойную 
фантазию», не поверят.

Контакт АнТропа с Цоем, через посред
ничество Гребенщикова, вылился в альбом 
«45», где Б. Г. выступил продюсером и 
инициатором записи. Альбом открыл новую 
группу, и после дебюта в Рок-клубе в

Одним из последних немногоканальных 
альбомов был «Уездный город N», запи
санный очень быстро с STUDER на 
STUDER на пленку BASF LR-56. В выборе 
ленты для оригиналов и первичных фоно
грамм-болванок, отбросив ложный сно
бизм, Хозяин руководствовался скромно- 
списанными запасами всяких «мелодий» 
и «радио» от Ленинграда до Москвы. 
Предпочитал BASF, AQFA, мечталось об 
АМРЕХе, но ряд альбомов был записан и 
на ГДРовскую ORWO — «Белая полоса», 
некоторые трэки и вовсе на СВЕМУ-4415. 
Цены на фирменную студийную ленту 
простирались в зависимости от количества 
склеек и новизны с 7,5 р. до 40 р. за кило
метр. ORWO стоила 10 р., что в настоящее 
время составляет 20—25 р.
Источник расходов Хозяина оставался 
прежний — тратилась вся зарплата, 
матбаза иногда, правда, пополнялась и с 
помощью Донжуановского списка. Завер
шение какого-либо альбома сопровожда
лось традиционным шампанским, которое 
ранее продавалось во всех окрестностях 
улицы Панфилова. Долгим и последним 
оплотом казалась любимая мороженица 
на углу Пороховской и Среднеохтинского, 
где в розлив бывало и шампанское, и черт 
знает, чего только не бывало раньше в свет
лой памяти «Времен розлива». Думаю, что 
с окончательным исчезновением ш ампан
ского на Охте связалось и решение рас
проститься с «Домом Юного Техника».



совместном концерте со «Странными иг
рами» и бит-алкогольной группой «Реквием» 
судьба Цоя была положительно решена 
через кочегарки к звездам!
Приемы звукорежиссур в альбомах 
«45», «Начальник Камчатки» и альбомов 
«Зоопарка» остались старые — болванка- 
накладка. По качеству больше проигрывал 
«Начальник Камчатки» — сказывалась 
вторая накладка, да и ТЕМ БР — еще тот 
магнитофон.

На Рок-фестивале 1983 года I место 
заняла группа «Мануфактура». Положение 
Хозяина на работе было шаткое, и он мол
ниеносно решил записать цикл песен 
лауреатов. На мой вопрос о принадлежно
сти группы к року или символизму, Андрей 
Владимирович ужом вывернулся, причис
лив Олега Скибу к числу ленинградских 
поэтов новой волны. С этим утверждением 
можно было бы, согласиться, одновременно 
причислив к этому течению таких 
корифеев советской песни, как М. Танич,
JI. Дербенев или А. Горохова с М. Нож ки
ным. Года через три при прослушивании 
«М ануфактуры» Хозяин выразился одно
значно: «Лажа на лаже, лаж ей погоняет». 
Не думаю, что и эти слова были прозре
нием, просто в свое время он хотел пора
зить альбомом группы воображение своих 
оппонентов, и почти этого добился.

В 1983 году, посредством корешения с 
хозяевами вагона М .С. 1. АнТроп осущест
вил запись трех многоканальных альбомов 
групп «Странные игры», «Аквариум» и 
«Мануфактура». Болванки записывались в 
Ленинграде, накладки делались в обеих 
столицах. При этом, конечно, выпивалось 
множество фанты и коньяку, но работа 
получилась на славу и не стоила авторам 
никаких денег. Так бы всегда! Правда, мос
ковские режиссеры пытались писать по 
большей части все сами, не доверяя 
Андрею Владимировичу, а то и вовсе 
прогоняя его. Безумные не знали, что они 
умрут, а он останется, хотя бы на конверте 
«Радио Африка».
На студии М. С. I. и зародилась у  Хозяина 
мысль: а хорошо было бы иметь свой такой 
вагон, кататься в нем по стране, музыку 
писать.
Вскоре нашелся и железный кандидат.
До совершенства ему было далеко, и АнТ
роп дал в своем окружении следующую 
информацию — кто будет больше всех 
Екалывать, запиш ется первым. Вкалывали, 
как могли, но больше всех повезло «Теле
визору». Дальнейш ая судьба пломбирован
ного вагона остается белым пятном 
истории.

Начинался III период деятельности 
Хозяина — многоканальный. Фирма 
«Мелодия», как всегда, омолаживалась, 
списывая устаревшую (для нее) технику. 
При содействии Ю ры Морозова 8-каналь
ный АМРЕХ был рекомендован в постоян
ное пользование в качестве подарка «Дому

Юного Техника». Преподаватель кружка 
звукозаписи вышустрил от своего началь
ства соответствующие бумаги, а Морозов 
замолвил словечко.

Будущие альбомы писались периодиче
ски, и я не помню уж е последовательности 
их выхода. В числе первых — классиче
ский «День серебра», за ним «Шествие рыб», 
далее посыпанный удобрениями в виде 
Козьмы Пруткова (автора, привлекаемого 
всеми, у кого нет своих идей) «Смотри 
в оба», «Ублюжья доля» и «Энергия». 
Творческая линия режиссера здесь про
сматривалась с трудом. Скорее всего, это 
была тотальная запись популярных групп 
Ленинградского Рок-клуба. Попытка пред
ставить свою работу как дальнейшее выгла
живание линии новой волны и символизма 
окончательно запудрила ленинградские 
мозги. М узыкальная критика и так уже 
давно плясала под АнТроповскую дудку 
(флейту), а теперь и вовсе сделала дтринад- 
лежность к новой волне эдаким парт
билетом в спецраспределители будущего.
Не отставали в свою очередь и либераль
ные газеты Запада, которым Россия каза
лась нововолновой державой еще со времен 
реформ Петра I.

На мои вопросы о достоинствах 
«Телевизора» Хозяин отвечать уклонялся, 
больше ссылаясь на их помощь в оборудо
вании вагона, чем на собственные фоно
граммы.

С Кинчевым, тут все ясно. Фурор, про
изведенный «Алисой» на концертах, был 
так велик, что «писать или не писать?», 
АнТроп не рассуждал. Конечно, писать! 
Кстати, в «Энергии» ему, наконец, 
удалось отвести душу игрой на флейте и 
драматургией.

Что ж е касается второй любви после 
Майка — Сергея Богаева (третий был тоже 
не Б. Г.), то это замысел старый. В нем 
принял участие и Евгений Губерман, имев
ший ж елание поработать над созданием 
грамотного рокового альбома. Песни писа
лись, поканально. Для пущей заводки 
Богаев играл на басе болванку в дуэте с 
Губерманом на ударных. После чего на 
остальных каналах имитировалась группа 
«Облачный край» одним лиш ь автором 
композиций. Несмотря на известный риск, 
альбом действительно получился роковым 
и крепким. При этом Хозяин возился с 
коллективом по-черному — ездил в Ар
хангельск, по прибытии Рауткина и Лыс- 
ковского (уже на «Стремя и  люди») освобож
дал им свою квартиру в Купчино, органи
зовывал по липовым бумагам возможные 
гастроли. Знакомство с творчеством 
«Облачного края» произошло, как и в слу
чае с Цоем, через Б. Г.

1985 год для Ленинграда был ознамено- 
ран усилением экспорта периферийного 
рока. АнТроп еще не догадывался, что 
представители столь нелюбимого его душой 
направления, как «Симантика», разнесут



его популярную теорию в пух и прах. Не 
ж елая даже прослушать материал «ДДТ», 
«Наутилуса», продолжал он свято верить в 
то, что избранные им для элиты ценности 
являются таковыми. Было ли это заблуж 
дением пенсионера рока или его коммерче
ским предубеждением, судить можно разно.

А в квартирах-салонах, правда, лишь 
отдаленно напоминающих литературные 
собрания Петербурга, в это время крутили 
напролет Д. К., заслушивали Баш лачева, 
переписывали во все стороны «Время» и 
прочие сольники Ш евчука, обсуждали 
творчество свердловчан. По-своему оказал
ся Хозяин прав в случае с «Наутилусом». 
Пример, как группа за три года сделала 
круг почета и, кажется, заканчивает его 
у входа в дискотеку, заполнив вакантное 
место устаревшего «Форума», в чем-то 
заставляет с ним согласиться.
Коренные ленинградцы, держите свою 
марку, главное — спокойствие! Привилегия 
лезть на все вышестоящие должности и 
рваться в суперзвезды с натугой для талан
та — не наш а привилегия, а приезжих!
Ну да рок им суд и я.. .

Из последних наших встреч-бесед харак
терно случайное нахождение друг друга 
в «Чебуречной» на пр. Металлистов.
АнТроп восседал за столиком в обществе 
неизвестных ему людей, дегустируя мароч
ные вина. «Здоров» — «Здоров!» Я взял 
чанахи, чай. Понеслась беседа — сущ ая 
околесица, от Марса до Маркса, после я  
соблазнил его зайти в дом напротив. Так 
разговор был продолжен в домашней 
студии Петра Струкова — штаб-квартире 
группы «Дети». Здесь АнТроп сделал явное 
открытие, причислив Ю. Ш евчука к сим
волистам!?). Вероятно, расторчался на его 
триумфальны х концертах по городу и 
Ш ушарах, вот и принял из мушкетеров к

себе в гвардейцы. Да, канальство, эх, за
манчиво как! Потом слуш али Петины 
фонограммы. Аранжировки его так ошара
шили, что и советов никаких не последо
вало. Здесь был другой уровень. Потом чаи 
гоняли опять, заваривая покруче. Вспоми
нали соседей — Юру Морозова и Федю 
Чистякова, третьего любимца великого 
магистра. Последнему инкриминировалась 
Ленинградская школа, а первому и не знаю 

' какая.
Насчет Федора, это он явно соврамши. По 
молодости его (Федора) ничего сам ж е не 
давал ему слушать, кроме «Облачного 
края», а «Аквариум» прятал до времени (!?). 
Лев Толстой ведь так в Ясной Поляне не 
поступал, а скорее Макаренко в колонии 
собственного режима. Шютка. . .

С тех пор мы почти не виделись. Ни по 
одному из десяти телефонов его не застать. 
Запись высококачественных альбомов 
приостановилась. Но брошеный марш аль
ский ж езл никто не поднял, отставку никто 
не принял. Хотя Ленинградская и ее 
пригородов режиссура работает, рук не 
покладая, все же хороших альбомов мало
вато.

А что АнТроп? Да вот, кооперативы 
жучит, пластинки выпускает. А все те, 
кого он вытащ ил из петербургского колод
ца, как Тёма Ж учку, гонят на него 
всякое. Такова память человеческая. . .

Настоящая статья написана за месяц 
до исключения Тропилло из Рок-клуба. Ее 
автор на собрании, вынесшем такое гнусное 
решение, не присутствовал. Тема джаза, 
как одна из линий деятельности Андрея 
Владимировича, не включена сюда специ
ально, как и многое другое, не связанное 
с роком.

Ш  информация на 09.88.

_______ ТАЛЛИННА йя—
Эх, Россия! А вы слыхали вообще-то 

про город такой в Эстонии — Таллинн?

Это столица Эстонии? Это — запад нашего 
паспорта? Может быть, там живут нацио
налисты, не знающие ничего, кроме цветов 
буржуазного эстонского флага, холодного 
моря и своих хуторских проблем?

Нет, нет и нет. Столица Эстонии — это 
Тарту, а Таллинн, напротив, очень циви
лизованный сити, хотя бы в отношении 
интернациональной публики, живущ ей в 
нем. Кстати, соотношение сторон по язы 
ковому признаку — 50 на 50 (эстонский — 
русский). Хотя о национальностях вообще 
вопроса нет — многие не смогут сказать, 
кто они: эстонцы, русские, датчане или

украинцы с финнами. Скорее, их нацио
нальность — таллиннцы, а конфликты 
сподручнее улаживать при помощи 
ломаного английского мата. Сближают же 
всех жителей города следующие вещи: 
мощный поток информации с Запада, при
близительно равные возможности и права 
в использовании этого потока и тотальная 
антисовдеповская установка на приобре
тение собственного паспорта. Что касается 
рок-н-ролла, то тут, доложу я вам, есть 
очень древние традиции, и не только пев
ческих праздников. Не все так хорошо, 
конечно, как малюет в «ROCK IN THE 
USSR» Артем Т., мы ведь тоже советские 
люди, но уж е так устроила природа, что 
эстонцы и неэстонцы в Таллинне никогда



не испытывали дефицита рок-н-ролльной 
информации. Другое дело — местные рок- 
подвижники, группы и прочая масса твор
ческой молодежи. Но музыка для всех нас 
и есть тот самый язык, на котором мы 
всегда могли договориться о девочках. . .

Кстати, о девочках! Я хоть сам и тал 
линнец, но не смогу сказать точно — 
сколько рок-тусовок есть в нашем городе 
и так ли они действительно хороши 
сейчас, как их малюют, но их не менее 
восьми. Это только официально зарегист
рированные разного рода и смысла рок- 
клубы, кооперативные фирмы типа 
«AJAX», объединения профессионалов и

Именно эти грандиозные события и 
могли напомнить вам о#гом. что где-то 
есть еще этот «мелкий эстонский горо
дишко типа Дубны». Но все'ж е часто 
чувствовалась задолбавш ая нас, таллиннцев, 
линия «Эстония — Запад», ведь нам, ис
тинным интернационалистам, нужен не 
этот помпезно приподнятый нос и сине- 
бело-черные погоны на плечах живущих 
в республике музыкантов и их друзей, 
а нормальное общение с нормальными 
людьми, пусть они будут родом хоть из 
Кушки. Наверное и там теперь есть мест
ный рок-клуб A ’j  нас в городе, честное 
слово, есть где разгуляться. Но в проведении

ский в а р и а н т

любителей («MUUSIK», «ZEPPELIN 
CLUB»). Если учесть небольшую чис
ленность населения города (500 ООО чел.), 
то становится ясно, отчего один и тот же 
человек успевает не только появляться, но 
и верховодить в нескольких организациях 
или клубах одновременно. Отсюда и де
шевизна всего официоза этих формальных 
заведений, хотя некоторые из официаль
ных фирм просто уникальны в нашей 
стране. Взять хотя бы клуб любителей 
музыки психоделический «ТАЛЛИННСКИЙ 
ЦЕППЕЛИН КЛАБ» при кооперативе 
«АРСЕНАЛ» — а ведь так (Т. Ц. К. П.) и 
звучит во всех бюрократических фор
мулярах нашего города. Они (эти фирмы) 
и проводят огромное количество разнока
либерных мероприятий. От концертов- 
призраков типа «IN SPE» и «RUJA» 
до крупных панк-фестивалей республи
канского масштаба. Последнее время было 
задействовано и Певческое поле, где 
могло бы собраться до 200 тыс. человек: 
HEVY SUVI 87, ROCK SUMMER 88.

милых сердцу рок-сейшенов главная 
проблема — финансы и публика, которой 
(ей-богу) и так есть к чему приложиться.
В то время, как запрещенная в Эстонии 
АЛИСА продолжает собирать огромные 
толпы почитателей по всей России — от 
Киева до Хабаровска и Ялты, в Таллинне 
на плохо отрекламированный концерт 
АУКЦИОНА или, скажем, ДДТ не явится 
и тысячи человек. Тут это дело таким 
образом не пройдет. Но кто сказал, что 
концерты должны проходить именно 
ТАКИМ ОБРАЗОМ? Но все же, несмотря 
на обилие концертов чисто эстонских групп, 
таллиннцам необходимы концерты ленин
градцев, москвичей и вообще чисто русских 
коллективов. Дело все в особенностях 
малоэнергичной и холодной подачи эстон
ских вариантов горячей и острой пищи.
Мы голодаем, нам не хватает консервантов 
в виде записей и роликов ленинградского 
ТВ. И еще мы хотим не только верить в 
го, что «нас становится все больше», но 
еще и узнать новые, не пробованные нами



живые российские варианты рок-н-ролла. 
Кроме того, чего уж греха таить, неэстон
ское население Таллинна, хотя и не стал
кивается на улицах и в магазинах с про
явлениями национализма как эстонцы 
не чувствуют на себе про;:сков ответной 
политики мигрантов-шовппистов, хотя 
знакомы с их взглядами из сплетен и 
наговоров центральных и. особенно, рес
публиканских газет), но культурная про
грамма неэстонцев до сих пор находится 
в относительно узкой жога если не посча
стливилось притерпеться к эстонскому 
языку. Кстати, материться же пред
почитают по-русски. И лишь I. мая пере
довая часть предпочла естественно перейти 
на вы ражения типа «I FUCK YOUR 
MOTHER». . .

НЕМНОГО О НОВЫХ ГРУППАХ

Что касается музыкальных привязанно
стей, то тут существуют три основных 
потока.

Неэстонское население, живущ ее в гет
то — новых районах города, занимается 
традиционным ритм-н-блюзом, что само по

себе говорит о положении относительно 
новых переселенцев в Таллинне. Квартир
ные джем-посиделки, ночные бдения и 
домашние записи под ритм -машины — вот 
удел «белых негров» любимого всеми нами 
Таллинна. Эта часть наиболее склонна к 
социальному протесту и текстам из раз
ряда «Мы все здесь взорвем, потому что мы 
против!» Отсутствие возможностей репе
тировать и регулярно выступать порож
дает агрессивность как в музыке, так и в 
идеях, поэтому эти группы близки к рос
сийским. Общая анархическая установка 
делает концерты интересными событиями.

В таком джеме можно поучаствовать прак
тически любому желающему. Любимыми 
учителями для этих ребят остаются, как 
и раньше, старые черные блюзовики 
(MUDDY WATERS. J. L. HOOKER) и белые 
ритм-н-блюзовые' адепты рок-н-ролла 
(ROLLING STONES, DOORS). Иногда 
наличие аппаратуры и достаточного опыта 
приводит ту или иную группу к форме 
прихардованного ритм-н-блюза с импро
визационными психоделическими узорами. 
Лидерами этого стиля стали ТАЛЛИНН
СКИЙ ВАРИАНТ (лидер Сергей Пугач) 
и трио ТРАДИЦИЯ.
Первые отрицают любые маски, будь то 
«перестройка», «рок-клуб», «панк» или 
«черная магия». Вторые" идут по пути 
Дж. Хендрикса или «CREAM», и тут 
явно преуспевает гитарист, уходя по плос
кости психоделических запилов так высоко, 
что полотно «бас-барабаны» едва успевает 
выстилаться под разливом эротических 
припадков электрогитариста. Когда же 
музыканты исполняют песни, близкие по 
концепции к философии уличного бродяги 
(J. J. CALE), всегда бывает приятно, потому 
что эти песни мелодичнее и не носят по
громного характера. Так музыкальный 
материал, сходный с западным (20-летней 
давности), совершенно естествен для 
всех, кто говорит по-русски в Эстонии, и 
это правда.

Есть эстонцы, которые исполняют хард- 
ритм-н-блюз более профессионально, 
например, самая популярная в Таллинне 
эстонская группа ULTIMA THULE (лидер 
Рихо Сибул), но им не сопутствует скан
дальная известность, так как все эти груп
пы давно официозные и состоят из солид
ных старых музыкантов, знакомых по 
арт-року конца 70-х (RUJA, IN SPE) или 
фьюжн начала 80-х (KASEKE 
SYNOPSIS). Они прошли полосу вы рож
дения в эстонскую рок-эстраду и возвра
тились к своим началам пятнадцатилет
ней давности, не находя под собой новой 
идеи; осталось лиш ь попользоваться 
настроениями за возрождение буржуазной 
Эстонии. Но, как на грех, вряд ли кто- 
нибудь из них сможет когда-либо расстать
ся с полученной амбицией рок-звезды 
местного значения. Так что, по большому 
счету, все это может оказаться слишком 
скучным для НАС. Эго лишь попе.

А эстонская «молодая шпана» с 1976 
года врубается больше в  панк. В 1985—1986 
годы VELIKIJE LUK1 обросли друзьями 
типа J. М. К. Е. Но, что приятно, все группы 
разные, либо по внешним признакам, 
либо по идейной концепии, либо уж е по 
музыке. Сами ВЕЛИКИЕ ЛУКИ становят
ся мало-помалу солидными музыкантами, 
но их выступления скорее напоминают 
BOOMTOWN RATS образца 1979—1980 гг., 
а музыка тяготеет к неороку U2, а вот 
J. М. К. Е. пожелали остаться панками



оттянуться на как й-нибудь потасовке, 
плюнет вам в лицо или выбьет зуб, при 
этом грязно ругаясь. Может быть, кого-то 
устраивает такая правда, а только нашего 
панка стоит защ ищ ать от люберов, ибо он 
слишком добр и прост, чтобы дать врагу 
достойный отпор.

PROPAGANDA — группа, близкая, как 
и J. М. К. Е., к SEX PISTOLS по музыке, 
но еще более тяж елая и агрессивная, 
пользуется растущей славой. Вот по весне 
лидеру PRO удалось устроить пожар на 
сцене фестиваля KADRIORU-ROCK.
В течение часа MATTAKS и еще десятка 
два панков тушили своими тертыми 
кожанками огонь перед 1500 зрителями 
после неудачной попытки продемонстриро
вать акт сожжения лектрогитары. Шоу 
получилось отменным — разлился горящий 
бензин, и спасти шнуры не удалось.
Вместе со штрафом от хозяев аппарата 
Ю лари (небритый лидер PRO) получил 
и лавровый венок лучшего панка по тай
ному решению большей части публики, ибо 
яркий огонь и неподдельный энтузиазм во

Собственно, панков-то как раз и не фачат 
вопросы национализма, и это, наверное, 
самые добродушные люди Таллинна, потому 
что дерьма отчуждения и злопыхательства 
достаточно среди остальных жителей 
города. Если кому-то это кажется 
неприемлемым, то тогда я  могу ему пред
ложить съездить в Питер, где можно на
пороться на панка, который любит

и возглавили сейчас авангард таллиннской 
панк-культуры вместе с совсем молодыми 
30 0V E U -00B IK  (СОЛОВЕЙ-РАЗБОЙНИК), 
K.ULO PRO и AVE LUNA (жены панк- 
-.гузыкантов). И если когда-то VELIKIJE 
LIJKI могли лишь только выступать 
ь школьных залах, гонимые не только 
милицией и родителями, но и сверстниками, 
то теперь у всех этих групп есть массовая 
публика со всей республики. Панк-фести
вали, по традиции проходящие с пивом 
з лесах далеко за городом, постепенно 
переместились в центр Таллинна на пло
щадки в Старом городе или в парк 
Кадриорг. Что характерно: панк теперь 
признан официально, его можно увидеть и 
по ТВ, и заслуш ать по радио. Был он 
(впервые) и на крупнейших эстонских 
рок-форумах «LEV1REPORTAA2» 88 (фев
раль), Тарту-88, но разрешение получил 
лишь только через IV Таллиннский рок- 
клуб. а это изначально было чисто русско
язычное предприятие (спасибо Рихо 
Бауману за активное участие в вопросе 
интернационализации идей этой тусовки).

время тушения не мог не броситься в глаза 
даже самому тупейшему из тех, кто стоял 
перед сценой.

VENNASKOND и Тыну Трубецкой отли
чаются от прочих уровнем текстов Тыну, 
которые хорошо известны эстонской 
молодежи.
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«DIOXID ROCK». He менее ценна и артис
тическая сторона их выступлений. Как 
говорят сами панки: будущее за этой 
группой. Главное, что хотят сказать 
KULO — это протест против засорения 
нашего города мусорами, заводами союзного* 
значения, мигрантами и другим дерьмом. 
Трудно с ними не согласиться в этом.

AVE LUNA — оллгёл группа, поющая 
свою тоскливую песню голосами обезумев
ших от недоедания беременных кошечек. 
Появилась она в 1988 году, и главная 
проблема молодых панкерш, решивших 
взяться за нелегкое дело концертных 
выступлений, — это смех, раздирающий их 
на части. Обычно AVE LUNA помпезно 
и долго выбираются на подмостки, сопро
вождаемые голодными взглядами пуб- 
пики, выстраиваются в шеренгу по прин
ципу ВИА и крепятся. По прошествии не
скольких минут доносятся звуки, а далее 
следует такой авангард, что сами панкерши 
прыскают со смеху и с большим трудом 
допевают песни и, как бы давясь от радо
сти, умирают от стыда — такой у них 
наряд. Проходит еще какое-то время, и 
панкерш будто бурей уносит со сцены 
в публику, они. побросав инструменты на 
пол, буквально слетают вниз, короче, 
кончаю т...

ROOVEL-OOBIK был организован в 
1988 году басистом J. М. К. Е. Тарво 
Варресом по прозвищу «NAHUITS», что 
можно перевести на русский как «сикуха» 
(девочка-малолетка). В J. М. К. Е. он при
шел, когда ему было 1'6. Как и принято,
J. М. К. Е., перестали его устраивать как 
музыкально прогрессирующая группа — 
он быстро овладел бас-гитарой. К тому же 
было велико желание заняться авангар
дизмом и пост-панковой психоделией 
с уклоном в импровизационный инструмен
тализм. Всем нравится эта попытка 
обойтись без текстов, особенно тем, кто 
плохо понимает по-эстонски. СОЛОВЬИ- 
РАЗБОЙНИКИ считают, что можно и 
должно быть понятно всем — только ну
жен уровень музыкального выражения 
идеи, и  тут они близки к ленинградским 
ДЖУНГЛЯМ и к третьей общей тенден
ции таллиннских новых групп.

Есть группы, ориентированные на 
инструментальную импровизационную 
часть — как правило, авангардно-психо
делическое смешение разных музыкальных 
стилей с минимумом текстов; хотя 
вокалист, обычно один из инструменталис
тов, все ж е вынужден дополнять весь этот 
авангард не только голосом, но и текстом.
В нашей республике такие группы всегда 
пользовались популярностью обеих 
языковых групп, т. к. им легче преодо
леть барьеры непонимания. За этими 
группами будущее, поскольку им прощ е 
не бы ть носителями политической идеи, 
освободивш ись от н ен уж н ы х словоблудий

Григорий Маркович

KULO — так же. как и J  М. К. Е.т 
вроде бессмысленная аббревиатура. Отли
чается группа от прочих панков удиви
тельной сыгранностью, немногословием и 
геральдической средневековой атрибутикой, 
что подспудно роднит ее с хэви-металлур- 
гами. Яркие петушиные одежды, торчащие 
дыбом длинные волосы голубых оттенков 
сразу бросались всем в глаза во время 
концертов, проведенных авангардом рок- 
движения совместно с партией «зеленых» 
в июле 1988 года под общим названием

H elp Никифоров



и всего, что связано с речью, — национа
лизм и прочие порочные философские 
споры да будут предметом тех, кто не 
перешел на общий язы к понимания — 
музыкальный. Н ужно быть проще и в 
текстах не стремиться обнаружить свою 
привязанность к каким-либо штампам, 
порожденным спорами на разных языках.

НАССЪ — русскоязычная группа, дей
ствует уж е 10 лет, но только теперь выш ед
ш ая из подполья. Образ жизни — коммуна, 
все на правах членов семьи, имущество 
общее, идеи общие. М узыкальные идеи 
навеяны авангардиста ми типа Ино, Кан, 
Фриппа, TANGERINE DREAM и народной 
музыкой разных стран. Формы вы раж е
ния разные: квартирные записи, любитель
ские фильмы, журнал ТУПИК, дети. ВСЕ 
это связы вается воедино деятельностью 
НАССЪ. Первое крупное выступление — 
1988 г. DIOXID ROCK. Написано около 
200 гимнов и песен. Место репетиций: част
ная квартира. И лиш ь с этого года — ДК 
железнодорожников. Склонны к оптимис
тическим настроениям и стараются отра
зить это в  творчестве. Из хитов публика 
отмечает песню-наворот «Я — великий 
национальный поэт» и балладу «ВОн та 
лодка». Активные члены ТАЛЛИННСКОГО 
ПСИХОДЕЛИЧЕСКОГО ЦЕППЕЛИН 
КЛАБА не раз спасали человеческие 
жизни, за что люди их и любят.

Группа СХАК, отколовшаяся от ТАЛ
ЛИННСКОГО ВАРИАНТА по причине 
отказа от традиционного в нашей среде 
духа бунтарства и анархизма в пользу 
гармонии мелодии и минимализма в

музыке. Ведомая бессменным лидером 
Эдиком Длинным (вокал, гитара, клавиши) 
по дороге разочарований, нашла в себе 
силы донести светлые и гениальные в 
своей простоте мысли до наших затуманен
ных соцдействительностью мозгов и, как 
ни странно, полюбилась даже некоторым 
таллиннским девушкам. С одной стороны, 
констатация факта: «Перестал быть нужен 
небу человек», с другой стороны, опять- 
таки веры: «Летит за Экватор Дракон 
Семикрылый» и надежда на лучш ее буду
щее: «Ноги, мои ноги, отведите меня 
домой!». Это доказывает, что дух б. и д. 
еще не иссяк. Фаны почему-то находят 
аналогию с DIRE STRAITS и PINK 
FLOYD. Может быть, это так и есть?

Есть еще немало интересных групп, но 
они слишком молоды, что бы о Них много 
говорить. А остальные в принципе вам 
навеэняка неизвестны: ЛИВЕНЬ, МУЗЕЙ. 
ГОД ДРАКОНА, ИМПУЛЬС, РУЯ, Свен 
Грюнберг, ВАРАН, VANEM ODE,
SINGER-V1NGER и т. д. — это все уже 
не авангард или не скоро станет авангар
дом. Это либо набивший оскомину совде
повский металл, либо суррогатные упа
ковки, в которые местные музыканты 
пытаются упрятать свою бесталанность. 
Причем не всеми это делается бестолково, 
есть еще и очень талантливы е технари, 
которые в состоянии аппаратурой, саундом 
и мало-мальской грамотностью одурачить 
даже искушенного ценителя музыки. А нам 
нужна только правда, пусть будет она и 
некрасива и слаба. Ради нее я пишу все 
это. Давайте быть вместе! Привет!



Днем 1 декабря 1976 года пока еще ма- . 
лоизвеетная, но уже пользующ аяся дурной 
славой группа Sex Pistols ворвалась в бри

танские квартиры. Четверо нервных моло
дых людей в ответ на яростные нападки 
телеинтервьюера Билла Гранди разразилась 
таким потоком 'самой грубой брани (один из 
телезрителей даже запустил ботинком в те
левизор), что Гранди был на две недели 
уволен с работы; и, что более важно, это 
дало мощный толчок к тому, что по всей 
Англии начался самый заметный переворот 
в молодежной культуре со времен 
«Blaskboard Jungle*, сделавшего имя Билла 
Хэйли синонимом беды для кинематогра
фических менеджеров в конце 50-х годов.

Если бы вы решили составить свое мне
ние на этот счет, просто глядя по дОроге на 
возмущенные, брызжущие слюной газетные 
заголовки, мелькающие среди кукурузны х 
хлопьев и мармелада на Ф лит Стрит сле
дующим утром, то вас можйо было бы из
винить. если бы вы  подумали, что до сих 
пор рок-н-ролл’был не чем иным, как вер
ной сожительницей истеблишмента.

Конечнб, Элвиса Пресли никогда не зап
рещали за явную сексуальность его сцени
ческого поведения, a ROLLING STONES 
никогда не ловили ссущими на стену гара
жа; и тем не менее панк-рок с его отталки
вающим сочетанием леденящего душу ни-- 
гилизма и прославления всего безобразного 
и шокирующего был са^ой  судьбой пред
назначен для того, чтобы между поколения
ми снова разверзлась многомильная про
пасть.

Америка пришла со своим собственным 
средством от загнивания.

В то время, как большая часть страны 
была верна своей обычной диете — музыке

* Авторизованный перевод с английского
96 Ц. 'Морозова.

для ног и easy-listening (easy — легко, 
listen — слушать), (Джексону Брауни. 
«Fleetwood Мае», Джеймсу Тэйлору, испол
нителям кантри вроде Кенни Роджерса или 
барыгам от хэви-метал или глэм-рока — 
таким, как. например. K1SS) — Манхэттен 
следил за ночной жизнью и  сосредоточил 
свое внимание на клубной сцене.

В 1974— 1976 годах стала все более про
является реакция на чересчур нарядный, 
гиперболизированный глэм-рок; сильно воз
росло число таких групп, как 
TELEVISION, JONATHAN RICHMAN & 
MODERN LOVERS, P atti Smith, TALKING 
HEADS, BLONDIE u RAMONES.

Эти группы были прямыми потомками 
«гаражных групп» шестидесятых годов, 
расцвет которых был реакцией на первое 
«Британское нашествие». Взяв от них пред
намеренно дилетантский подход к музыке, 
они проявляли замечательное равнодушие 
к изощренности, что придавало необрабо
танности их вещей живую силу.

От детройтских групп «МС 5» и IGGY POP 
& THE STOOGES они переняли бьющий, 
атакующий стиль игры, напоминающий 
циркулярную пилу, а от VELVET 
UNDERGROUND унаследовали трех
аккордное ритмическое ж ужж ание, которое 
составляло основу их двухминутных песен.

В начале 70-х годов, в дни расцвета 
глэм-рока вдруг появились пятеро «увеч
ных», которых называли NEW YORK 
DOLLS. Эти грязные, перемазанные гримом 
и пестро одетые декаденты, так называемые 
(и называемые неверно) ROLLING STONES 
для нищих, сами того не зная, 
стали связующим звеном между феноменом 
панка в Америке и в Англии.

Их выступление в Лондоне произвело на 
довольно молодого художника и владельца



магазина М алькольма М акларена такое впе
чатление что он поехал вслед за ними в 
нью-йоркские клубы, чтобы стать их ме
неджером В свои студенческие годы Мак
ларен был идейным левым активистом, и 
g h  попытался остановить идущую вниз спи
раль карьеры «DOLLS», втиснув их в одеж
ду из красной кожи и экипировав их как 
коробейников — го. что впоследствии было 
названо «марксистский шик». Но декорация 
с серпом и молотом никого не убеждала, и 
меньше всего она интересовала самих 
«DOLLS», свой .роман с грязной стороной 
рок-н-ролла они приняли чересчур всерьез. 
Как провозгласил их пророчески названный 
альбом 1974 года, это было «слишком мно
го, слишком быстро». В 1979 году гитарист 
Johnny Thunders ушел, чтобы образовать 
группу «Heartbreakers» с Ричардом Хеллом 
(Richard Hell), а когда его склонность к ге
роину помешала группе записаться на ка
кой-нибудь американской фирме Thunders 
уехал в Лондон, надеясь там возобновить 
свою карьеру. Басист A rthur К апе был по
терян на Бауэри (улица в Нью-Йорке) в 
состоянии борьбы с алкоголизмом; вокалист 
David Johansen и гитарист Silvian Silvian 
выжили и продолжили сольную карьеру.

Пока М акларен таскался по Нью-Йорку 
за «DOLLS», его подхватили волны энергии 
клубной жизни, и когда он вернулся в Лон
дон, в  свой магазин на Кингс Роуд, его 
голова была переполнена тем. что он 
видел и слышал. Его магазин «Let it Rock» 
перестал продавать сувениры для стиляг и 
дренажные трубы, а вместо этого там поя
вились разодранные и заколотые англий
скими булавками майки с изображенными 
на них малопристойными символами. Кроме 
того, в магазине, отныне переименованном в 
«Секс», стали продаваться различные пред
меты для сексуальной жизни (скорее шоки
рующие, чем сексуальные), что начало при
влекать скучающую лондонскую молодежь. 
М акларен никогда до конца не отказывался 
от идеи использования рок-н-ролла для про
ведения в жизнь своих планов и он более, 
чем желал дать совет четырем жизнерадост
ным молодым людям, которые околачива
лись в его магазине и называли себя 
«Swankers». Позаимствовав идеи с разодран
ными майками и стоящими торчком воло
сами (смазанными вазелином, так что они 
стояли, как будто по ним прошел электриче
ский ток) и сам лозунг «blank generation» 
(пустое поколение) от Ричарда Хелла из 
Нью-Йорка (тогда он играл в «Television», 
позднее у него была своя группа «Voidoids»), 
М акларен превратил «Swankers» в «Sex 
Pistols».

В первоначальном варианте в группе пел 
некто W ally, но впоследствии его заменили 
на зеленоволосого, обладающего безумным 
взглядом молодого человека из Finsbury 
Park  (Лондон), которого звали Джон Лайдой. 
Насмешливый, ехидный и самонадеянный

Джонни Роттен. получивший новое имя из- 
за своих плохих зубов, обладал как раз 
должной привлекательностью и обаянием 
для того, чтобы быть идеальным главным 
действующим лицом на сцене. Свой первый 
концерт «Sex Pistols» отыграли б ноября 
1975 года в школе искусств Св. Мартина 
Они действительно зверски, с доселе неслы
ханной степенью дилетантизма обработали 
мелодии «Who» и «Small Faces> и, благодаря 
сочетанию невнятного шума с постоянным 
издевательством Роттена над студенческой 
аудиторией, их выкинули со сцены в тече
ние 10 минут.

Так дальше и повелось — «Pistols» 
играли 10 минут или 20 (в зависимости от 
терпения публики), и дальше после взаим
ных оскорблений им затыкали рот. Чем 
дольше они играли, тем сильнее стал проц
ветать их культ. У них возник достаточно 
широкий круг почитателей. Они крайне 
презрительно относились к хиппи с их иде
алами любви и мира, издеваясь над их пус
тотой и поверхностностью. Роттен носил 
майки с надписью «Я ненавижу «Pink 
Floyd* (первые два слова были приписаны 
им самим). Чтобы быть принятым за своего 
среди фанов группы, надо было быть своим 
«уличным (или «в натуре уличным»), что 

означало — менее 20 лет. минимальное (или 
вовсе никакого) образование и принадлеж
ность к рабочему классу. И держись, если 
твой папаша оказался бухгалтером.

В 1976 году начался массовый расцвет 
групп, близко к сердцу принявш их пример 
«Pistols», которые почти не имели денег, но



имели множество фанов. А когда привер- ловек, щеголяющий священными символами
женцы появились и у таких групп, как растафарской веры, уже не представлял из
«Damned», «Siouxsie & The Banshees» и себя ничего необычного.
«Buzzcocks», движение Новой Волны (как 
его при этом окрестили) уже должно было 
получить какой-то выход на средства мас
совой информации. Стремительный натиск 
Новой Волны застал музыкальную прессу 
врасплох, и она очень четко разделилась на 
два лагеря. В первом было всего несколько 
авторов, всерьез воспринявших Новую Вол
ну, среди которых можно выделить Кэро
лайн Кун из «Melody Maker» и Джона 
Ингэма и Джованни Додоме из «Sounds», а 
во втором — подавляющее большинство, 
которое открыто смеялось или игнорировало 
Новую Волну.

Перед лицом такой враждебности стали 
возникать самодеятельные сочинения, такие, 
например, как «Sniffin’Glue» («Нюхая клей») 
М арка Пи (МагсР.). Эти ксерокопирован
ные домашние опусы, сочетающие в себе 
неграмотность и заразительный энтузиазм, 
были квинтэссенцией панковского духа 
«сделай сам». Один раз Марк Пи напечатал 
страницу со схематическим изображением 
трех гитарных аккордов и со словами «Те
перь организуй свою собственную группу». 
Но то, что его поймали на слове сотни хо
роших, не очень хороших и вовсе ужасных 
музыкантов, наверное, удивило даже самого 
Марка Пи.

Естественно, маятник, который так сильно 
отклонился в одну сторону, должен был 
на столько же качнуться и в противополож
ную. По крайней мере этим объясняли то, 
что происходило потом и называлось ши 
роким невнятным термином «Pop Power»
В начале 1978 года появились группы с та 
кими названиями, как «Pleasers», «The 
Yachts», «The Boyfriends» и «The banned», 
которые попытались вернуть миловидные, 
мелодичные поп-песенки, сохранив 
при этом грязный, неправильный ритм 
панка. Вместо оскорблений и насмешек они 
решили попробовать ублажить публику, но 
ни профессиональным музыкантам, ни око- 
ломузыкальной среде уже не нужны 
были аккуратные стрижки, песенки под 
«Beatles» и сценическая униформа.

Панк не только навсегда уничтожил все 
иллюзии относительно тайн, окутывающих 
создание и распространение музыки, и вдох
нул новую жизнь в усталое тело рок-музы 
ки; он такж е придал новые силы и британ
скому рэгги. В ответ на всевозрастающий 
спрос на живое зрелище здесь возникли та 
кие группы, как «Ashad», «Black State»,
«Steel Pulse» и «Matumbi». Т. к. панк был 
музыкой бунта (как хотелось бы надеяться 
его представителям), то он чувствовал кров
ную близость с чернокожим поющим о 
Вавилоне. Когда «The Clash» записали 
«Police & Thieves» Юниора Марвина (Junior 

M arvin), это как бы закрепило растущую 
фд связь между двумя движениями. Белый т:с-

Такж е стало обычным появление таких 
групп, как «Misty». «Tribesman», «Pressure 
Shocks» и «Merger» в одной программе с 
«The Ruts», «The Clash» и «Gang of four» 
под знаменем «Рок Против Расизма». Уч
режденный в 1977 году после, казалось бы, 
противоречащих здравому смыслу призывов 
Эрика Клэптона «Рок Против Расизма», 
заново пробудив политическое самосознание 
рока, организовывал концерты с участием 
представителей различных рас.

После преднамеренно упрощенных взгля
дов времен раннего панка снова появилось 
стремление к изощренности. Постепенно 
немота вышла из моды, и ее сменила утон
ченность языка. Уже давно минималисты- 
самоучки, например, «Wire» открывали раз
личные композиционные приемы, такие, как 
например, монтаж отрывков из Уильяма 
Бурроуса (William Burroughs) и Брайона 
Гисина (Brion Gisyn), (прием, впервые вве
денный в рок-текст Дэвидом Боуи). Такие 
группы, как «The Сиге» вставляли в свои 
тексты то, что они выучили на уроках анг
лийского язы ка в начальной школе. 
«Siouxsie & The Banshees» как бы высекали 
из камня большие звуковые куски и строили 
из них четкие, холодные, почти эпические 
мелодии. Черная кожа и английские булав
ки отошли, а появились Альбер Камю, ар
мейские шинели и волосы, окрашенные 
хной



Нью-Йорк снова оказался впереди. Приезд 
Patti Smith в Англию широко распахнул 
двери для «вербализации»!1 «потока созна
ния». Своеобразные но серьезные и значи
тельные исследования провели новые аме
риканские группы, такие как «Реге Ubu» 
(названная в честь низенького, толстого ан
тигероя пьес француза Альфреда Ж ари 
(Alfred Jarry). написанных в конце прошло
го и начале нашего века). Появилась группа 
«Devo» (которой высказывал свое одобрение 

Дэвид Боуи) со своими прыгающими поп- 
джунглями, эксцентричными выходками и 
шумными, веселыми видеономерами, при
чем, все это сочеталось с остроумной псев- 
цофилософией, которая провозглашала неиз
бежный упадок Запада.

Ничего из этого не отразилось в хитах 
1978— 1979 годов, т  к. и Британия и Америка 
были во власти диско. И там, и там первые 
две строчки в хит-парадах занимали самые 
легкораскупаемые в истории звукозаписи 
альбомы с музыкой из фильмов «Saturday 
Night Fever» (77) и «Grease» (78).

1977— 1978 годы были пиковыми годами 
продажи сорокопяток и, наконец, несколько 
суперзвезд Новой Волны пробились к славе. 
«Blondie» одержали на сцене полную 
победу со своими хитами «Denis», «Rip her 
to shreads», «I’m always touched by your 
presence, Dear», «Picture This» и «Hanging 
on the  Telephone». В 1979 году, благодаря 
песням «Heart of Class», «Dreaming» и «Sun
day Girl» и альбому «Parallel Lines» они 
стали обладателями наиболее успешно рас
продающихся альбома и сорокопяток в Бри
тании. А добились они этого простым сое
динением поп-музыки и диско. Отныне, если 
ты хотел, чтобы твоя песня оказалась в 
хитах, то ты  должен был сделать так, чтобы 
под нее можно было танцевать.

За неимением единого источника моды рок- 
культура раскололась на массу племен; 
каждое ,со своими манерами поведения, 
одеждой, музыкой и каждое со своими идо
лами и иконами.
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Карьера Нины Хаген в Западной Гер
мании была молниеносной.

Она была молода и экзотична. Для нее 
не существовало ничего святого. Она 
пришла из Зоны (т. е. ГДР — М. Ш.) — 
страны пыльных консервных банок на 
подоконниках. Испытывая там острый 
культурный голод, она впитывала сосед
ний Запад как губку. В тот период своего 
тусклого гэдээровского бытия Нина развеи-

. ' — Вербализовать — вы разить словами.

валась, учась весело напевать оперные 
арии пополам с эстрадными шлягерами.

Приемная дочь преследуемого местным 
законом лолит-певца Вольфа Бирмана, 
урожденная Катарина Хаген была занесе
на в черные списки властями Восточного 
Берлина. Вскоре после лишения Бирмана 
гражданства опальная пара покинула ГДР.

В феврале 1976 г. Нина появляется на



мгновение в Западном Берлине и вскоре 
уже держит путь в Лондон, где выступа
ет на местной new wave- и reggae-сцене. 
Некоторое время она там сотрудничала со 
slits — крепкой в музыкальном отношении 
командой, входившей в число культовых 
групп раннего периода панк-рока.

Вернувшись в Западный Берлин, она 
вместе со своим первым западным воз
любленным Манфредом Прекером создает 
рок-группу. Ранее Прекер долгие годы 
играл на басу и являлся одним из клю
чевых членов полит-рок-группы Lokomo- 
tiv Kreuzberg. Гитарист этой группы 
Бернард Потчка такж е влился в состав 
новоиспеченного Nina Hagen Band. Кроме 
того, туда были ангажированы барабан
щик Хервиг Миттреггер и клавишник 
Рейнольд Хайль из западноберлинской 
группы Bakmak. Так в конце 1977 г. появи
лась рок-группа, очень скоро обретшая 
благодаря интенсивным выступлениям не
малую популярность в Западном Берлине.
С помощью протекции влиятельного папы 
Нина быстро заключила контракт с CBS. 
Осенью 1978 г. первый альбом Nina 
Hagen Band появился на рынке. Он надол
го «застрял» в хит-парадах, став полгода 
спустя из черного позолоченным — не 
только в Германии, но и в Голландии.
Эхо отзывов масс-медиа на Nina Hagen 
Band обозначило новые горизонты положе
ния рок-звезд в ФРГ.

. . .Поток подробных сообщений из газет 
«Штерн», «Шпигель», женских журналов, 
дневных и вечерних газет, музыкальной 
прессы, тинэйджерских изданий.. .

Рихард Мюнхенхаген (видимо, соблаз
нившись созвучной фамилией) представил 
Нину в своей популярнейшей передаче 
F ernseh-Talk-Show.

«Собственно, профессиональные про
дюсеры фирмы, где записывалась Нина, 
невероятно долго и глубокомысленно 
анализировали всю болтовню, которая 
сопровождала их подопечную», — ирони
зировал в «Musik Express» язвительный 
Вернер Зеппенфильд.

Лучше и бесхитростнее всех охаракте
ризовала себя сама Нина в одной из песен 
своего первого альбома: «Неописуемо ж ен
ственна».

Она представляла идеальный тип для 
медиа: аттрактивна, сексуальна, провока- 
тинна, интеллигентна, знаменита. Она 
акцентировала эмансипированную женщину 
самым дразнящ им воображение образом; 
она не была постно-скучной, как Алиса 
Ш варцер — напротив, скорее оказывалась 
как бы радикальной во всей своей чарую
щей женственности.

В общении с журналистами и в выступ
лениях на TV она играла самые различ
ные роли — аналогичные экзотическим 
образам ее песен. По меньшей мере, в 
начальный период карьеры ее жизнь 
была, что называется, произведением

искусства. Ее песни, в которых она обо
рачивалась то женщиной, то мужчиной 
в огне эротической страсти, раздражали 
чопорную систему общественных нравов. 
Причем последнюю выводил из себя не 
тривиальный социальный протест, а игри
вые сатирические утрирования ролей 
половых партнеров и прочие нарушения 
моральных табу.

Нина Хаген воздействовала магией 
своей личности и музыки; и она стала 
недостижимым идеалом для многих 
азартных женщин, — несмотря на то, что 
медиа ее пропагандировали весьма огра
ниченно — ввиду бойкота многих ее песен 
радио и TV:
ich bin nicht deine Fickmaschine //
// Spritz Spritz das ist ein Witz //
/«Я не твоя e. . . машина» // «Девушка, 
девушка, это шутка»/.

Распевая такие песни на немецком язы 
ке, она рисковала едва ли не больше, 
чем все предшествующие мужчины и ж ен
щ ины рок-н-ролла.

Правда, в августе 1977 г. появился аль
бом Strasseujungs («Уличные парни») 
из Ф ранкфурта с текстами типа: «Я ж аж ду 
только одного меж ду твоими ногами — 
это не любовь, это — инстинкт». Но это 
был хорошо рассчитанный панк, в котором 
отсутствовало тождество личности и ее 
громких заявлений.

Перед телевидением Нина такж е хорошо 
«врезала» по табу: на австрийском TV 
сна в течение дискуссии обхватила свои 
стройные бедра и наглядно продемонст
рировала, как и когда мастурбация приоб
ретает игривый характер. ..
Рекламная шумиха вокруг ее имени при
носила немалый доход, ибо первый аль
бом Нины был просто сенсационно хорош.

Пластинка N. Н. В. уже, по сути своей, 
являлась панк-роком, хотя и была еще 
тесно связана с рок-традицией. Богатый 
«подпольный» опыт группы способствовал 
увлекательной игре с элементами этого 
нового, появившегося первоначально в 
Англии и США андерграундного рок- 
стиля.

Нина исполняла резкий, пронзительный 
панк, иногда растворяясь в пародийной 
сентиментальщине; привлекала к себе 
медиа мрачными тембрами женщ ины- 
вамп.

Несколько слов о группе: Потчка, Пре
кер, Миттреггер и Хайль годом позже — 
уже без Нины — вновь появились в хит
парадах, но уж е под другим названием — 
Spliff. Это был профессиональный состав, 
исполненный энергии и мощи, почти 
затмивший своим пабли-сити отчленив
шуюся к тому времени поющую звезду.

Да и в плане музыкальной стороны 
предприятия N. Н. она (группа) была 
отнюдь не статистом. Это отчетливо пока
зало германское турне 1978 г., пронесшееся 
по забитым до отказа рукоплещущим залам.



Критики ликовали: «Рок-н-ролльный ф ей
ерверк, который так редко удается на 
домашней сцене».

Еще одним пособником успеха Нины 
был западноберлинский фотограф Джим 
Рэкет. Он поднялся до роли консультанта 
и менеджера N. Н. В., а позднее встал у 
руля успеха Spliff и Nena.

Тинэйджерский журнал «Rocky» вме
шался в  разговор о Нине со следующим 
комментарием: «Если она не crazy, она 
превосходна».

В начале 1979 г. группа усиленно рабо
тала в Западном Берлине над песнями 
для второго альбома, в то время как 
первый поднимался все выше и выше — 
не только в немецких хит-парадах, но и в 
Нидерландах, во Франции и Скандинавии.

Весной Нина неожиданно сломя голову 
ринулась в Голландию. Долгое время о 
ее намерениях не было известно ничего 
конкретного. Наконец, в мае 1979 г. ее 
адвокат в Западном Берлине получил по
слание с извещением о роспуске группы.

Ничто не могло остановить Нину: ни 
группа, ни контракт с CBS, ни догово
ренность о последующем турне.

В интервью она набрасывалась на своих 
недавних партнеров: «Им было выгодно 
представить меня дурой, т. к. большинство 
идей принадлежало мне! Кроме того, их 
методы опеки были хуже, чем в  ГДР! Я 
ухожу, потому что эти люди пытались 
загнать меня в угол!»

Отъезду из Германии сопутствовала лю 
бовная афера с голландской рок-звездой 
Херманном Броодом.

Вместе с Броодом и британской певицей 
Леной Лович Нина в начале года снялась 
в Голландии в фильме «Cha Cha».

Херманн и Нина непрестанно подкармли
вали медиа все новым и новыми захваты 
вающими историями о своем бурном рома
не. Апофеозом их стал слух о свадьбе 
в Грета Грин (Шотландия).

Но на самом деле Нина отправилась в 
поездку с неким Фердинандом, гитарис
том группы Броода Wild romanie.
Она .прибыла в Амстердам, где, встретив
шись с голландскими музыкантами, 
выступала на рок- и junkie-сцене, трогая 
местную аудиторию сверхчувственным 
обликом и эзотерической подачей.
Резкая, бьющая по нервам природная 
красота позволяла ей без комплексов 
пикировать в стилизованное панкерское 
уродство — впрочем, это был тот случай, 
когда прекрасное и ужасное образуют 
магнетическое слияние полюсов.

«. . .Я уверена, что «рублюсь» за нор
мальное, доброе дело. Например, за то, 
чтобы люди мггли по-настоящему 
проявить себя. . .»

Голландские приключения Нины были 
прерваны во второй половине 1979 года.
CBS не собиралась отказываться от выпуска

второго договорного альбома Nina Hagen 
Band.

После разговора в одном из западно- 
берлинских отелей между Ниной Хаген, 
Джимом Рэкетом, представителями CBS 
и др. функционерами группа и певица 
направились в студию, чтобы записать 
«Unbehagen» («Недовольство»).

Потчка, Прекер, Хайль и Миттреггер 
записали инструментальные партии пе
сен, написанные ими же. На эту «бол
ванку» Нина напела свои тексты. Альбом 
«Unbehagen» появился на рынке в конце 
1979 г. — потребовалось всего несколько 
недель, чтобы он занял 2-е место в немец
ких хит-парадах. Несмотря на злополучную 
историю своего создания, альбом содержал 
сильные песни — например, «African 
reggae». Потенциал композиций был весьма 
велик.

Параллельно с появлением «Unbe
hagen» Нина вернулась на немецкую сцену, 
но в совершенно неожиданной роли. В 
Гамбургском университете стартовало ее 
турне, проходившее под девизом «Babylon 
will fall» (Вавилон — синоним евро-аме- 
риканского индустриального общества; 
употребляется в этом значении ямайскими 
растафари — ред.). Это было «нововолно
вое» ревю, плохо продуманное и хаотично 
поставленное. Нина пела в основном под 
фонограмму, и трудно было обнаружить 
хоть какие-то следы ее первоначальной 
идеи. В период подготовки турне носило 
рабочее название «Anarchy in Germany, 
das klappt doch nie» («Анархия в Германии 
«не катит»). Зрители, заплативш ие за билет 
по 16 марок (а среди них оказалось немало 
панков), были в бешенстве.

Нина Хаген отменила турне.
Ее мать, Ева Мария, выступавш ая в роли 

устроительницы действа, придумала на 
следующий день гладко причесанное 
объяснение для прессы: «Попытка сделать 
шоу с музьгкантами-любителями была 
творческой ошибкой. Пение с плэйбек’ом 
по художественным соображениям оказа
лось невозможным. Вместо запланирован
ного турне Нина намеревается спокойно 
подыскать себе музыкантов. Затем она 
хочет доработать программу со старыми 
и новыми песнями».

Вскоре Нина, однако, отбыла в Нью-Йорк, 
где довольно прочно окопалась. Там же 
у нее родился сын — Космо.

Родственники, оставшиеся в Европе, еще 
какое-то время разглагольствовали на тему 
бризантной смеси славы, наркотиков и бес
порядочной жизни злополучной Нины. 
Вскоре последняя, правда, неожиданно по
является в Европе и начинает Очередное 
европейское турне. Но это уж е лишь от
блеск былой славы, а музыка — весьма 
посредственная — идет уж е не изнутри 
нининого естества. ^

Она давала путаные интервью, вещала



о космических машинах и светлых днях 
юности.

Пластинки, которые она выпускала, с этой 
поры не обращали на себя внимания (после 
1984 года — известное исключение — 
альбом «Nina Hagen in Extasy» (1985) — 
ред.).

Немецкая группа Нины Хаген появилась 
в Западном Берлине вконец удрученной. 
Звезда закатилась, пластиночные концерты 
и масс-медиа интересовались только Ниной, 
блиц-карьера лопнула. ,что называется, аки 
мыльный пузырь. Абы выбраться из де
прессии, коллектив решил осуществить 
собственную идею — ревю «Spliff 
radio show». Группа и Джим Рэкет изрядно 
потрудились, чтобы продлить контракт с 
CBS и выпустить LP.

В 1980 г. LP вышел на рынок.
Спустя два года Spliff считались весьма 

рутинной по музыке и коммерчески- 
успешной группой — в Германии.

. . .Первый альбом Нины Хаген был

началом германского панка и N. D. W.
(«Neue Deutsche Walle» — «Новая немецкая 
волна»).

Элементы нового рок-направления, ранее 
разрозненные, объединились в пении Нины 
Хаген в цельный панк-стиль.

Первый альбом Нины возник на стыке 
старой и новой музыки.

Сходная ситуация сложилась в Нью-Йорке 
у Патти Смит с ее группой в 1975— 1976 гг. 
Nina Hagen Band был провозвестником 
полной великих свершений эпохи немецкого 
рока.

По их горячим следам шло целое поко
ление: DAF и FEHLFARBEN, NICHTS 
и E'XTRABREIT, IDEAL и GPAUZONE,
INA DETER и PALAIS SCHAUMBURG,
ВАР и TPIO, SPIDER MURPNY и 
NENA, заполнившие подгнившие немецкие 
хит-парады как минимум на ближайшие 
три года.

Но Нина Хаген в этом ряду уж е не 
стояла.

ЮЗ



МОСКОВСКИЕ ЧУВСТВА
Как помнят 

читатели нашего 
журнала, в хит
параде предыду
щего номера 
появился .мос
ковский ан
самбль «Чистая 
любовь»; альбом 
группы, называ
ющийся «Мос
ковские чувст
ва», стоит в таб
лице популяр
ности на треть
ем месте, а 
песня «Обитате
ли березняка/
Мы — зайцы!» — 
вторая в списке 
хитов. Ниже — 
информация об 
ансамбле и 
взглядах его 
членов на искус
ство, почерпну
тая из беседы с 
его руководи
телем Максимом 
Волковым.

Начну с того, что попытаюсь оправдать 
участников ансамбля перед слуш ателями 
альбома «Московские чувства» — именно 
так он называется, а вовсе не секс-рок, 
как считает ленинградская газета «Смена». 
Дело в том, что это пробная, черновая 
запись, без наложения вокальных партий и 
некоторых инструментов; она делалась как 
рабочий материал при записи программы. 
Копия черновой матрицы, появившаяся 
загадочным путем, была неизвестно зачем 
отправлена в студии звукозаписи, преиму
щественно северо-западного скотопромыш
ленного региона (Ленинград, Новгород 
и др.). Может быть, кто-то на этом нагрел 
руки и заодно нас — этого мы не знаем.
По крайней мере, если бы я предвидел та
кой поворот событий, катуш ка с пленкой 
была бы немедленно растворена без 
остатка в лимонной кислоте (шутка). Так 
что ленинградские эксперты, выставившие 
нам трояки (по десятибалльной, кажется, 
шкале), могут не опасаться сокращений 
по службе за низкий профессиональный 
рейтинг, в отличие от людей, которым 
песенки нравятся и которых за это уволят.

Но довольно об этой порнографии.
Пару слов о людях, сжимающих чувстви
тельными пальцами древко червоно-розо- 
вого прапора нашего ансабля. Впрочем, 
сказать тут практически нечего. К каждо
му музыкальному инструменту приставлен 
полагающийся ему по штату молодой чело
век, как и во всех других ансамблях. К кла

вишам — Володя Лелеков, его задача — 
нажимать на них, когда в этом назревает 
относительная нужда (это очень просто 
делать, имея музыкальное образование). 
Будучи человеком с твердыми убеждения
ми, Володя, несмотря на то, что ему нет 
еще и сорока (кажется, ему двадцать), 
часто говорит эстрадным боссам, пытаю
щ имся предложить ему сотрудничество, 
ф разу типа «Больно ты мне нужен!».

Далее. К своей лужёной глотке и  ощути
мому отсутствию тонкого слуха пристав
лен Сергей Гурьев — думаю, что бездель
никам, выписывающим этот журнал, его 
можно не представлять. Законченного му
зыкального образования у него, насколько 
мне известно, нет. но одно время он посе
щ ал учителя музыки, натаскивающего 
играющих на похоронах трубачей. У них 
существовала своя собственная система 
нотации, как помнится, внешне она напо
минала узелковое письмо индейцев. Заходя 
ко мне домой, Гурьев доставал из портфеля 
деревянную раму с Натянутыми на ней 
ниточками, завязы вал на одной из них 
узелок и, глядя на него, нетвердо блеял.
«Я беру до-диез», — говорил он при этом. 
Интересно, что в  этой школе он был заме
чен как наиболее музыкальный ученик.

Барабанщик Лёня Плоткин замечательно 
барабанит, но не у  нас, а в группе «Аспи
рантура», так как его барабаны стоят на их 
базе. Ж изнь Лёни с «Чистой любовью» 
зафиксирована только на раритетных



записях прошлого года, с живыми бараба
нами. — там две или три вещи. Как, 
наверное, заметили слушавшие «Москов
ские чувства», на барабанах там играет 
темпераментный, но дубоватый человек по 
имени Эр Икс, от этого запись потеряла 
большую часть своего животного магне
тизма и  духовной надломленности. Ж аль.

Остальные участники нашего предприя
тия не работают с нами постоянно, а 
любезно откликаются на наши крики 
о помощи. На записи с «Любовью» поливали 
два басиста — Виталик Баранчук и 
Серёжа Силюнин (Силя)1, обоих мы отры
вали от их собственных дел, и на этой 
вшивой записи их мысли, к сожалению, 
не могут быть оценены по достоинству 
(вариант, леж ащ ий в студиях, не вытянут 
эквалайзером, и баса там не слышно 
вообще).

Сам я бренчу на гитарке и пою.
У нас троих — у Володи, Гурьева и у 

меня — взгляды на современную советскую 
«рок-музыку» в известной мере пересе
каются, хотя не во всем. Некоторое время 
назад я вообще считал, что советская рок- 
музыка существует только в байрониче
ских умах нескольких моих знакомых. 
Теперь, когда о ней толкуют во всех печат
ных органах как о реальности, данной нам 
в ощущениях, я просто не знаю, что и 
делать. Впрочем, если есть рок-культура, 
то и рок-музыка, само собой, быть должна, 
только она такая самобытная, что не каж 
дый ее может идентифицировать как 
таковую. По крайней мере я не могу 
безоговорочно называть «рок-музыкой» все 
то, что ей зовется, только по той причине, 
что это не про БАМ и не эстрада. Такой 
подход, мне кажется, делает «рок» поня
тием достаточно условным, можно сказать, 
конвенциональным. На условность жанра, 
как ни странно, работают многие рок-теоре
тики и рок-журналисты; рок-музыка, 
словно лимитчица, пытается прописаться 
на жилплощ адь пожилых дядьев — скажем, 
городского романса, фольклора и еще черт 
знает чего. Рок-музыка — вполне 
самостоятельный и, в известной мере, эсте
тически ориентированный жанр, со своими 
собственными средствами выразительности. 
По сути, предлагаемый современной си
туацией способ тусовки — пережитки пре
словутого экстенсивного пути развития, при 
этом рост жанра происходит за счет 
взваливаемых им на себя задач социально
этического плана, в упрощенном «молодеж
ном варианте», а не за счет художест
венных резервов жанра. От теоретиче
ских публикаций как левого, так и пра
вого толка у меня обычно заболевает 
голова — на три четверти это публикуемые 
комбинации из не до конца переваренных

' Силе ж е принадлеж ит текст песни «Мухи», 
открываю щ ей настоящ ее издание.

публицистами научных терминов с латин
скими корням и и  родны х банальностей, 
остальное — что, кроме вялого хихиканья, 
у мёня вообще ничего не вызывает — 
стремление все классифицировать, к  чему- 
то привязать, с чем-то впрямую соотнести 
и сделать прогнозы. При этом именно идео
логия и  теория — гордый бушприт всего 
рок-движения, даже певцы и музыканты, 
кажется, иллюстрируют пением и музици
рованием содержание теоретических разра
боток печатных рок-изданий.

Экстенсивность, таким образом, приви
легия не одного лишь агропрома, а перевод 
мало-мальски «схваченного» в область 
традиционной риторики, туда, где любят 
поговорить о «дао», «ладовой основе» и 
«Герцене». Нашему искусству, наверное, до 
скончания века будут присущи литера
турность, публицистичность и т . д.; наши 
рок-музыканты всегда будут манифестиро
вать свои гражданские эмоции в словах 
и сопровождать их музыкой, которую 
сочиняют их  пальцы, а не они сами; рок- 
журналисты будут косить под журналистов 
и своей глубокомысленностью возбуж
дать темперамент рок-читателей, а рок- 
поэты будут «популярно объяснять для 
невежд» то, что прозой объясняли рок- 
журналисты. И никогда голая идея в 
«русском роке» не будет опосредована 
средствами художественной выразитель
ности, ей всегда будут сопутствовать раз
ночинские бороды и мессианство второй 
свежести.

Ну ладно, леший с ними, с добролюбов
скими «прозовыми» очками. Нашу, как 
говорится, «концепцию» я объяснять не 
стан>, поскольку она не может быть вос
принята без ансамбля. Задумчиво пере
бирая досужими вечерами гитарные струны, 
члены нашего коллектива таким макаром 
рассуждают о жизни и любви, о насущном 
и барсучном, о вечном и млечном, о роли 
женщины в строительстве, иногда просто об 
эротике. В домашних фонотеках мы не 
держим ничего, способного нагнать скуку 
претенциозностью или некомпетентностью. 
Только у  Серёжи, пожалуй, дом забит 
пленками с автобиографическими револю
ционными балладами под электрогитару, 
не на это, кажется, охотно клюют задумчи
вые девушки, не чурающиеся рефлексии 
в свободное от вышивания время.

Частенько люди, не использующие 
«фус-вау-вау-эффект», могут слыш ать в 
свой адрес: «Попса, а-а-а, это попса!». Так 
могут кричать только люди, которые видят 
все в черно-белом цвете, да к тому же 
е двухмерной системе координат. Так 
рассуждать — просто мещанство, хоть 
отрасти себе волосы ниже воротника. Мы 
считаем, что надо просто иметь побольше 
доброжелательности к слуш ателям — не 
Есе они законченные лохи, достойные 
бьющих по башке социально озабоченных 105"



двусмысленностей. Надеюсь, что «Москов
ские чувства», несмотря на мерзкую балан
сировку звука и неважное исполнение, дают 
возможность несколько расслабиться в 
этом отношении, и клич «Мы воюем» — 
один из последних рубежей рокера Мигу- 
л и — не вызывает у нас чувства безогово
рочной сопричастности.

Неудивительно, кстати, что туда, где 
слово «культура» имеет намек на парал
лельность, как орлы, пикируют завязав
шие сибирские писатели — и давай роке
ров честить! А рокеры электрогитары в 
сторону — и давай писателей прикладывать! 
Называется это — рок-движение. Все таким 
образом веселятся и двигаются дальше. 
Особенно при этом хороши модуляции в 
параллельной тональности..

ОБИТАТЕЛИ БЕРЕЗНЯКА

Пана Зюзи, пасынки,
Серые комочки,
Но в бою опасны мы —
Берегитесь, дочки!
Мы шагаем радостно,
Бодрые, как тигры,
Мы играем яростно 
В эти злые игры!
Куцехвосты демоны 
С длинными ушами,
Знаем свое дело мы —
Лишь бы не мешали!
Здесь любви пристанище.
Здесь не место хилым —
Скунсы — не товарищи 
Зайцам-се ксоп ила м!

Припев: МЫ — ЗАЙЦЫ! МЫ — ЗАЙЦЫ!
МЫ — ОБИТАТЕЛИ БЕРЕЗНЯКА! 
МЫ — ЗАЙЦЫ!

Ниже — песни в той последовательности, 
в 'которой они должны быть на альбоме:

1. ПРАЗДНИК ЭЛЕКТРИЧЕСТВА
2. ПАРТИТУРА ЛЮБВИ
3. МОРСКИЕ ВОЛКИ
4. ДЕВОЧКА АГЛАЯ
5. ВОСТОЧНЫЙ ДЖ АЗ
6. ОБИТАТЕЛИ БЕРЕЗНЯКА
7. ЕЩЕ ОДИН ДЕНЬ БЕЗ ТЕБЯ
8. ДИВНАЯ ПОРА
9. СТИХОТВОРЕНИЕ

10. УЗНИКИ МОРАЛИ

Злы е дефлораторы.
Гоним к речке белок —
Порезвимся среди них,
Робких и несмелых!
За пеньками у тропы 
Мы сидим в засаде,
С нами шуток не шути —
По уши засадим!
Мы — ковбои-усачи, 
Зайцы-ловеласы,
Бьет наш час, когда в ночи 
Совы точат лясы.
Спите наши белочки.
Лес шумит ветвям и .. .
Шишки задубелые 
Светятся над вами!

Припев: МЫ — ЗАЙЦЫ! МЫ — ЗАЙЦЫ!
МЫ — ОБИТАТЕЛИ БЕРЕЗНЯКА! 
МЫ — ЗАЙЦЫ!

11. АПОКАЛИПСИС
12. ЗЕМ Л Я 'В  ТУМАНЕ

Песня «Космонавты» в альбом не входит.
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УЗНИКИ МОРАЛИ

Мы славим наши кандалы.
Боготворим свои оковы,
Мы за мораль на все готовы,
Мы праведны и злы.

А вы — продажные козлы,
Неведомы вам честь и слава!
Семья и долг для вас — забава,
Вы — дьявола послы!

Припев: МЫ — УЗНИКИ МОРАЛИ, 
ПОРЯДОЧНЫЕ ЛЮДИ,
МЫ НРАВСТВЕННОСТЬ

ИЗБРАЛИ 
ЕДИНСТВЕННЫМ ОРУДЬЕМ!

Нам верность — не предмет забав 
И не мишень для стёба.
Давай-ка, друг, с тобою оба 
Поляжем мы за баб!. .

Растлитель! Я убил тебя б!
Ты — зубоскал и Мефистофель!
Любовь, папаша, не картофель.
Не веш алка для шляп!

Припев.

Мы — мушкетеры чистоты.
Стахановцы устоев,
Мы — гармоничные герои 
Духовной красоты!

Любовь не терпит суеты,
Она — не повод для распутства!
Нам в лом лаж ать большие чувства.
Мы — парни честные! А ты? . .

Припев: МЫ — УЗНИКИ МОРАЛИ, 
ЕДИНСТВЕННЫЕ ЛЮДИ,
МЫ НРАВСТВЕННОСТЬ

ИЗБРАЛИ 
ФАЛЛИЧЕСКИМ ОРУДЬЕМ!
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Новости звукозаписи

Владимир Сигачёв — гитара Greco.
Roland Д-50, вокал.
Борис Шапиро — гитара Musima 
Сергей Шорохов — бас Musima 
Андрей Кобец-Пиф — ударные. РХ-5 
музыка и тексты Сигачёва.

Этим альбомом группа заверш ает цикл 
«панковских песен», посвященный в основ
ном сексу и просто любви панков, к кото
рым В. Сигачёв причисляет большую 
часть советского населения разных поко
лений. Сюда вошли такие обнаженно
эротические хиты, как «Руки в карманах», 
*Твое тело». «Рыбная ночь» и  «СЕКСА 
НЕТ».

«Панки по жизни» — третий альбом 
московской группы НЕБО И ЗЕМЛЯ. 
Коллектив впервые покусился на доброт
ный студийный саунд, отойдя тем самым 
от своего прежнего фирменного стиля 
звукозаписи (т. н. «dirty independent»)
На торжественной попойке, посвященной 
выходу творения, лидер группы сообщил 
примерно следующее:

«Сначала мы собирались записать эда
кий авангард с широчайшим диапазоном 
от чего-то такого элитарного до мерзей
шего панка, но передумали — и в  резуль
тате он получился слегка коммерческий и 
весьма веселый. . . Да и что тут еще можно 
сказать? Человек записал еще один аль
бом. Все ништяк. Еще один шаг сделан».



Полева

д  По просьбе УР ЛАЙТа наш уфимский 
друг и коллега В. Дубинин взял несколько 
интервью у  больших людей свердловского 
рока.
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В.. Настя, трудно быть рок-музыкантом?
О.: Конечно! В стране бардак, трудности 
с аппаратурой, с выступлениями. Потом: 
рок — особый образ жизни, для него 
нужен определённый склад характера.
B.: Нет. я имел в виду другое. Легко ли 
женщине быть рокером1’
C.: Ж енщины у нас обычно запуганные, 
обреченные. Им дай Бог устроить личную 
жизнь, на что-то большее они не рассчиты
вают. Меня это не устраивает! Мне сейчас 
интереснее работать. . .
В.: А личная жизнь — на потом?
О.: Нет! Я стараюсь — одновременно! 
Вообще, есть люди, которым чего-то одного 
мало. Я такая. Я все хочу!!
В.: Настя, а какие у вас новости?
О.: У меня теперь своя группа! Раньше 
никак это не удавалось. А сейчас рабо
таем, выступаем. Егор (Белкин — В. Д.) 
продюсер.
В.: Свердловск довольно далеко от Москвы. 
Мешает это работать?
О.: В определенном смысле Это писателю 
можно работать в ящик. Его могут оценить 
потом, даже после смерти. А музыка 
должна быть принята сразу. А для этого 
нужна популярность. . .
В.: А что вы делаете для популярности?
О.: Мы пытаемся сделать хорошую му
зыку!
B.: Сейчас много говорят о сверхдиходах 
музыкантов. . .
C.: Их нужно понять. Люди много лег 
вкладывали силы и теперь хотят получить 
материальную отдачу. О нас никто не 
позаботится, только мы сами.
В.: Но когда НАУ требует за концерт 
8 тысяч. ..
О.: Я считаю, что они этих денег стоят.

Е г о р  Б е л к и н

В.: Егор, до сих пор нет ясности в вопросе 
о распаде УРФИН ДЖЮСА. «Литера- 
турка» писала одно, слухи ходили другие. 
Итак, как кончился УРФИН?
О.: УРФИН ДЖЮС кончился очень естест
венным путем. Мы тогда записали 
«Жизнь в стиле хэви метал», и он поставил 
точку. Круто повернули к ветру. . . Тогда

был очень сложный период для рокеров, и 
не только в Свердловске Процесс 
ВОСКРЕСЕНЬЯ, процесс Новикова, гонения 
на Ш евчука и Лозу Сашу Пантыкина 
выгоняли из консерватории, менЯ — из 
университета. Я работал на трех работах 
Началось давление, страшно мешали. 
Отказался работать с нами Кормильцев: 
увидел перспективу в НАУТИЛУСЕ. .. На 
каком-то фестивале выступили — публика 
приняла очень вяло. Мы поняли, что 
делаем что-то не то. ,
В.: А «Литературка»? Там дело было 
представлено так. что бывшие бяки оду
мались и раскаялись, и начинают петь 
чуть ли не песни Пахмутовой. (Имеется в 
виду статья «Урфин Джюс» меняет имя» — 
ред.)
О.: Ну. во-первых, мы никогда не были 
бяками. А во-вторых, вся эта история со 
статьей в «Л. Г.» — страшное недоразу
мение! Был какой-то разговор, может быть, 
Саша сказал несколько фраз. . Да, мы 
шли иногда на определенные компро
миссы. Откровенную песню называли 
«451 пс Фаренгейту», якобы это по Бред
бери. Но такое! Вообще, я бы не сказал, 
что УРФИН ДЖЮС развалился: Могилев
ский. Пантыкин. Назимов. Бутусов, я — 
у нас есть творческие контакты, близкие 
вкусы, мы часто помогаем друг другу . .
В.: Вод мы и подошли к самой актуальной 
сегодня теме. Егор, твой приход в 
НАУТИЛУС вызвал столько слухов.
О.: НАУТИЛУС для меня — закономер
ность. Там старые друзья, у них настал 
период трудный, особенно для Славы 
Бутусова. Мясорубка, в которую они 
попали, — это беда, настоящая беда! 
Попробуйте поработать такое количество 
концертов, потусоваться с таким говном. 
Слава остался почти один.
В.. Но я слыш ал разговоры типа: «Белкин 
примазывается к Бутусову, хочет сделать 
себе имя в НАУ. . .»
О.: Я тоже слышал. Конечно, Слава в топе, 
а я в ж. . — я был к этому готов.
Не когда друзья говорят такое — это 
обидно. Да в гробу бы я видел НАУТИЛУС 
t этой музычкой, если б не Слава!
В.: Мне показалось, что теперь НАУ зву
чит жестче, сложнее, изощреннее, чем 
раньше. Не приведет ли это к потере 
популярности?
О.: Да, мы сознательно идем на то, что 
часть фанов от нас отвернется. Все кричат 
«Что вы делаете?» Мы должны писать 
еще одну «Америку». Но мы этого не 
хотим.
В.: Вас не сломают, не заставят делать 
старую музыку?
О.: Думаю, что нет.
В.: А что будет дальше?
О.: Будем работать. И вместе, и по отдель
ности. Я думаю, что музыки будет очень 
много и что она будет хорошая.

Свердловск, 15 октября 1988

с в е р д л о в с к .  15 окт. 1988 г.



Группа «АПРЕЛЬСКИЙ МАРШ» была 
образована в г. Свердловске в 1986 г.
(точной датой считается 22 июня — первое 
публичное выступление) по инициативе 
Евгения Кормильцева и Игоря Грищенкова. 
До весны 1987 г. практических результатов 
деятельности группы не наблюдалось..

Е апреле 1987 г. в полудомашних усло
виях был записан альбом «А М.»-1, распро
странение которого музыкан i ы сочли 
нецелесообразным. Концертная деятель
ность началась осенью того же года.

В ноябре записывается второй альбом 
«А. М.» — «Музыка для Детей и Инва
лидов». Альбом был реализован 
следующи ми музыкантами:

Игорь Грищенков — 
клавишные, голоса 

Сергей Елисеев — бас 
Игорь Злобин — (впоследствии
— ЧАЙ-Ф) — барабаны 
Юрий Ринк (ех-
УРФИН ДЖЮС, альбом 
«Путешествие», в 
настоящее время работает 
с В. Чекасиным)
— гитара

Михаил Симаков — пение, флейта. |
В записи принимали участие Наталия 
Романова (пение) и Игорь Гаджиомарович 
Акаев (барабаны). Авт. музыки: И. Гри
щенков, Е. Кормильцев, Б. Ино, Абрэр 
Абду. Авт. текстов: Е. Кормильцев, осуще
ствивший такж е переводы с английского 
языка и одного из эфиопских наречий. 
Аранжировки выполнялись музыкан
тами совместно.
В 1988 г. «А. М.» неоднократ
но выступал в Свердловске, 
совершил ряд концертных по

ездок в города Поволжья, Та 
тарии и Удмуртии 

В июле 1988 г. «А. М.» в новом 
составе (И. Грищенков, Е. Кор 

мильцев, С. Елисеев 
М. Симаков 

Сергей Чернышев — гитара, пе 
ние, Андреи 

Литвиненко — барабаны 
записал с новосибирским панкером 

Дименцием его материал 
.Быстрее жизнь про 

жить»

1ДГОРЬ
ГРИЩЕНКОВ



25—27 октября ДС «Динамо» 
АУКЦИОН/ДЖУНГЛИ

Первые три из шести дней междугород
ного мероприятия МТО «Галерея», воз
главляемого Юрием Айзеншпицем — экс- 
менеджером одной из первых московских 
рок-групп «Сокол» (вернувшимся к актив
ной деятельности после многолетнего 
пребывания в тюрьме — да здравствует 
предприниматель!). НОЛЬ, анонсирован
ный вместе с АУК и ДЖУ, отсутствовал, 
хотя те, кто нехотя-таки шел в гнус
ное «Динамо», ж аж дали в осн. его.

ДЖУНГЛИ выступали в усеченном со
ставе — без барабанов (одна перкуссия), 
и под монотонный свист аппарата и зала 
откатали программу ленфестиваля. Отряо- 
кин держался мужественно и в одной из 
вещей секунд 20 выл в микрофон — 
ленинградский ответ на вокализы Ю. Ор
лова (напомним, ex-сакс ДЖУНГЛЕЙ) в 
НИК. КОПЕРНИКЕ.

АУКЦИОН — программа альбома «Как 
я стал предателем». Опять — номер с 
выбеганием Веселкина по головам честно
го люда в партер — но как-то сие уже про
ходит обыденно, механистично; откровение 
первичного восприятия растаяло. Слов на 
таком звуке в очередной раз никто не 
расслышал — не говоря уже об изыскан
но-концептуальном АУК-саунде.

Зал был заполнен где-то на четверть.

28 октября ДС «Динамо»
ТЭСТ /КОЛ. АСЕССОР/ ЮМПРАВА/ВВ

Продолжение боя «Галереи» с нежелаю 
щим ходить на стадионный рок народом — 
за тремя ленинградскими днями последо
вал киевский, разряженный почему-то риж 
ской ЮМПРАВОЙ.

ТЭСТ — бывшие металлисты, пере
строившиеся в некий утяж еленный попс- 
авангард, чем-то неожиданно напомнивший 
АЛЬФУ периода 1983 г. Прежние увлечения 
выдавал прикид — чернушная кожа, 
цепочки. Звучало все очень провинциально, 
тексты — политичность уровня трафарет- 

112  ного глумления над Брежневым.
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КОЛЛЕЖСКИЙ АСЕССОР — был принят 
удивительно тепло. У гитариста сразу 
лопнула струна, но он без нервов пере
ключился на пять струн, доказав, что для 
коллежской медитативности больше и 
не надо. Музыка излучала некую оправ
данную претензию на King Crimson 
последнего созыва. Тексты — все та же 
характерная для КА игра с гласными в 
духе Вел. Хлебникова.

ЮМПРАВА — грамотный и сытый при
балтийский попе с характерной кучей ака
демичных клавиш. «Галерея» видела в них 
гвоздь концерта, но зря — вальяж ны х 
рижан снял свирепый свист. За  уходящим 
коллективом за кулисы, однако, рванула 
толпа девок с цветами: на фоне среднего 
худого мос-тусовщика прибалты и впрямь 
выглядели весьма сексапильно.

ВВ — в своем обычном панк-хохляц- 
ком драйвовом ключе, хотя звук все 
так ж е мерзок. Поняли, что его не от
строить — и работали на зал, быстро 
поставив его на уши, оказавшись самым 
светлым пятном тусклой «Галереи».

А последние два дня в «Динамо» с дол
гожданными аншлагами, покрывшими все 
убытки сравнительно чистого искусства, 
работал Миша Муромов.

5 ноября ДК МЭИ 
ЛОМАНЫЙ ГРОШ/ПОХОРОННОЕ БЮ РО/ 

ВРЕМЯ ЛЮ БИТЬ/ВЕС. КАРТИНКИ

Две первые команды — сливки саратов
ского рока — плоды наличия просаратов- 
ского лобби в руководстве рок-клуба МЭИ. 
Перед концертом царит тотальный бардак: 
почти все сар-рокеры потеряны — кто гос
тит у столичной тещи, кто — где покруче. 
Одиноко строится лиш ь ВРЕМЯ ЛЮ БИТЬ, 
но без толку — сейчас славные саратовчане 
все расстроят.

ЛОМАНЫЙ ГРОШ не строился вообще, 
пошел на сцену под штыками. В зале 
понять что-либо нельзя. М ежду тем, испол
нялся слегка авангардизированный хар- 
дешник с очень искренним и чувственным 
вокалом (солист — Дюша, нечто среднее 
между Питером Хэммиллом и Владимиром 
Высоцким).

ПОХОРОННОЕ БЮ РО приехало в каче
стве разогревающей группы, но пошло 
вторым, т. к. их аккордеонист поехал 
за туалетной бумагой и не успел к началу. 
В результате очаровало всех откровенной 
несерьезностью подхода к себе — и в  
жизни, и в  музыке. Слышно было лишь 
голос, попсовый аккордеон и рояльчик — 
остальное на пульте вывести не удалось.
В итоге получилась вкусная стилизованная 
кабатчина, а в Москве это любят. Зал 
ожил.
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ВРЕМЯ ЛЮ БИТЬ — одна из крупней
ших сенсаций летнего ленфестиваля. но за 
этим фактом многие забыли, что удачных 
концертов у ВЛ за не особо короткую ис
торию группы было эдак два. Третьего дано, 
увы, не оказалось. Солиста Берникова не 
разобрали: при знойном голосе у него 
плохая дикция, компенсируемая лишь 
отменным микрофоном, а он — говно.
Кроме того, культурно-капризный зал ДК 
МЭИ явно коробила оголтелая колготочная 
чувственность Фомина и К° СВИСТ.

ВЕСЕЛЫЕ КАРТИНКИ вписались в 
сейшен случайно — в расчете на съемки 
себя бундесовым TV, коим, к счастью, 
и не пахло. Зато концерт в глазах тусовки 
ВК, пожалуй, спасли. Поздняков нашел 
нужный хо,ц: не пытаясь копировать не
заменимого Белова, он стал создавать 
гордый образ народного артиста а ля Ник. 
Сличенко. Ушел он от предшественника 
и в голосе: если тот вокально выстебывал 
ВК-шный репертуар, то Поздняков сделал 
ставку на его академично-официозное 
воспроизведение, доводя тем самым объект 
до полного абсурда. В конце программы 
чудо-солист оставил помпезную позу и 
принялся поплясывать, напоминая теперь 
уже слегка подвыпившего народного 
артиста, а такж е — до комизма! — Сергея 
Соловьёва. Удачно вписался в ансамбль 
Валера Свистунов (ритм-гитара) — если 
у Белова с Яншиным возникали вечные 
конфликты из-за гитарных партий, то 
Свист — прилежный яншинский ученик — 
естественно, заверш ает общую картину 
развеселой гармонии. Княж ну утопили, 
всем хорошо.

5—7 ноября ДК АЗЛК *
99%, АЛИБИ, МИРАЖ,

НИКОЛАЙ КОПЕРНИК, КРЕМАТОРИЙ, 
ЗВУКИ МУ. 27-Й КМ, ДЫМ, НЕБО 
И ЗЕМ ЛЯ, ДЕРЕВЯННОЕ КОЛЕСО 

И ДР.

Великий праздничный альянс столичных 
рокеров и оголтелой попсы.

М ИРАЖ  нашему брату доводится уви
деть нечасто, а тут — пожалуйста. Лосня
щ аяся от частот фонограмма, под нее виб
рируют как бы электробарабанщик и пара 
как бы клавишников, фланкирующих 
центральную фигуру нынешнего М ИРА
ЖА — нового солиста Рому Жукова. Рома 
кудлат, подвижен и отчаянно пытается 
совместить игриво-сахарное кокетство с 
маскуллинностью — т. е. не косить под 
гомака. Оваций, однако, нет, все смотрят 
с полубрезгливым любопытством — как 
англичане на совокупление обезьян.

СВЕТЛАНА РАЗИНА — одна из двух 
бывших солисток МИРАЖА, ныне — в 
индивидуальном варианте. Длинноногая 
дива в платье электрик, без комплексов. 
Начиналось все с Пугачевой, сейчас ждем 

f t t  Болотникову.



ЗВУКИ МУ — в совковом контексте 
воспринимались как нетривиальный цирк, 
причем какой-то детский, хоть и со злыми 
персонажами. Запахло «Золотым ключи
ком». Липницкий — естественно, Карабас- 
Еарабас, Мамонов — вертлявый лысеющий 
Буратино с отпиленным носом. Лёлик — 
Пьеро, Павлов — выбритый и отутюжен
ный Дуремар, а вот кто Меэнгес? Ю жно- 
европейская женственность, хорошие ма
неры, начинается на «м» — за М альвину 
сойдет. . .  В этом кривом мире Буратино 
К. Барабаса перехитрить не сумел.

НИКОЛАЙ КОПЕРНИК — на смену 
размыто-невнятным экспериментам по 
селекции Сильвиана с Ж ариковым в 
оНаминевшей банде Ю. Орлова пришел 
эдакий коммерческий арт-рок, даже не
сколько напористый. Своего рода попсовое 
«Чикаго». Есть чувство вибрации музы
кальной мысли, но стилистически все это — 
шаг назад.

ДЫМ — молодой группе экс-кремовца 
Виктора Троегубова пока не хватает твер
дой руки. Избыточная скрипка, помпезная 
гитара (хотя оба играют куда лучш е нью- 
кремовских аналогов), отфонарные тембры 
всех инструментов — принцип «лебедь, рак 
и щука», годный для НЮАНСА, где он 
носит программный характер, здесь не 
работает. Троегубовские тексты, хавав
шиеся в акустике и кафешно-хиппистской 
аранжировке скрипки Ростовского, на ны
нешнем многозначительном фоне начинают 
казаться банально-корявыми. Впрочем, 
возможно, состав пока в своих пределах 
просто не освоился.

27-Й КМ — многострадальный Саша 
Фролов после старинного бегства двух 
«отказников» вот уж е два года не может 
создать дееспособный творческий коллек
тив. В нынешнем электрическом варианте 
милая Сашина акустика а ля  омосковлен- 
ные Майк/Цой неожиданно и не очень 
логично превращается в странноватый 
стёб над «хард-н-хэви»: музыка — легкий 
забой, испещренный запилами, а под нее 
по сцене мечется утрированно-худенький 
Фрол в черном венгерском купальном 
костюме начала века. Здорово, но непо
нятно.

НЕБО И ЗЕМЛЯ — Сигачёв. как крот, 
роется в первозданных рок-н-роллах, пы 
таясь нарыть в них горячий балаганный 
рашен-панк. Все очень правильно, но ритм- 
секция НиЗ неизменно похожа на старин
ную русскую деревянную игрушку: 
дедушка и медведь поочередно лупят не
настоящими молотками по пустой нако
вальне. Плюс все они заверш али послед
ний день, и комсомольцы, грезившие в зале 
несбыточными миражами, расстроились, и 
все ушли.

10 ноября МДМ 
КАЛИНОВ МОСТ/СТРАХОВОЙ ПОЛИС/ 

ВЕСЕЛЫЕ КАРТИНКИ

КАЛИНОВ МОСТ играл минут 25 — 
сборную солянку из старой и новой про
граммы — очередной лен-фестивальный 
вариант. Имели место межвещные русс ко- 
народно-сюр-авангардные вставки из 
акустического Ревякина («Думали, рать 
выступит следом — вышло наоборот» (!!) и 
проч. — с постоянным рефреном «Я хочу 
домой». В Сибирь? В Париж? А вообще — 
песня хорошая). Бугаец остается верен ста 
ринному новосибирскому стилю «матерый 
хард» — человек старше Смоленцева на 
10 лет. и с ним, видимо, уже ничего не 
сделаешь. К тому же МОСТ успел себя 
заиграть в Москве на куче концертов 
с неудачным менеджементом, где его





равнодушно бросали на чуждую русскому 
лиризму аудиторию — и в  итоге начал 
приедаться, так и не успев полюбиться 
всерьез и надолго.

СТРАХОВОЙ ПОЛИС (Новосибирск) — 
очередная — несть им числа — перифе
рийная команда, реш ивш ая покорить сто
лицу неподготовленным партизанским на
бегом. ПОЛИС сильно покрутел со времени 
своей первой вылазки в Европу (ленинград
ский «Рок-Диалог» с Новосибирском в де
кабре 1986 г.). По имиджу нынешний 
СП — СЕКРЕТ образца 1983 г. (битловские 
костюмчики и мордочки), но грим — более 
утрированный, подчеркивающий некоторую 
гротесковость стилизации. Второе отли
чие — более раскрепощенные тексты: «Я — 
сторож спортзала. Приходи ко мне ночью — 
И мы будет кувыркаться до утра». Веселье, 
свежесть, завод. Присутствовавшая на кон
церте французская волновая группа 
ТЕЛЕФОН весьма высоко оценила СП; на 
вопрос ж е менеджера КМ Саши Кириллова, 
как им его питомцы, ответила по-английски: 
«Deadly borings» («Смертельно скучные»).

ВЕСЕЛЫЕ КАРТИНКИ играли старую 
программу (со стебовыми инструменталками) 
пополам с новой — как и МОСТ, но на 
этом сходство кончилось. В противополож
ность ревякинской серьезности, ВК удари
лись в бесконечную оттяжную репетицию 
своих вещей всех времен и народов на 
отменном аппарате. Зал  местами завелся, 
мажоры поначалу хмурились, но выход

Позднякова и  их олагопилу чпи unar u u .. 
псевдорыбак рыбака. Вновь — имидж 
гуляющего народного артиста (или куп
чика, что в общем, одно) — с постепен
ным распусканием галстука, медленно 
багровеющей физиономией и т. п. У сцены 
отрывались какие-то долговязые девки, 
мотавшие своими прелестными головками, 
как эпилептики со стаж ем — образуя 
летающие власа и косы а ля  гайдаевский 
«Иван Васильевич», что заверш ало рази
тельное сходство происходящего с венти
лятором.

16—17 ноября ДС «Лужники»
КИНО

У КИНО это были вообще первы е доступ
ные массам гастроли в Москве, да к тому 
же первые — после выхода «Группы кро
ви». Народ (изобиловавший сочными тинэй- 
джерками в мини-платьицах), соответст
венно, безумствовал — что, в частности, 
выразилось в низко отмеченных «МК» 
инцидентах с деструктуризацией стульев.

В целом КИНО оставило рваные впечат
ления. Главное из них — спокойное стоя
ние группы на месте, окруженное таким 
ореолом, что бояться ну  совершенно нечего. 
Весь концерт — проходящ ая на громо
гласное УРА!!! халява, объективно годная 
разве что для подачи в зал на 300 мест в 
1986 году. Но магия Цоя творит чудеса: 
Виктора (желательно, все-таки настоящего,
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постамент — с мечтательным взглядом и 
по-мужски оттопыренной губой, плюс 
пустить кинообразный фон из порталов — 
все, массовый девичий оргазм и мил
лионные сборы. Вообще же, если говорить 
серьезно, ситуация с этими концертами 
сложилась так. что ряд организационных 
накладок поставил КИНО перед сложным 
выбором: либо настроиться, но не выспать
ся; либо — выспаться, но не настроиться.
И не нам упрекать Цоя за то, что он 
выбрал последнее.. .

18 ноября ДС «Лужники»
АЛИСА

После стулоистребления на КИНО пар
тер Дворца сделали стоячим, что должно 
было послужить дополнительным допингом 
для масс. «Масик» Столыпин все утро 
оформлял сцену и зал, задавая гряду
щему концерту заветный черно-красный 
вектор. И вот. . .

Программа игралась старая, известная 
столице еще по апрельским алисо-наездам: 
материал выходящего третьего альбома 
плюс классические хиты. Новыми были 
изменения в составе: возникли два 
Игоря — Чумычкин гитара, ех-99%, МЕ
ТАЛЛ АККОРД) и аж  Лень (клавиши, 
ех-НИКОЛАЙ КОПЕРНИК, ЛАЙМА 
ВАЙКУЛЕ, АРТ-КОНЦЕРТ, ВЛАДИМИР 
КУЗЬМИН). Ш аталин и Кондратенко 
выбыли из группы в связи с конфликт
ной ситуацией, возникшей в ней в ре
зультате августовских южных гастролей.
В музыкальном отношении пертурбации 
оказались плодотворны: звук стал плотнее, 
музыка — насыщеннее; появилась, наконец, 
нормальная и техничная лидер-гитара. 
Визуально же все выглядело странновато: 
заметаллю женный до упора Чумычкин с 
классически-картинными падениями на 
колени в соло-партиях, да тучный Лень, 
похожий на огромного резинового бизона, 
одетого почему-то в алисианскую майку. . . 
А беснующийся ДС представлял волную
щее и грозное зрелище в духе француз
ской революции — венцом всему стал 
заж ж енный газовый баллон на первой 
трибуне, рассекший темноту ангара мет
ровым языком пламени — аки огнемет. И 
последняя телега: вышеперечисленное 
веселье явилось причиной отмены концерта 
19 числа. Что можно сказать: естественно, 
концерт АЛИСЫ проходит веселее, чем, 
скажем, группы ВА-БАНК, хоть последняя 
и побывала в Финляндии. Видать, неве
селая страна Финляндия. Холодно там, 
снег. И водки, говорят, не купишь. .. Но 
зачем ж е концерты запрещать?!

18— 19 ноября «Мосгипротранс» 
«ПАНК-ФЕСТИВАЛЬ»

Три лабораторских концерта — средней 
сочности кость молодым да задорным — 
плюс еще ловеласничанье в кошки-мышки 
с датской не совсем панк-группой NRG 
(венчала все три концерта, некий повтор 
JAM  с легкой поправкой на пост-панк).

В первый день (М АФИЯ, КЕПКА, 
ВА-БАНК) все сколько-нибудь близкие нам 
лица рванули на АЛИСУ — и вот вам 
результат. Наименьший неинтерес, по 
слухам, представляла КЕИ КА — балаган
ный проект беглого мангоманговского 
гитариста.

Во второй день концертов было два — и 
отмена АЛИСЫ-2 их к нам приблизила. 
Днем рубились МАТРОССКАЯ ТИШИНА, 
НИИКОС и ЭСТ.

МАТ. ТИШИНА: люди явно слушают 
западный индепендент (Swans, Cure и т. п.), 
играют мрачный монотонный пост-панк с 
патологическими интонациями, черным



юмором и, кажется, элементами украин
ского национализма.

НИИКОС: стартовал на хорошем эфф ект
но-динамичном саунде, но быстро оказался 
обломан: на сцену почему-то фурией 
взмыла песноватаяпанк-гёрл с бледно- 
зелеными волосами и вцепилась Мефодию в 
шевелюру. Все сходило за доморощенное 
секс-садизм-шоу, пока первые ряды с 
ужасом не услыш али треск лопающейся 
кожи на голове блудного сына. Юную 
амазонку срочно оттащили, но НИИ уже 
слегка надломился и доиграл программу 
не без нервозности.

ЭСТ стал малька приедаться. Люди пы
таются заиграть более музыкально, будучи 
рождены для иного — отсюда несоответст
вие потуг и реальных импульсов, порож
дающее элементы скуки в зале.

Вечер. О, вечер! Вечером играли ПРО
ВОКАЦИЯ, ПОРТ-АРТУР и ТУПЫЕ.

ПРОВОКАЦИЯ. Урловый панк Роджер 
то ли из Кемерова, то ли из Красноярска, 
живущ ий в Москве, как бомж сколотил вре
менный бэнд. Имидж стильный: все при
кинуты под ирокезов; Роджер похож на 
пирата, злой, худой, без половины зубов 
и с беличьим хвостом в ухе. Несыгран- 
ность — абсолютная. Тексты — не без 
влияния боготворимого Роджером Е. Летова.

Оттуда ж е — ----------
вещами: «Панки, хой!»

ПОРТ-АРТУР — отыграл материал, изве
стный по концертному альбому «Могилев
ская филармония» (записанному в мае в 
Могилеве).
Играл с новым басистом, сменившим 
предыдущего, скончавшегося от сердечного 
приступа после концерта в Дубне. Про
грамма — артистичное стебалово, музыки 
почти нет — все это даже скорее не рок, 
а вид устного народного творчества. Очень 
ярок шоумэн-имидж какого-то не то совет
ского, не то индейского вождя, стилизован
ного под окаменевшего идола.

ТУПЫ Е — вышли в камзолах XVII 
века, явно сворованных из какой-то теат
ральной мастерской. Напудренные парики, 
букли, панталоны, висящие на задницах. 
Феминистическая нота т у п о г о  эротизма 
в лице молодого кинокритика Дуни Смир
новой отсутствовала, и засим ТУПЫЕ 
обнажались сами, от чего становилось 
совсем уже мерзко. На самом деле у груп
пы есть неплохой потенциал работы с 
роллингстоуновской эстетикой, а вот 
с потугами на панк-эпатаж  им надо срочно 
завязы вать. А Дуня гораздо органичнее 
будет смотреться соло — как стрип-шоу 
в ночном порно-кафе с бледно-голубой под
светкой.



22—24 ноября ДС «Измайлово»
ДДТ

Все три раза — часовые концерты. Зал 
всю дорогу стоит на ушах. Приятно, что 
народ принимает на ура не только сто
процентные хиты типа «Революции», но 
и прослушиваемые многими впервые «Пла
стун», «Дороги», «Предчувствие». На новых 
вещах хорошо разыгрался легендарный 
ленинградский ресторанный саксофонист 
Миша Чернов окончательно закрепившийся 
в составе ДДТ — с его появлением 
с остатками грязной рвани в саунде 
группы, кажется, покончено. Возникла 
новая — веселая и заводная (судя по ми
мике Ш евчука) песенка про Змея-Горы- 
ныча, но аппаратная лаж а замути ила все 
ее содержание, кроме клички героя. Ми
крофон барахлил и в иных случаях, 
но там это благополучно выливалось 
в становящееся ритуальным массовое хоро
вое пение. В целом, несмотря на нестроив
ший аппарат, это были лучш ие на сегод
няшний день концерты ДДТ в Москве.

25 ноября Клуб им. Горбунова 
ЧУДО-Ю ДО/АНЧ/НИИКОС

Мероприятие кооператива «Парк», орга
низованного в ЦПКиО им. Горького щ уп
лы м  покровителем панков Всея Руси Пи
том Колупаевым. Зальчик малюсенький и 
пыльный, что позволяет ему по крутизне 
происходящего убрать сравнительно акаде
мичный лабораторный панк-фестиваль до 
основания: ломаются стулья, клубами идет 
дым пополам с пылевыми столбами, у рам
пы летят брызги ее стекол и  крови ранены:: 
тусовщиков.

ЧУДО-ЮДО продолжает гнать одну и ту 
же программу (вальс «Скот-блевун», «За
щитна гимнастерка» и т. п.). укрепляя тезис, 
что на него достаточно сходить ,один раз. 
Саунд — тож е прежний: несколько метал
лический, но на таких грязных тембрах, что 
сходит за как бы панк. Хэнк зачем-то сделал 
боевой грим, лишив себя ш арма юного , 
шкодливого свинтуса.

АНЧ — производное from  руководитель 
группы Игорь Анчполонский (9). Игорь — 
толстый бородатый валенок с имиджем 
митька, но склонный к экстазу. Слов слыш 
но не было, за исключением чудом прорвав
шегося рефрена «Я ударю тебя кулаком до 
спине». АНЧ быстро сняли воплем сотни 
глоток: «КОМЕТИКУ ДАВАЙ!!».

НИИКОС отличился уж е незабываемой 
афишей, приготовленной для него безотказ
ным центром досуга «Атом»: «Лауреат авст
рийского и западногерманского телевизи
онного хит-парада, и Всесоюзного фестиваля 
«Андерграунд-88» группа альтернативного 
рока «ИНСТИТУТ КОСМЕТИКИ». Ловись, 
рыбка! Сам НИИ, впрочем, заметно усилил
ся с обновлением состава: на смену исчер
павшим себя игрокам прошлого пришли 
сразу четыре человека, переманенных Ме- 
фодием из волново-дискотечного МИСТЕРА 
ИКСА (бас, барабаны, гитара, цимбалы). За
помнился басист Сынок — крупный, под
вижный, полный зажигательно-веселой аг
рессии. Гитарист, увы, похож на забитого 
студента-физтеховца. Из прежнего состава 
сохранились клавишник-мастодонт Честер : 
саксист Забоглаев. И существенный минус: 
на фоне роста уровня музыкальной стихии 
дилетантизм сценического движения дуэта 
порно-Ю лек начинает резать глаза.

27 ноября. 15.00. ПОДМОСКОВНАЯ
СТАНЦИЯ о

«ШОУ ДЛЯ НИЩИХ» — МОЧАЛОВ,
ИПАТИЙ, ПРОНИН и г л

Облезлый деревянный сарай цвета хаки 
с молоком в двух сотнях метров от подмос
ковной платформы 3. издавна является ме
стом проведения весьма нерегулярных фес
тивалей .московского волосатого андерграуп- 
да. Последний был года полтора назад. И 
вот, наконец, собрались.. .



Все как обычно: в большой комнате («Ма
лы й зал», кстати, называется) человек сто 
народу. На сцене — Ипатий, привязываю
щий к оленьим рогам микрофон, старенький 
плакат с двумя пальцами, торчащими из 
канализационного люка, и подписью: 
«UNDERG. . .», а такж е нечто с этикеткой от 
«Динакорда». Поверх всего лозунг: «РОК 
ПРОТИВ ПРОКОЗЕЛОВ И АМИНАЗИНА». 
На полу сидят самые олдовые, и ползает 
полуторагодовалая девочка М аруся — со
бирает игрушки. Все свои, всем хорошо.

Первым играет системный Хендрикс — 
Олег Мочалов. Пипл прётся. Что сказать — 
очень жаль, что он выступает от силы раз в 
полгода, но было бы странно, делай он это 
чаще. Пожалуй, это один из лучш их наших 
гитаристов (без дураков).

Далее — дуэт АНДАГРА. Гитарист (ка
жется, Слава) брил струны перочинным 
ножом — и много в том преуспел. Басист же 
был дурен.

Ипатий представил свою группу как «Шоу 
для нищих» и прыгал по сцене то с гитарой 
цвета зебры, то с цепным котом по кличке 
Гитлер. Пел он в своем обычном ключе, 
эпатирующем волновым духом волосатых 
ортодоксов-символистов, что-то про «ра- 

диомальчиков и видеодевочек», в общем так

неплохо. Кроме того, он снял штаны. Но го- -ч
раздо больше мне понравились песни второ
го гитариста — Пал Палыча, Члена (с боль
шой буквы) всемирно известного ансамбля 
ДЗЮ  ОМ (кто не видел — приходите летом 
на Арбат). В них чувствовались подлинная 
глабкость и стремизна.

Потом вышли какие-то странные люди во 
главе с бывшим ипатьевским клавишником 
Мишей Мэднесс и скучно тыкали пальцами 
в «Ямахи». Названия от них я  так и не до
бился, но люди сказали, что это — половина 
группы У ДАРР.

Кончилось всё это тем, что старый при
кольщик Дима Пронин вывел на сцену на
стоящего негра из Уганды по имени Фредди 
Кокоза, и они с ним в один микрофон нача
ли петь африканские дела под аккомпане
мент еще двух-трех тусовщиков. Все вместе 
это называлось ПОЛ-ЯЙЦА. Фредди не в 
меру скромен и все норовит спрятаться за 
Диму, однако поет и пляш ет он душевно.
Вместе с ним пляш ут и волосатые — эдакий 
идиллически-системный ПОП-МЕХ с негром 
вместо Штоколова. В конце все как один 
поют древний гимн «Пойдем собирать листья 
для дымовых пучков». Песня исполняется 
на английском языке. По залу летает хаэр.
Все как обычно. Занавес.

фото С а Ши



о декаоря, Дворец пионеров и ш кольни
ков. Ленинские горы, КАБИНЕТ/ПУТТИ.

Намечался вечер стройотрядов (студенты 
и ПТУ вперемежку): торж. часть, рок, дис
котека. Но маразматы-организаторы — Ок
тябрьский Р'К ВЛКСМ и кооператив «Сту
дия Альянс» — завезли аппарат за два часа 
до начала. Мечущий икру матерый К А БИ 
НЕТ кое-как успел выстроиться, профессио
нально прогнал полчаса программы и сломя 
голову умчался в аэропорт, еле успев на 
самолет. Чинно похлопав, молодежь свалила 
в фойе плясать. Никому не известные 
ПУТТИ из Новосибирска скромно воткнули 
в аппарат гитару и бас — и вдруг погнали 
залихватский сибирский, поп-панк. Студенты 
растерялись, ПТУцгницы завизжали; особо 
гнули вилы 15-летки. Третья песня началась 
с замечательных слов «В руках  у нас звез
ды, в карманах — говно!», и комсомольцы 
при галстуках и значках побежали прекра
щ ать концерт. Но ПУТТИ доиграли прог
рамму до конца, вы зы вая повальное весе
лье.

«Но я  знаю — наступит срок,
И я преподам тебе добрый урок,
Я заж м у тебя в уголок,
Я знаю, что ты прячеш ь меж ног! 
Слияние душ. . .
Слияние душ. ..
Ты приходи ко мне в душ —
И ты узнаешь, что такое слияние 
Душ!».

Этот победный дебют стоил ПУТТИ шести 
следующих концертов, которые обрубили 
перестреманные организаторы. Более того,

менеджер «Студии Альянс» Гена Толиков 
пытался заж ать оплату командировки, но 
схлопотал по роже, и деньги моментально 
нашлись.

9 декабря. Малый зал ДК Горбунова. 
ДНД/ПУТТИ/ЗМЧ/ЛОЛИТА.

Горбушкинцы изобрели «Рок-маркетинг»
— вывод в свет новых, неизвестных групп 
и распродажа их менеджерам на корню (?). 
Первый акт купли-продажи разыгрался так:

ДНД (Москва) — группа молодая и совсем 
сырая по музыке, имиджу, текстам ■— выс
тупала вообще первый раз и ничего толком 
не показала.

ПУТТИ (Новосибирск) наж али на акселе
ратор до предела, начисто убрав всех прочих 
участников «Маркетинга». На сей раз — пос
ле ультрамрачного БОМЖА — сибирская 
рок-столица делегировала к нам альтерна
тивную удалую развесистую панк-клюкву. 
Зал  шизовал. В ногах у полуголого вокали
ста Саши Чиркина (с маузером на причин
ном месте а ля  НИИКюс) валялся обезумев
ший мэн, который в клочья изорвал свою 
майку и целовал волосатые Сашины ноги. 
После выступления группу осадили менед
жеры, тусовщики, девочки, иносранцы с 
предложениями рук, сердец. . . и платных 
концертов, так что ПУТТИ, видимо, надо 
ожидать с серией выступлений во второй 
половине января.

ЗАПИСКИ МЕРТВОГО ЧЕЛОВЕКА (Ка
зань) — хорошие ребята, отличные инстру
менталисты (две гитары, бас, барабаны и
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отвязанный вокал), честно выкладываются 
на сцене, но сыгранного ими количества 
нот иному минималисту хватило бы на 
десять жизней. Ошен, ошен много мюзик! 
Хитросплетение партий напоминало затей
ливый восточный орнамент — эдакий му
сульманский рок с привкусом крови на 
губах (вот они, моталки-то!). Слуш ать их 
было трудно и муторно, но что-то в этом 
есть.

ЛОЛИТА (Москва) сделала ставку на 
эротический блюз, рок-н-ролл и прочий 
сексуализированный традишн. Поскольку , 
в 250-местном зале наполовину присутство-* 
вала их тусовка (учитесь, молодые, гото- * 
вить свой дебют!), приняли их хорошо. 
Чего-то особенного ЛОЛИТА на свет Бо
жий не произвела, но свой урок отработа
ла чисто и довольно уверенно. Смущали

11 декабря. ДС «Динамо» 
ТЭСТ/ВА-БАНК/АКВАРИУМ

ТЭСТ (Киев) явился уж е в качестве 
мафиозного отдела объединения «Гале
рея». Всех оставил равнодушными.

ВА-БАНК. Егорушка (гитара) в начале 
концерта резво подбежал к микрофону, 
закричал туда: «Вау!!!» и затаил дыхание. 
Ответом была тишина.

АКВАРИУМ: акустический вариант, 
впервые в Москве — с баяном (баянист

Сергей Ш ураков, слышно его не было).
БГ строил из себя гражданина на бое 

вом посту. Девчоночки возле одной его
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вот, наконец .. .  концерт начался — на пре- 
мерзком звуке. На нем ж е ц  продолжался. 
И закончился на нем же.

ТИХИЙ ЧАС — обычный англо-рок без 
претензий. Слава Богу, что оставили по
пытки петь по-русски.

ВА-БАНК — он и в Африке ВА-БАНК.
ЛОЛИТА — в очередной раз испохаби

ла отличное название для нимфеточной 
группы. Грузный солист Плюха спел в

блюзовой манере про синюю ночь. Стано
вится совсем грустно, но тут появляется 

ЦЕМЕНТ — и  сразу все встает на свои 
места. Сразу вспоминается, за каким все 
сюда собрались. Словом, достойно и круто. 
В «Садизм-Авангардизме» радует новая 
рифма «хэви-сталинизм». Еще — новый 
блюз о высокой культуре старшего поко
ления:

Мой папа-алкоголик,
Послушав Верди, говорил:
Твои подонки все подохнут,
А Верди вечно будет жить!

И, кроме того, Яхим как-то легко, походя, 
простебал «Мы вместе» Кинчева. Рижане 
явно втягиваются в чаяния всесоюзной 
тусовки.

А ТЕМ ВРЕМЕНЕМ...

ноги поставили свечку, возле другой — 
складывали цветы.

На втором, вечернем концерте 
атмосфера старинного советского фильма 
«Праздник Святого Йоргена» заметно 
сгустилась. Весь концерт вдоль поющего 
БГ шел нескончаемый девичий поток с 
цветами — их дарили, подставляя щеки, 
губы. До середины концерта Борис их 
исправно целовал, пока ему не подвернулся 
мальчик. . . Честное слово, по ошибке.
В результате уж е у следующей девочки 
(кстати, хорошенькой — лучш е многих 
прежних) Гребенщиков только холодно 
принял цветы — и все. Уходя со сцены, 
бедняжка бессильно развела руками — и 
тем неожиданно сорвала ш квал аплодис
ментов. БГ ж е больше не целовал никого.

11 декабря. ДК ЗВИ 
25-летние «Роллинг Стоунз»

Вел вечер коллекционер, поставляющий 
«Мелодии» классику 60-х — для «Поп-Ар
хива» ,(забыл фамилию). Мягкий, интел
лигентный, занудный. А в фойе крутят 
стоунзовские видеоролики! Собирателя 
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НЕБО И ЗЕМЛЯ — весьма хорошо, 
программа та же, ритм-секция — к со
жалению, тоже та же. Чувство стиля 
черного рок-н-ролла, однако, изумительно 
— до сладкой дрожи самых отъявленных 
мелогурманов. Хочется прижать указа
тельный палец со средним к верхним не
половым и издать тонкий свист.

ЗОНА ОТДЫХА — волнище а ля  АЛЬ
ЯНС, все — в костюмах с блёстками.
«Уж не в этой ли  группе пел когда-то 
Костя Кинчев?» — вопрошали самые до- ' 
тошные. Центр общего внимания, однако, 
внезапно перенесся в буфет ДК, где была 
обнаружена позирующ ая фотографам юная 
альбиноска в белом платье — в последнем 
в районе девичьего лона отсутствовал по
луметровый кусок ткани, обнажая мо
лочные бедра в пене розовых кружев. 
«Иностранка», — решил народ.

ВСЕ В ПОРЯДКЕ, МАМА — очень лаж о
вые бути, очередной совк-S tray  Cats.

БРИОЛИНОВАЯ МЕЧТА — примерно то 
же.

ФАУСТ — тяж елы й арт-ВИА с мерзей
шим вокалом.

ДИМА ЛАПТЕВ — в сольном виде а ля  
Элтон Джон куда интереснее, чем с до
морощенной ДИАНОЙ. Очень правильно, 
что разогнал группу, нет нужды смот
реть на каких-то сонных барсуков на сцене. 
А самого Диму за роялем и не видно.. .  
Очень хороший был концерт.

ВЕСЕЛЫЕ КАРТИНКИ — как обычно, 
круто и  весело. Правда, Яхимович порицал 
их за исчезновение из репертуара одного из 
ВК-коньков: блатной лирики.

ЗВУКИ МУ — впервые в истории чело
вечества в одном концерте с ВК, да еще 
рядом. Сыграли 4 вещи: «Источник зара
зы», «Курочка Ряба», «Досуги Буги» и — 
впервые в электричестве — «Люся» («Ур- 
лайт» еще в начале 86-го вопрошал: «Ког
да ж е мы услышим «Люсю» в электриче
стве?». Дождались!). С учетом идеи меро
приятия, провоцирующей на соотв. стили
стику, ЗВУКИ тряхнули стариной и дали 
отвязаться. Все прошло очень живо. Ма
монов был бесподобен — особенно в фина
ле: засунул в рот микрофон и стал изда
вать в него аторально-эротический вой — 
на адекватном клавишном фоне. Пипл вы 
падал в медитативный транс. Да, друзья! 
Дождаться ее было тяжело, но ко да вечера 
получилась по-хорошему мощной, и все 
расходились с чувством некоего катарсиса 
(помните Чеслава Йемена?).

А на. улице, среди заводского района 
ночной Москвы, сияла на весь квартал 
сюрреалистически-крейзовая иллюминация 
латинским шрифтом:

ROLLING STONES

РОК ЗА ДЕМОКРАТИЮ

«Рок за демократию», 13— 16. 12. 88. 
Универсальный спортивный зал ЦСКА.

Беда, коль пироги начнет тачать сапож
ник, а рок-фестивали печь — «Московский 
комсомолец».

Представим: огромная сцена, с которой 
надо и гр ать .. .  в пустоту — потому что 
зрители сидят на двух боковых трибунах, 
круто уходящих под самый потолок. Взор 
музыкантов невольно упирается в пустыню 
спортплощадки и  огромную отвесную бе
лоснежную стену в ее конце.

Представим: зрителей едва-едва четверть 
спортзала. Громадный пустой объем давит 
гробовой тишиной. Вниз, на спортплощад
ку, не пускают. Может, стоило хоть ф ут
болистов каких туда запустить?

Представим: в программе смешались в 
кучу кони, л ю д и .. .  Из людей вызывал 
любопытство свердловский разлив — АП
РЕЛЬСКИЙ МАРШ, ЧАЙФ и так и не поя
вившийся КАБИНЕТ. Коней же в этой 
конюшне (ЦСКА) пасся целый табун. Сре
ди парнокопытных выделялась вы звавш ая 
у меня пароксизм гомерически-истеричес- 
кого смеха «шоу-группа Х-9» (вранье; на 
сцене под фонограмму топтались шесть X 
и танцевали две П, седьмым X был эда
кий вальяж ны й бармен, шибко хочущий 
быть кручее самого М айкла Джексона. . .  
Господи! Это даже не кони — это ослы, и 
откуда только «МК» их выкопал?). А 
залпы тысячи орудий тем временем сли
лись в протяжный вой, то есть звук был 
такое .. .  такой. .. т а к а я .. . нормальных 
слов нет, а матерные жалко, да еще и 
засудют потом.

Представим: почтенных лет дядюшка 
ведущий — седина в бороду, бес в ребро — 
несет крутняк пополам с галиматьёй, 
пытаясь расшевелить мороженую публи
ку. Организаторы, чуя, что дело — табак, 
начинают с АЛИБИ, возложив Сергея 
Попова главою непокорной на плаху иди
отской организации. Аминь. Затем дебют 
в столице АПРЕЛЬСКОГО МАРША — 
хорошая группа, я  за ней слежу уже года 
два — превращ ается в эндшпиль. Кстати, 
«МК», анонсируя МАРШ на своих страни
цах, недрогнувшей рукой сослал уральцев 
в Архангельск (хорошо, не на Соловки). А 
за кулисами бегают в заботах о войске 
организаторы, вовсю изображая перед 
несколькими иностранчиками «нипгтяк» и 
попутно вы ясняя друг у друга, приедет или 
нет АУТОДАФЕ. . .  короче, программа 
лепилась на халяву. Так, на 10 минут вы
пустили интересную, но нелепую в данном 
раскладе МАТРОССКУЮ ТИШИНУ. Так 
вылезли казанские ЗАПИСКИ МЁРТВОГО 
ЧЕЛОВЕКА, решившие, по всей видимос
ти, любой ценой (даже ценой провала!) 
заявить о себе в столице. Но их мугам-рок 
надо слуш ать в записи либо в камерном



зале с идеальным звуком. И не попсовой 
аудитории «за дерьмократию». . .

Представим: далее идут МЕГАПОЛИСЫ, 
Ш аповаловы и иж е с ним и.. . СОС!!!
Спасите наши уши! Стойкий оловянный 
солдатик Леша Коблов, пригибаясь как 
под обстрелом, бежит из зала. Сво
рачивает фотопричиндалы позеленевший 
от тоски вездесущий фотограф Ж ора Мо- 
литвин. Удрал в направлении закрытого 
буфета и я . . .  ладно, мы-то здесь по долгу, 
так сказать, службы; но музыканты-то 
(имею в виду музыкантов порядочных) — 
уж ель не понимают, в какой навоз они 
вписываются?

Представим: программу заверш ает 
ЧАЙФ, и в зале обнаруживается целых 
два десятка мужественно шизующих зри
телей. . .

Говорят, в другие дни зрителей собира
лось поболее — ажно тысячи по две. Не 
ходил, не знаю. Я был занят: писал пети
цию в ООН с требованием объявить 
1989-й бесфестивальным годом.

Подпишете? Или как — продолжаем 
нашу дискотеку? Танцуют все!.. все!. . 
все! . .

17 декабря ДК им. Плеханова 
КОНЦЕРТ в ФОНД ПОМОЩИ ЖЕРТВАМ 
АРМЯНСКОГО ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЯ

Концерт делали телевизионщики двух 
типом: официоз и задействованный парал
лельно в рок-движении веселый журналист 
Тёма Липатов. Соответственно, в концерт 
набилось два типа групп: невеселые тёмины 
протеже и веселые нетёмины.

Для затравки прошел представитель вто
рых — какой-то толстый дискач в трусах 
— и сорвал овацию. Затем пошла 
тёмина череда.

ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ появился в необыч
ном составе — как трио: Суслов (гитара, 
вокал), Ш умилов (бас, вокал), новый кла
вишник Максим Трифан (рояль, ех-КО- 
ПЕРНИК). Кроме них, в составе ОТКАЗА 
сохраняется лиш ь барабанщик Митин (в 
день концерта оказался в командировке, 
превратив ОТКАЗ в слегка авангардный 
камерный ансамбль — не более, 'но слуш ать 
было расприятно). Верещагин (бас) и Да
выдов (сакс) из группы выбыли еще 
осенью.

Перемены явно пошли ВО на пользу. 
Самое ценное — появление Ш умилова на 
басу: здесь он, ранее вяло теребивший 
клавиши, развернулся в полном блеске, 
используя навыки отставного контрабасиста 
(чего только нет за шумиловскими плеча
ми!). Сонный саунд ОТКАЗА тотчас на
лился энергией. Трифан — более слож
ный вопрос: играет профессионально, но 
академичен. Суслову придется обретать не
привычные навыки критики слева.

СЕРГЕЙ РЫ Ж ЕНКО — с обычной прог
раммой, включил даже совсем седого «Се
рого человека». Принят очень спокойно — 
иногда в зале даж е посвистывали (впрочем, 
контингент там сидел аховый).

РАЗБУДИ МЕНЯ В ПОЛНОЧЬ — начали 
с энергичной и нетривиальной композиции 
«Крейза»: текст — хиппистская считал оч
ка, музыка — что-то вроде The knack. 
Затем, увы, провалились в старинные ак- 
Еариумистские блюзы, которыми давно 
достали всех до дна, плюс сыграли их ж ут
ко нескладно — местами просто не в .долю. 
Тусовка повесила нос.

ИННА ЖЕЛАННАЯ выступила с соль
ной акустикой, заявив в кулуарах, что 
группы с названием М-ДЕПО больше не 
существует — и существовать не будет. 
Исполнила три новые вещи — «Сестра»,
«С тобой» и «Ох, дело заполночь». Эстетика 
вещей — где-то между Ревякиным и Сусло
вым. В текстах, в общем, нет ничего 
экстраординарного — Инна берет скорее 
каким-то печальным внутренним магне
тизмом, медленно всасывающим в тревож- 
но-архитипичную женскую муть. Диско
течная аудитория все выслушала, как ни 
странно, тихо, не дерзая свистеть — 
с каким-то инстинктивным уважением к 
вибрации непонятного мира чуждых серь
ёзных чувств.

На этом «липатовская» часть программы 
закончилась — и пошел официоз.

ОКНО — солист Андрей Лукьянов, быв
ший текстовик всяких конъюнктурных 
банд. Нечто среднее между артистом Ба
совым и Фредди Меркьюри. М узыка — 
очень техничные и очень мерзкие ска 
и пр. бодрые совр. ритмы. Темы — в духе 
нехватки колбасы — вчерашнее поле дея
тельности стрёмно-социального рока. А 
сегодня — все, проехали, здесь уж е офи- 
циози стригут купоны. А еще — скажу 
с ужасом — ОКНО очень напоминало 
презлейшую пародию на ДДТ. Впрочем, 
Ш евчук как будто начинает бежать 
области опасных экзерсисов а л я  «Кон
вейер».

Еще гнуснее совк-стрём прозвучал у 
озвучившей мероприятие ЗОЛОТОЙ 
СЕРЕДИНЫ. Жуть! У людей сущность 
МИРАЖА, а на сцену с ехидными 
ухмылочками вытащили портрет 
Брежнева, глумились над ним. И на
род, развращенный псевдо-панками, го
гочет, лоснясь.

На фоне таких иезуитских опытов 
знаменитый совьет-гитарист В. Зин
чук (ех-АРСЕНАЛ, КВАДРО и того 
хуже) выглядел старым добрым зна
комцем. Привычные помпезные запилы 
с ВИА-сутью — и ничего больше. Все 
это мы сто раз слышали у родимого 
КРУИЗА. Старый враг, поистине, лучше 
новых двух. . .
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Полулегендарный поселковый фолк- 
па нк-бэнд решил здесь пойти ва-банк 
— играть сольный концерт в два отде
ления без добивок. Монументальный 
полуторачасовой концерт заставил вер- 
хотурьинцев вернуться к  ранее забра
кованному шоу, что явилось основным 
корнем конечной неудачи: оное шоу 
(гигантская голова Доктора Айболита 
на Лукашине, вынос на сцену куклы - 
любера с предложением ее побить и 
пр.), несмотря на ряд веселых идей, 
смотрелось как доморощенный студен
ческий капустник/КВН. От внутренней 
энергетики настоящего рок-шоу не бы
ло и тени.

Мощный аппарат дал ВОДОПАДАМ 
возможность блеснуть концертной зву
ковой концепцией: в отличие от аль
бомного текстового стебалова — хитрая 
вкусовая волна с сильным уклоном в 
попе (обилие клавиш, синтезированный 
бас и т. п.). Увы, отсутствие серьезного 
саундостроительного опыта у команды 
сделало звук несколько кашевидным и 
голосопоглощающим.

Наконец, ВОДОПАДЫ несколько де
монстративно сгрузили все весёлые 
альбомные хиты с «Ответов на письма» 
и «Панк-съезда» в первое отд., соста
вив второе из новых — как бы более 
жестких и серьезных вещей. В резуль
тате ко второму отделению юные аван
тюристы полностью утомили и потеря
ли несколько, может быть, надменный 
зал; и последние минут сорок били 
просто вхолостую. Эта же судьба пос
тигла и центральный хит второго отде
ления — «Райком» (обыватель выходит 
на балкон и  видит: трах — родного 
райкома нет, на его месте — жалкий 
пивной ларек. Что делать?! — траге
дия).

Короче говоря, чуда, на которое непо
нятно почему рассчитывали и органи
заторы, и группа, не произошло. Соль
ные концерты, как ни горько андерг- 
раунду с этим мириться, остаются мо
нополией дорогостоящих звезд из (если 
не кинозвезд) из разряда КИНО/АЛИ
СА. Последняя, кстати, увенчала бес- 
комплексную орбиту своего полета , 
вступлением в Театр А ллы  Пугачевой. 
Плачьте, юные нонконформисты! Силь
ные идут вперед . .





Андрей Бурлака — специфический
человек. Заданный вопрос как правило не 
побуждает его отвечать скрупулезно, а 
лиш ь является толчком ,для спонтанного 
изъявления собственного мироощущения. 
Поэтому, любезный читатель, не удив
ляйтесь, что отдельные б у р л а ц к и е  
ответы гуляют от заданных вопросов так 
далеко, что только диву даешься. Но не 
бойся — все это ни на йоту не снижает 
высокий полет мысли достопочтенного 
редактора РИО.

Новая модель 
независимой 

прессы:
Интервью с главным 
редактором ленинградского 
журнала (<p p j Q ) }

ВОПРОС. Петрович, тема нашей беседы, 
сам понимаешь, может быть необъятна.
Но УР ЛАЙТ — ж урнад все-таки мос
ковский, поэтому в центре беседы давай 
попробуем представить Москву ленинград
скими глазами. В частности, вопрос о ш ко
лах  в рок-музыке: московская, ленинград
ская и т. д.
Сравнительный анализ. ..
ОТВЕТ. На самом деле, названия школ 
по районам — не более чем условные: 
существующие формы характерны скорее 
не столько для тех или иных городов, 
сколько для определенного умонастроения, 
способа мысли — а кстати — и способа 
жить.
То, например, что чащ е всего называют 
«ленинградская школа» — в большинстве 
своем — модель жизни, модель искусства, 
предложенная Гребенщиковым, — такая 
«аквариумная» модель. Есть группы, кото
рые не то чтобы подражают АКВАРИУМУ, 
но играют, допустим, похожую музыку 
или испытывают похожие чувства в способе 
видения явлений окружающей среды. В 
разны х городах можеть быть нечто 
внеш не как бы связанное с АКВАРИУМОМ, 
но внутренне — независимое. Вот, 
например, московская группа КРЕМАТО
РИЙ, как  рассказывал мне Витя Трегубов: 
они играли сами по себе, играли и не 

подозревали, что кто-то еще может мыслить 
совершенно таким ж е образом.
ХРОНОПЫ Горьковские — конечно, 
АКВАРИУМ повлиял на них в качестве 
изначального толчка, но сейчас они дви
гают м узы ку свою, полностью индивиду
альную, хотя на первый взгляд все это и 
по сей день похоже на АКВАРИУМ. Но



это, знаешь. . .  когда видишь много негров 
сразу — кажется, что все они на одно 
лицо. Или много солдат — то же самое.
А когда начинаешь вслуш иваться — пони
маешь, что это совершенно разная музыка. 
Там может быть и основа музы кальная 
разная, и строй песен, но главное — общее 
мировоззрение, общая философия. Поэто- 
му-то, что в тех или иных городах иногда 
возникает серия похожих комайд, обычно 
связано с принципом «делай, как я» — 
потому что музыканты друг другу помо
гают и, естественно, происходит процесс 
взаимосвязи. Например, музыканты, играю
щие хард или металл — они, естественно, 
обращают свой взгляд на металлистов, как 
это происходит в Архангельске. Акустиче
ские люди — на какую-то нетривиальную 
акустику. . .  А говорить о ш колах — хотя 
я, наверное, самый большой проповедник 
«регионального рока» — нужно всегда с 
большой осторожностью.
В. Но тенденции какие-то все ж е можно 
уловить?
О. Сейчас наблюдаются две взаимоисклю
чающие тенденции: с одной стороны, 
региональные ш колы оформляются: люди, 
увидев друг друга, осознают, что являю тся 
чем-то единым, несмотря на неизбежные 
локальные различия во взглядах. С другой 
стороны — тенденция к возникновению 
массы связей, сетей рок-клубов; и я с 
интересом жду, когда начнут рушиться 
жесткие барьеры между регионами — 
музыканты, например, московские — нач
нут играть в ленинградских группах, сверд
ловские — в новосибирских. Это даст 
нашему року еще один пинок, который 
позволит ему некоторое время быстро 
развиваться. Потом, естественно, все как-то 
успокоится, пока у нас не появится 
возможность обмениваться такими же 
встречными плюхами с заграницей — на
пример, наши музыканты смогут поехать 
в Англию, и не так, как БГ позорно вы 
ступал на стадионе УЭМБЛИ, а действи
тельно полноценно. Тем более, я считаю, 
что у нас даже сейчас есть музыка, которую 
было бы не стыдно выставить на настоящем 
западном фестивале, записать с западными 
музыкантами.
В. Например, кто?
О. Фамилий можно назвать много, но если 
я  буду кого-то называть, а кого-то нет — 
получится некоторая дискриминация. Луч
ше в качестве примера привести нечто 
неизвестное. Например, ленинградская 
арт-роковая группа ГЕОМЕТРИЯ, состоящая 
из хороших, классных музыкантов, играю
щих красивую музыку, на которой они сами 
ж е и торчат. Они записали пласт с голланд
скими музыкантами из группы ВИЗИ- 
ТОРС — и она вы ш ла т а м .  Он написал 
клавир, переслал, потом приехал сам, запи
сал фонограмму, выпустил — вот такая 
первая ласточка будущих полноценных

контактов. И оказалось, что все нормаль
но — не выпадает из общего контекста и х 
музыки, и даж е забавно, — арт-рокеры и 
пост-панк (видимо, их панк и наш арт 
где-то примерно одного уровня — слегка 
печальное — прим. ред.). Короче, это зача
тие — модель того, что должно быть в 
идеале. Допустим, Гребень осознал, что 
для записи музыки альбома «Равноденст
вие» ему нуж ен не кто иной, как Стинг — 
только Стинг сыграет так, как надо. И вот 
он звонит т у д а .  Стинг прилетает, 
пишет партии и улетает назад — вот тебе 
ситуация. Точнее, сейчас нужно скорее вот 
что: к примеру группа НАУТИЛУС 
ПОМПИЛИУС у себя дома в Свердловске 
пишет альбом и думает — кто бы у  нас 
сыграл на саксе? Могилевский не очень 
то. . . вот бы Мишу Чернова. А Миша 
Чернов на гастролях в ДДТ. Тогда 
звонят Рахову — Рахов вылетает.
Вот система! Но пока у  нас этого нет.
В. Я тебя тезисом спровоцировал на анти
тезу, но ты  представь себе тезис сущест
вования региональных ш кол своим и именно 
так постарайся его обыграть. Вот ты  услы 
ш ал какую-то группу и говоришь: да, вот 
это насквозь м о с к о в с к а я  ком анда...
О. Ну, естественно, д а ...
В. А что стоит за этими словами?
О. Вопрос упирается — если говорить 
конкретно о Москве — в то, что, видимо, 
понимаем мы и москвичи под словом «рок». 
Москвичи — это очень условно: ты моск
вич, Смирнов москвич, Троицкий москвич. . . 
Есть москвичи, которые предпочитают 
ленинградский рок и во всем московском 
рок-мире выделяют то, что ближе всего к 
ленинградскому. Тот ж е КРЕМАТОРИЙ. . .
В. Так в чем же, по-твоему, отличается 
московский рок от ленинградского в массе 
своей?
О. Москвичи более, скажем, внимательно 
относятся к музыкальной стороне дела, 
ленинградцы — к тексту. Это, конечно, 
мы берем москвичей-ленинградцев не как 
жителей, а как «представителей школ». 
Московская музыка — так уж  традиционно 
повелось — ну, я  бы не сказал «коммерче
ская», это не то слово; она, скорее, делается 
все время с оглядкой на то, что 
это можно продать. Ленинградская же 
делается скорее без этой задней мысли. . .
В. И тем ,не менее, продается лучше.
О. Это уж е вопрос другой — почему она 
продается. Москва, в общем, город более 
богатый, а когда начался «магнитофонный 
бум» 1982— 1984 гг., единственная ленин
градская студия Тропилло, где можно 
было что-то записать, была некоммерче
ской. Тропилло писал только то, что нахо
дил нужным — согласно своей концеп
ции, что рок есть единственная форма об
мена информацией для молодежи 
разных регионов (это и с моей концеп

цией отчасти совпадает), поэтому он стре
мился насытить свои альбомы максимумом



информации, и текстовой, и иной. Естест
венно, группы, более ориентированные на 
музыку, ему были менее интересны. А в 
Москве студий, как я  понял, было 
больше, и все — коммерческие. А когда 
пишешь альбом и платишь за это бешеные 
бабки, естественно, думаеш ь о том, как 
бы их потом вернуть. И поэтому альбомы 
делались в расчете на продажу. Первая 
волна московских групп, которую мы в 
Ленинграде услыш али — это были группы 
сплошь с явно танцевальным ритмом, с 
неассоциируемым словом; делали они это 
искренне и честно, не какая-то слащавая 
эстрада, — и все ж е это была веселая, 
беспроблемная музыка, пригодная скорее 
для дискотек. Одно время был такой 
период: люди по всей стране слушали 
исключительно ленинградские группы, а 
танцевали в дискотеках исключительно под 
московские.
В. Это Лоза имеется в виду?
О. Не только Лоза, — БРАВО, ТЕЛЕ
ФОН. . . Масса групп. Потом еще один 
момент: в Москве находится масса концерт
ных организаций, и для московских групп 
переход из любителей в профи был легче, 
чем у нас. У нас за всю историю ленин
градской эстрады было считанное количество 
групп: старые САВОЯРЫ или ЛИ РА  60-х 
годов, которые дочти все, кстати, состоят 
в тьмутараканских филармониях; а из 
новых — ЗЕМЛЯНЕ, ФОРВАРД и. . . и 
вроде все. Ну вот, СЕКРЕТ в последнее 
время, ДИЛИЖАНС. На пальцах одной 
рув2и сосчитать можно. В Москве же не 
хватит ни рук, ни ног. . . спичек даже.
Бы ла масса этих групп, которые предпри
имчивыми московскими менеджерами сна
ряж ались в поездки, где можно было зара
ботать солидные бабки. Затем команды 
распускались, а музыканты уж е попадали 
в какую-то специфическую атмосферу —
На Западе это состояние называется «S-рго». 
Полупрофессиональная среда музыкантов.
И когда возникла волна спроса на сов. 
музыку, идей у них, может быть, и не, было, 
но Запад-то они слушали внимательно — 
и пошло-поехало. Пример таких полупро
фессионалов — АЛЬФА. Группа играла 
милую безобидную музыку, но на «под
польном» уровне, и фигурировала в запре
тительных списках наряду, скажем, с 
ЗООПАРКОМ.
В. Тогда и ТУРНЕПС щел через запятую 
с ЗООПАРКОМ — нынешнее РОНДО.
О. Да. То есть, понимаешь ситуацию: у нас 
тож е были группы, которые ориентирова
лись на музыку — та ж е МАНУФАКТУРА 
со Скибой. Но в результате они остались 
без записи, а запись очень важна. Усп^ч 
Гребенщикова — на 90% от записей.
В. В общем, вся ленинградская текстовая 
волна начала 80-х — АКВАРИУМ, 
ЗООПАРК, КИНО — выехала в первую 
очередь на Тропилловских альбом ах.. .
О. . . .а «музыкальные» ленинградские

группы были отрезаны от возможности 
расширять таким образом круг своих по
клонников и оказались замкнуты в узком 
пространстве. В Москве — наоборот, 
«вытягивали» группы более попсовые. 
Конечно, можно подвести сюда базу более 
глубокую, всякие там культурные тради
ции, но на самом деле вес* было проще, как 
мне кажется: просто наличествовало не
сколько людей, которые способствовали 
эволюции мос- и лен-рока по определенным 
рельсам. В РИО я  всегда приводил такой 
пример: движ ущ ая сила рока — это конф
ликт: и если в Ленинграде это конфликт 
между бедными и богатыми, то в Москве — 
между сытыми и цережравшими.
В. Но в Москве все-таки был одно время 
такой континиум: ДК, ФУТБОЛ и ЗЕБРА, 
сейчас — ЗВУКИ МУ, ВЕЖЛИВЫ Й 
ОТКАЗ и НЮАНС?
О. Мне каже^хя, та же популярность ДК 
является во многом воображаемой. Реаль
ное хождение в массах даж е каких-нибудь 
пятидесяти альбомов ДК, дкобы сущест
вующих на сегодняшний день — проблема
тично.
Это вопрос, который ты мне все время 
задаешь, а я  не знаю, как на него, отве
тить: как там у вас в Ленинграде думают 
о том-то, о том-то, о том -то .. .  Кто думает? 
Мы с Валерой? (В. Федотов — «второй» 
человек в РИО — сугубо информацион. — 
прим. ред.). Или 5 млн. ленинградцев?
Все это очень условно. Наш рок-клуб 
вроде бы представляет спектр всего сущест
вующего в Ленинграде. И тем не менее, 
даже сегодня при всей рок-клубовской 
демократии, у нас есть группы, которые 
находятся вне его эстетических и поли
тических концепций.
В. Ну хорошо, давай с Ленинграда перей
дем на тебя. Если не бра!ть такие показа
тели, как покупаемость, ,а просто взять 
рок-группу как явление искусства и 
посмотреть на нее твоими глазами. И оста
новиться, на тройке — ЗВУКИ МУ, ВЕЖ 
ЛИВЫЙ ОТКАЗ и НЮАНС плюс ВЕСЕ
ЛЫ Е КАРТИНКИ, с другой стороны.
О. Ну, это фактически все Труппы, о 
которых наш ж урнал писал — а ,мы пишем 
обо всех группах, которые нам попадаются. 
Это не значит, что ими ограничивается 
все хорошее, что есть в Москве, просто 
до нас в результате стихийного распростра
нения доходило очень немногое. Я, напри
мер, слыш ал не более пяти альбомов ДК, 
а больше во всем Ленинграде слышал толь- 
ло Фирссв. Настоящий критерий — это 
какой нужен тираж диску, .группы на 
фирме «Мелодия», чтобы удовлетворить 
массовый спрос. Плюс ситуацию затемняют 
гакие моменты: народ скупает все новое. 
Сейчас вышли КИНО, ЗООПАРК,
ПИКНИК — и все их хватают, хотя по 
сути, мне кажется, что человек, который 
любит группу КИНО, не должен слуш ать 
группу ЗООПАРК. . . В нашем восприятии



они идут гточе'му-то как почти одно и то же, 
а это нонсенс. Совершенно разные платфор
мы взращ иваю т эту музыку, а, при нашем 
дефиците получается, что и то, и это 
хорошо. Глубже вникнуть нет возможности. 
В. Н у и Троттилло их своей деятельностью 
через запятую поставил.

О. Да, до если мы называем себя рок- 
критиками. то мы-то должны по'Ни'мать. . .
В. Черт побери, все-таки хотелось бы 
выудить из тебя какие-то конкретные 
оценки конкретных групп.
О. Вот это урлайтовскал такая чисто дерта: 
вы  очень любите что-то расставлять. А я 
считаю, что это детская болезнь левизны в 
коммунизме. Недавно мне прислали газету 
из’ Петропавловска-Камчатского — там 
напечатали такую  абсолютную нашу рок- 
иерархию: БГ — не ручаюсь за точность — 
там композитор №  1, затем — Макаревич, 
Кинчев, четвертым номером — Шевчук. 
Смешно. . . Ну что здесь тебе, взрослому 
человеку, может быть интересно?
В. Блин, да я  не про таблицы, я  спра
шиваю, какие концепции, какие люди, какие 
творческие тенденции стоят за всеми этими 
названиями — персонально с твоей точки 
зрения?
О. В Москве оченд важно зафиксировать 
свою приближенность к тем или иным 
кругам. У вас эта расслоенность общества, 
наверное, идет, во-первых, действительно 
от каких-то исторических' времен, а, во- 
Еторых, от того, что Москва — столица 
сов-бюр-машины, а это играет важную 
роль: люди могут ненавидеть бюрократизм, 
но раз уж  они ж ивут в бюрократическом 
обществе, они как бы невольно находятся 
в одном из этих слоев, а слой уж е диктует 
с б о ю  линию поведения.
В. Ну да, и человек, волею судеб нахо
дящийся в этом слое, стремится себя 
откровенно выразить. Как например, 
БРИГАДА С. А вне Москвы, да кое-где 
в Москве принимают это за апологетику 
самого слоя.
О. Если немного иначе подойти к этой 
теме: в московском рок-движении очень 
много людей так или иначе связанны х с 
государственной элитой. Дети сытых роди
телей, людей с положением. Может, сами- 
то они не такие сытые — не суть важно, 
все это не обязательно плохо; и все же 
бытие, как ни крути, определяет сознание. 
Д а .. .  Ну ладно, тебе хочется знать, что 
нам интересно из того, что мы слышали?
Ну вот послушал я  альбом Инны Ж елан
ной — страшно заторчал. Интересы концер
ты  ЗВУКОВ МУ, а  вот альбом их послу
ш ал — и не могу сказать, что его- хочется 
слуш ать каждый день, даж е в первую 
неделю. Но на концерты все равно бы 
ходил раз в два месяца с удовольствием. 
Интересен мне и ВЕЖЛИВЫ Й ОТКАЗ, 
в который я  вдруг неизвестно с чего 
въехал  — совершенно эстетская музыка, 
такой  московско-купеческий бит-блюз

(?! — весьма удивл. прим. ред.) Забавно. . .  4 
Неожиданно на фестивале мне понравился 
НЮАНС — такая вы вернутая наизнанку 
логика, вроде докинчевской АЛИСЫ. 
Понравились песни Вити Троегубова. ..
И опять же: если бы я  мог
пойти в ближайший магазин и купить все,
что мне потенциально интересно.. .
В. То есть проблема: как получить опе
ративную информацию без неадекватных 
финансовых и временных затрат.
О. Да. Вот я  видел по видео всего одну 
вещь НИИ КОСМЕТИКИ — разве по этому 
можно судить о группе? Или СРЕДНЕ
РУССКУЮ ВОЗВЫШ ЕННОСТЬ — я  видел 
только в фильме, мне совершенно 
не понравилось. М ажорная чисто группа.
Я уж  не знаю, кто они, дети ли сытых 
родителей.. .  Они называю т это кон
цептуализмом — тож е чисто 
московское проявление. Концептуализ
мом называю т обычно неумение что-то 
делать, когда это неумение выдается за 
творческий принцип. То есть, бывает не
деяние, которое проповедовали даосы — 
тоже, в  сущности, философия безделья 
откровенная, но там совершенно другое. . .
В. Но Свен Гудлах считает еще, что он 
идет от традиций эмигрантской эстрадной 
песни, то есть русской ж е эстрады начала 
в е к а ...
О. Это тоже искусственное явление: люди 
уезжают, отрываются от корней. . .
В. И там хранят традиции русской эст
рады.
О. Они все равно искажаются — что-то 
гиперболизируется, что-то отмирает — 
получается нечто зыбкое; они, даж е возвра
щаясь, говорят по-другому. Человек когда 
туда приезжает — сначала еще интересен. 
Сева Новгородцев, например, сначала де
лал  такие передачи — заслушаешься. А 
теперь я  лет пять ни одной его передачи 
не слуш ал — мне просто неинтересно. Он 
уж е оторвался полностью, ниточка так 
истончилась до крайности, а ее необходимо, 
чувствовать — ее связь с общей сетью.
Наша ж изнь сейчас — как сеть: где-то 
что-то дрогнуло в .одном месте .— и сразу 
все изменилось. Изменился слэнг, он меня
ется каждый день, изменились эстетические 
критерии, категории. То, что кажется нам 
сегодня серьезным и модным, завтра может 
показаться глупым, наивным, претенциоз
ным. Короче говоря, никакая искусственная 
гальванизация давно умерших трупов ни
чего не дает. Поэтому ни один «ривайвл» 
на Западе ни к чему толком не привел. 
Возрождали вот «модов» — «модовские» 
пластинки, «модовские» костюмы, кожаные 
куртки, джинсы — все это мертвое, и на
тягивается только для того, чтобы деньги 
из людей выжать. А здесь все это просто 
от неумения делать свое собственное, и по
том — у  нас не такая богатая история, 
чтобы что-то возрождать из своего рок-н- 
ролльного прошлого.



В. Ну, русская эстрада — это не рок-н- 
ролльное прошлое. . .  Ладно, раз уж  мы 
заговорили о независимых московских 
группах, что ты скаж еш ь про ВЕСЕЛЫЕ 
КАРТИНКИ или ЧИСТУЮ ЛЮ БОВЬ — е  

«СМЕНЕ» я  недавно с удивлением обнару
жил, что по спросу в Ленинграде она идет 
на одном уровне с ТЕЛЕВИЗОРОМ. . .
О. Ну, ЧИСТУЮ ЛЮ БОВЬ я  слушал 
только один раз, так что мне трудно судить 
и сформулировать собственное мнение. По
том опять ж е все сравнивается как: хоро
шо-плохо. Вот я послушал — да, мне пон
равились какие-то вещи ЧИСТОЙ ЛЮБВИ, 
самые прилипучие. То ж е самое ВЕСЕЛЫЕ 
КАРТИНКИ: есть вещи, которые мне там 
очень н равятся .. .  хотя кое-что даже коро
бит. Наверное, опять же потому, что неко
торые их вещи тронуты влиянием москов
ского концептуализма. Эдакое месиво из, 
условно скажем, дж аз-роковых гитарных 
поливов и эстрадных примочек — .чисто 
советских. . . Москвичам почему-то все это 
более весело, чем ленинградцам.
В. Может быть, потому что в КАРТИН
КАХ чувствуется веселый казацкий дух — 
согласно смирновской концепции?
О. Вкус — он формируется, грубо говоря, 
ассортиментом. Мы уже говорили о том, 
что люди в Москве слушают преимущест
венно попсу — в силу того, что ее там 
просто больше. Безо всяких принципиаль
ных установок. Потом — я  говорил — там 
люди чуть посытнее ж ивут — естественно, 
их ориентировка на развлечение более 
сильна. Допустим, на А особо, наверное, 
не развлечешься, даж е и на КИНО там, 
хотя. .. Ну все-таки, не для отдохно
вения. Даже сегодняшний медитативный А 
несет в себе некий заряд — социальный.
То есть, все это более музыка действия, чем 
лейд-бэка.
В. Более духовная, ты  хочешь сказать?
О. Да, более духовная. Т. е. она апелли
рует не к мозжечку, и тем более, не к 
гениталиям, а преимущественно все-таки к 
м о з г у .  Хотя одно другое на самом деле 
не исключает. Все должно быть. . . все дол
жно быть в равны х пропорциях. Может 
быть, даж е музыки для гениталий должно 
быть теоретически больше, чем для голов
ного мозга.
В. РОЛЛИНГ СТОУНЗ?
О. Конечно, это на 90% генитальная му
зыка.
В. И тем не менее, это настоящий архетип 
мирового рока.
О. Кстати, ты  знаешь, реальная популяр
ность РОЛЛИНГ СТОУНЗ в Советском Со
юзе гораздо ниже, чем, скажем, БИТЛЗ, И 
ДИП ПЕРПЛ, Ю РАЙ ХИП. ..
В. Там, кстати, тож е особой антигениталь- 
ностью не пахнет.
О. Да, но там есть то, что привлекло сов. 
молодежь — особенно в 70-е годы — мело- 
дизм. А у РОЛЛИНГ СТОУНЗ мелодизма 
в нашем понимании, понимании российском,

почти нет. Там есть энергия, драйв колос
сальный совершенно, прекрасная ансамбле
вая игра — в м е с т е  — ансамбль в луч 
шем понимании этого слова. А таких пе
сен, которые можно по пьяному делу, об
нявшись, спеть за столом хором у  POJI- 
ЛИНГОВ почти нет f— за очень редким 
исключением. А у нас этот момент очень 
важен: русская душа — она всегда просила 
такого распевного, протяж ного.. .
В. Соответственно, КАЛИНОВ М ОСТ.. .  И 
еще она (душа то есть) просила духовности. 
О. Или хотя бы какую-нибудь ими
тацию духовности.
В. Значит, все наоборот: всегда считалось, 
что Москва — более русский город, чем 
Ленинград, а Ленинград г— более западный. 
А у нас получается, что Ленинград ближе 
к России?
О. Мне, признаться, кажется, что все об
винения (в частности, читаемые мною 
много лет назад в УР ЛАЙТЕ) Ленинграда 
р нерусскости. . .  они меня всегда, приз
наться, раздражали. Они меня, наверное, и 
побудили издавать собственный журнал. 
Бывало, читаю и думаю: все нормально, но 
люди ж е совершенно не врубаются в нас. 
Обвиняют в нерусскости, а на самом деле 
мы гораздо более русские, чем они. У нас 
самая нормальная русская музыка — явле
ние, которое, как мне кажется, имеет самые 
прямые истоки в фольклоре. Гребенщиков 
утверждает, что фольклор России очень 
близок фольклору кельтскому, приводит 
веские доказательства. А я, когда разгова
ривал с одним музыковедом, получил та
кую информацию, которая как-то раньше 
мне в голову не приходила: фольклор 
практически во всех странах имеет общее 
свойство — ладовую основу. А гармония — 
изобретение более позднее, связанное с 
формированием церковной музыки, с фор
мированием искусственной такой среды. То 
есть, как государство (форма надстройки), 
такая музыка была создана для того, чтобы 
так или иначе порабощать народ. Может 
быть, это перекликается с какими-то марк 
систскими концепциями — не знаю. Поэто
му рок-музыка — она как бы на примитив
ном уровне, низовом, апеллирует к любому 
человеку, в котором эти фольклорные кор
ни живы. Иными словами, если в человеке 
сохранился, грубо говоря, некий орган чис
того чувства, то такому человеку в любом 
уголке света будет понятна фольклорная 
музыка и Канады, и Франции там, и Ш ве
ции. .. Может быть, этим и объясняется 
феномен популярности рок-музыки в паш ей 
стране, где, пожалуй, не было тех причин, 
которые вызвали появление рок-н-ролла 
в Америке. По этому поводу, кстати, можно 
сказать еще кое-что о ^ленинградском роке, 
московском и западном. На Западе рок часто 
называют музыкой протеста. А против чего, 
собственно? Вот у нас любят приводить 
примеры участия рок-музыкантов во вся
ких там «маршах мира», движении против



ядерной войны — это все, в принципе, вер
но, но это ж е отнюдь <не самое изначальное, 
главное! Изначально протест в рок-музыке 
был стихийный, естественный — против 
всего, что давит. А что давило в относи
тельно свободном, в общем-то, западном 
обществе на молодых? Ограничение в  об
ласти массовых развлечений? Нет. Ограни
чение в потреблении каких-то художест- 
веннных, культурных ценностей? Тоже нет. 
На самом деле, ограничение было только 
одно: ханж еская мораль, связанная и с 
церковью, и с общественным мнением, и с 
государственными институтами.
В. Идеология контркультуры вообще была 
связана со всевозможными мифами о то
талитаризме. . .
О. Да, да, да. В частности, ханж еская мо
раль проявлялась в области секса. Поэто
му .рок-н-ролл был направлен в первую 
очередь против ханжества в области секса. 
И именно потому у  него была в первое 
время дакая-то агрессивно-эротическая на
правленность. Потом рок в общем-то вы 
полнил эту свою задачу целиком и полно
стью — все возможные барьеры к 1969 году 
рок уничтожил без остатка.
В. Это на Западе. У нас-то он долгое 
время такие задачи и ставить перед собой 
не пытался.
О. У нас рок вначале возник как  чистое 
подражание. Почему он привился, я  уже 
говорил: как камертон звучит в ответ 
на нужны й тон, так  в наш их душах на 
рок что-то отозвалось — то, что в них 
изначально, видимо, существовало. Ф ольк
лорная мистика какая-то! Причем его 
формирование у  нас не шло под флагом 
изначальной эротической заданности, поэ
тому плюрализм мнений, стилей, формы, 
оказался в рок-музыке необычайно боль
шим. (Это я имею в виду 60-е годы). Но 
в начале 70-х с рок-музыкой, как и с дру
гими «проявлениями буржуазной культу
ры», началась борьба. И не под лозунгом 
христианской морали или сохранения 
нравственности, нет — главным у нас 
было идеолого-политическое давление. 
Именно под такими лозунгами осуществ
лялось давление на наших рок-музыкан
тов, на молодежь. Именно поэтому острие 
нашей рок-музыки стало формироваться 
в соответствии с законом Ньютона: из 
всех возможных вариантов развивалась та 
часть, которая испытывала наибольшее 
давление. Происходила консолидация сил, 
направленных не против запретов в обла
сти плотских чувств, а против ограничений 
в области мысли. Именно поэтому у нас 
доминирует в  основном.. .
В. Инакомыслящий рок?
О. Да. Рок — это одна из форм инако
мыслия. Даже так: рок — это одна из 
возможностей плюрализма мнений. Рок 
был направлен на психологическое раскре
пощение человека, а через психологию мы

уж е косвенно воспринимали то, что было 
заложено нашими предшественниками на 
Западе, то есть, раскрепощение уж е и 
физическое. Наверное, вот так все и шло, 
а не наоборот. Хотя в 70-х были и разные 
побочные ветви, о которых мы не говорим. 
Рок продолжал выполнять и развлека
тельные функции — игра на танцах; была 
и масса групп, создававших своего рода 
иллюзорные аналоги западных команд — 
имитации БИТЛЗ, РОЛЛИНГ СТОУНЗ,
ТИ РЕКС, ЮРАЙ ХИП — то есть, они 
брали в другую сторону, но все они были 
лиш ены изначального стимула, и соответ
ственно, обречены на бесконечное топта
ние на месте. А группы, в творчестве 
которых преобладали социально-полити
ческие мотивы — именно они, как бы 
осознавая себя некоей общностью, стали 
консолидироваться, выстраиваться клином, 
и именно в 70-е годы, как  в Москве, так и 
в Ленинграде. И не случайно между ними 
сразу стали возникать дружеские отноше
ния.
В. Если конкретизировать?
О. Ну, к примеру, как-то наши МИФЫ 
ездили в Москву и сразу вычислили груп
пу, которая была им близка по духу — 
МАШИНУ ВРЕМЕНИ. Потом такой же 
контакт возник у МАШИНЫ ВРЕМЕНИ с 
АКВАРИУМОМ — хотя между АКВАРИ
УМОМ и МИФАМИ на первый взгляд нет 
ничего общего. Но тем не менее, через 
МАШИНУ ВРЕМЕНИ получилось как бы 
связующее звено. И на самом деле: все 
эти три группы представляют сходное 
такое направление. Социальный протест 
ведь не обязательно вы раж ается в форме 
каких-то лозунгов. Он может быть выра
жен и неявно — например, как человече
ская речь, живой язык; в противовес за
консервированному язы ку наших газет. 
Сейчас-то он стал немного меняться в 
лучш ую сторону, а тогда это было просто 
ужасно — выхолощенная литература, 
изъясняю щ аяся нечеловеческим языком, 
такж е говорящие герои театральных пос
тановок, кинофильмов, неживые страсти, 
неживые чувства. .. Все это были проявле
ния того самого мощного идеологического 
давления, которое пыталось все привести 
к некоему такому абстрактному мертвому 
единообразию.
В. То, что сейчас называется «совок»?
О. «Совок», «совдеп», — мне, правда, не 
очень нравятся эти термины, но тем не 
менее, от них никуда не уйти, поскольку 
надо же как-то называть это явление, эту 
штампованную культуру. Причем, если на 
Западе очень много штампов р а з н ы х ,  
то у  нас один, но уж  т а к о й . . .  Поэтому 
протест у нас мог вы раж аться и в исполь
зовании слэнга, и даж е в натурализме 
чрезмерном, и в агрессии сценической — 
здесь опять уже смыкаясь с Западом. . .
Все это так или иначе пересекалось, но у



нас — я это подчеркиваю — доминирова
ла именно социально-политическая окрас
ка. А в 80-е годы этот процесс был ускорен 
(прежде всего в Ленинграде) тем, что 
Андрей Тропилло. как мы уж е говорили, 
это осознал и начал все это развивать и 
культивировать. В Москве такого человека 
не нашлось — и поэтому те лучш ие мос
ковские группы, которые были близки к 
данному кругу, к этой модели, вроде той 
же МАШИНЫ ВРЕМЕНИ, оказались 
нейтрализованными — бедную птичку 
пустили на рагу. Примерно того же замеса 
был, наверное, и ПОСЛЕДНИЙ ШАНС 
с Рыженко, хотя у них эти настроения 
проявлялись не столь ярко. Да и сам Р ы 
женко со своим ФУТБОЛОМ. . .  Кто еще?
В. ЗЕБРА?
О. Ну да. Д ля них просто не нашлось 
катализатора.. .
В. Действительно, если в Ленинграде эта 
линия получила развитие, то в Москве как 
ни пытались УХО и УР ЛАЙТ ее культи
вировать, она как-то усохла. Сейчас 
сформировалась, так сказать, «лаборатор- 
ская школа» — некие эстетские урбанисти
ческие извраты, закутанные в мажорно- 
волново-мафиозную дымку тусовочного 
пошива. Но о ее ведущих представителях 
(ЗВУКИ, НЮАНС) мы уж е говорили. А 
та, условно говоря, «демократическая» 
школа, в общем-то, погибла (ФУТБОЛ, 
ЗЕБРА , до какой-то степени примыкавшее 
к ним ДК). Изо всей этой линии выползли 
одни ВЕСЕЛЫЕ КАРТИНКИ, но это в 
сравнении с первоначальной идеей школы 
какой-то левый, трансформированный ва
риант.
О. ДК/КАРТИНКИ — отдельная катего
рия, о ней мне трудно говорить, но это в 
общем-то крайнее, пограничное явление, . 
связанное с социальным протестом (не 
изнутри мотивированным, а слегка рас
считанным). То есть нельзя, конечно, ска
зать, что они на нем спекулируют — это в 
сущности не предмет для спекуляции; но 
все-таки у них это скорее игра.
В. Концептуальная спекуляция?
О. Да, скорее уж  концептуальная, чем 
политическая или музыкальная. Почему 
это и выглядело так  натурально у  ДК. В 
Москве ж е — я  говорил — это принято 
называть концептуализмом, что связано ..с 
московским образом жизни.
В. А сегодняшнее состояние московского 
рока ты как оцениваешь? Куда он дальше 
будет развиваться?
О. Поскольку наша жизнь советская так 
переменчива, то трудно предположить, что 
будет дальше. Сейчас в Москве и Ленин
граде появилась одна общая тенденция к 
возникновению вокруг рока мощного ма
териально-технического и идеолого-эконо- 
мического блока, то есть массы людей, 
которые на этом делают деньги. На Западе 
это бизнес, у нас это до бизнеса с большой 
•буквы не дотягивает, но в общем — аналог

западного шоу-бизнеса. Не хотелось бы 
говорить о Стасе Н ам ине.. .  У нас в те
чение многих лет целенаправленно унич
тожались люди с малейщими проявления
ми хозяйственной инициативы — начиная 
с тех лет. когда был уничтожен НЭП. Сей
час возникла потребность в менеджерах, 
контрагентах — ан таковых-то и нету!
Все вымерли, как динозавры. Поэтому на 
рок-музыке сейчас, к сожалению, парази
тируют жучки, имеющие к ней очень ма
лое отношение. Иные, выходцы из м узы 
кальных кругов, вроде Стаса, вышли и 
забыли вернуться назад — ну и слава 
Богу. Другие из всевозможных кооперати
вов — в Москве их, естественно, больше 
(в Питере, например, нет и не может быть 
Ованеса М елик-Пашаева). Короче, есть 
ряд причин, не позволяющих использовать 
московскую модель в полный рост. Может, 
в Ленинграде есть люди, которым хотелось 
бы закрутить московскую карусель, но 
пока у них ничего не выходит, и — даст 
Бог — ничего не выйдет. Конечно, нет ни
чего плохого в том, что рок-музыканты 
наконец стали получать деньги. Вопрос в 
том, что деньги, которые кто-то зарабаты
вает на Западе — сини в сущности идут 
на ту же индустрию развлечений (исклю
чая частные доходы). Ш оу-бизнес сам себя 
растит, возникают какие-то .побочные 
предприятия и т. п. У нас же человек на
хапал денег — и все. Он не построил сту
дию звукозаписи, не организовал мощный 
фестиваль, он даж е благотворительностью 
не занимается — боится! Все идет по прин
ципу Аркадия Райкина — украл — выпил 
— в тюрьму.

В. Ладно, про Стаса/Ованеса достаточно.
А если взять таких московских деятелей, 
как Троицкий с Липницким и Смирнов — 
с другой стороны и попытаться рассмот
реть их непредвзято?
О. В Москве люди могут враждовать в 
силу принадлежности к тому или иному 
слою. Выскочки, которые из одного слоя 
переходят в другой, встречают враждебное 
отношение и среди своего нового окруже
ния, и среди тех, с кем находились рань
ше. . .  Но у нас же есть общие противни
ки! Я, допустим, в своем журнале пыта
юсь использовать — в безобидном пони
мании этого слова — всех, кого можно ис
пользовать. Есть такой человек — Миша 
Садчиков из СМЕНЫ, чья деятельность от 
меня сугубо далека — и я  откровенно го
ворю об этом в РИО (он, кстати, его читает, 
и ему вроде бы даж е нравится). Но с дру
гой стороны, если есть возможность как- 
то использовать Мишу Садчикова, пои
меть у него какие-то интересные материа
лы, те ж е интервью с профи — да ради 
Бога! Допустим, мне нравится статья, где 
он шикархно раздолбал АРИЮ  и МАСТЕ
РА, и я  обязательно напишу в РИО, что 
Садчиков, человек, с которым мы обычно



не согласны, в данном случае — прав.
Мы с ним можем враждовать, но случись 
что — дверь для него не закрыта. Другой 
пример: с РОКСИ у нас отношения очень 
напряженные, особенно с тех пор, как они 
попытались воздействовать на админист
рацию рок-клуба с тем, чтобы ж урнал 
РИО прикрыть. Да и с рок-клубом отно
шения были тяж елы е, когда он в соответ
ствии с желанием РОКСИ довольно откро
венно пытался загнать нас в бутылку. И 
тем не менее мы продолжаем работать в 
рамках рок-клуба. Более того, сейчас в 
устав рок-клуба внесена поправка: рок- 
клуб имеет ж урнал ,— РОКСИ и Реклам 
но-Информационное Обозрение. То есть 
явочным порядком мы своего достигли, 
нашли компромиссный вариант. Рок-клуб 
не вмешивается в нашу деятельность, но 
и мы не выносим на суд нашего читателя 
грязное белье, которое, естественно, в на
шем рок-клубе есть, как и в любом боль
шом доме. Поддерживаем профессиональ
ную этику. Мы можем враждовать, ш пиль
ки всякие подпускать друг другу, но когда 
случается противостоять Егору Лигачёву 
и его нинам андреевым, всегда объеди
няемся, потому что это более принципи
ально. Мы можем по-разному смотреть на 
развитие рок-музыки, любить разные 
группы — один из моих сотрудников вооб
ще . любит попсу, — цо когда принци
пиально встает вопрос: быть или не быть 
рок-м узы ке.. .
В. А в Москве, ты хочешь сказать, царит 
некий маккиавеллизм в этом плане?

О. У вас, понимаешь, как бы все — лиде
ры. Нет подчиненных — одни начальники. 
И плюс к тому у вас сущ ествует институт 
боссов черного рынка, подпольных мил
лионеров —• это тоже наклады вает свой 
отпечаток. Такие люди склонны к поддер
жанию отдельных журналистов или газет. 
Меня, например, не оставляет чувство, что 
«Московский комсомолец» подкармливает 
Ованес М елик-Пашаев. Иначе трудно 
объяснить столь неадекватно пристальное 
внимание МК к его программам. Конеч
но, все мы находимся во власти собствен
ных субъективных ощущений и являемся 
орудиями в руках собственных страстей. 
Хочется нам, чтобы та или иная группа 
была более популярна — стараемся о ней 
больше писать, акцентируем внимание. . . 
Хотя читая нечто подобное в профессио
нальных газетах, почему-то возмущаемся. 
А между тем, дай мне власть над тем же 
МК — и завтра там ВРЕМЯ ЛЮ БИТЬ 
будет на первом месте в хит-параде. Но 
если я трезво оцениваю все эти наши пси
хологические различия и сходства, то у 
Бас в Москве люди как-то не склонны к 
тому, чтобы прощать друг другу недостат
ки и слабости. . .  Если касаться личных 
позиций, то мне, конечно, ближе позиция 
журнала УР ЛАЙТ, чем рок-лаборатории.

У РИО и УР ЛАЙТА, наверное, и недос
татки сходны, и взгляды на мир, на по
литику. . .  В общем, имеется, определенное 
единомыслие.
В. И как бы ты сформулировал эту об
щую позицию?
О. Тут, наверное, нужен взгляд со сто
роны. Недавно Никите М ихалкову задали 
вопрос: автором каких фильмов Вы бы 
хотели быть? Ш икарный просто вопрос.. .  
УР ЛАЙТ — это журнал, который я бы 
хотел издавать. В работе над своим ж ур
налом я постоянно имею в виду и УР 
ЛАЙТ, а по его последним номерам чувст- 
'вую, что и РИО оказывает на него встреч
ное влияние. Причем, если у вас сейчас 
форма приблизилась к нашему журналу, 
то у нас наоборот — содержание прибли
зилось к вашему. Мы, например, чаще 
стали высказывать свою точку зрения на 
вопросы, не имеющие прямого отношения 
к музыке. Ну и так д ал ее .. .  Ведь глав
ное — чтобы был советский рок. Чтобы это 
было настоящее, живое и честное искусство, 
чтобы это была музыка — пусть не для 
миллионов, но хотя бы для тысяч думаю
щ их людей. Чтобы эта музыка способст
вовала формированию принципиального 
мировоззрения, гражданственности, в хо
рошем смысле этого слова, помогала оп
ределиться в этом сложном музыкальном 
мире и отличать подлинное искусство от 
красивых лакированных поделок и подде
лок, не заблудиться среди ж улья и подон
ков, окружающих сегодня рок-музыку. . . 
Задач у журналов масса, но главное — 
чтобы у нас была наша музыка. И пути, 
которыми мы к этому идем, по-моему, 
довольно близки.
В. Между прочим, я назвал тебе три 
фамилии, а конкретного ответа по ним так 
и не получил.
О. Что касается Артема Троицкого, то 
при всей моей к нему симпатии он в 
большей степени является рабом своих 
собственных страстей, чем мы все. Я не 
знаю, почему. Может быть, потому, что 
раньше, в 70-е, он был вообще один — 
когда-то я в армии переписывал его «ро- 
Еесниковские» статьи и восхищался, как 
шикарно написано — поставить рядом 
тогда было некого. Единственный, кто тог
да еще интересно писал (но вскоре почему- 
то перестал) — Миша Фрид, был такой 
ленинградский журналист. Артем оказался 
более живуч, причем имя он себе сделал 
в рок-движении не столько на публикаци
ях  о Западе, — это только обратило на 
него внимание, — а на том, что он первым 
в официальной журналистике стал под
держивать советские группы. Куда-то пи
сал, где-то участвовал в организации фес
тиваля, активно тусовался. ..
В. Ну, он еще и стоял у истоков незави
симой московской рок-прессы. Хотя по
том, когда это перестало вписываться в



его жизненную концепцию, объявил весь 
рок-самиздат «уродливым явлением».
О. То ли  он на определенном этапе уве
ровал в то, что его мнение — как бы за
кон. . .  На самом деле первична все-таки 
материя, а совнание вторично. То есть 
первично существование каких-то явлений 
на нашем музыкальном ристалище, а на
ше мнение о них все-таки вторично. У 
Артема зачастую получалось наоборот.
Ему, допустим, казалось, что у нас — 
трава не расти — должен быть неороман
тизм, в какой-то форме, и вот он стара
тельно культивировал группу ЦЕНТР, 
откровенно искусственную. . .  Не хочу 
сказать ничего плохого об этих музыкан
тах, но мне кажется, с самого начала это 
было нежизнеспособное явление. И пусть 
бы оно существовало, а там, глядишь, и 
дало бы какие-нибудь плоды, но тут по
перла такая откровенная реклама, что та 
небольшая симпатия, которая вроде бы 
начала возникать к этой группе, как-то 
сразу улетучилась. По аналогии вспомина
ется безудержная реклама землян-кисе- 
лян Мишей Садчиковым — явления од
ного порядка. . .  Артем не заметил, что 
выросли другие талантливы е люди, полу
чившие доступ к средствам массовой ин
формации, имеющие свои концепции — 
иногда более глубокие, чем у него. И вме
сто того, чтобы сотрудничать с ними, 
взаимно учиться.. .  Я, например, постоянно 
учусь у своих молодых сотрудников, и 
вообще, как журналист я сформировался 
за последние два года. А он .слишком вы 
соко сел, на сияющей вершине, и не заме
чает происходящего внизу. Отдельные его 
действия возмущают нас, у  подножия хол
ма, — ну как же так можно?! А он так 
делает не потому, что ж елает нам зла, а 
потому, что все это для него так мелко, 
что ему все равно — переступил он через 
кого-то или нет. Вот такое у  меня сейчас 
ощущение от Троицкого. О Липницком я 
просто не хочу говорить — потому что 
нечего сказать. Мне кажется, что это чело
век в рок-движении совершенно случай
ный. Он не рокер абсолютно, и поэтому не 
убеждают все его назойливые попытки 
навязать рок-музыке какие-то совершенно 
чуждые ей, но якобы имеющие место тен
денции, какой-то образ мыслей, образ дей
ствий противоестественный. . . Он всю 
жизнь смотрел из своей сытой жизни на 
грязных волосатых рокеров, и что он ви
дел через окно, то и видел; а когда смот
ришь на жизнь через окно, то трудно по
нять, что в ней происходит. А о Смирнове 
я уж е в сущности сказал: это единствен
ный, наверное, человек, чьи статьи мне 
хотелось бы писать самому. Просто совер
шенно неожиданные повороты мысли. . . А 
вообще, сейчас появилась масса хороших 
журналистов — сюда можно и Гленна Ка
закова зачислить с его АУДИ ХОЛИ, и

горьковских авторов (Ходос там есть та
кой, интеллектуал. Светка Кукина с нетри
виальным языком, своеобразным женским 
юмором. ..). Назревает консолидация сил 
«левой журналистики». И очень не хоте
лось бы, чтобы те из нас, кто куда-то 
пробьется, поступали так, как Троицкий.
В. Давай переменим тему. Существует 
легенда, что Саша Баш лачев однажды 
произнес: «Будущее рока — это Сибирь. . .» 
О. Ну, я  не знаю: Сибирь, Урал, Камчат
ка. . .  Раньш е рок-музыка развивалась 
только там, где был активный контакт с 
Западом. Потом рок распространился на 
города, где были крупные учебные заведе
ния, развитая театральная жизнь — Сверд
ловск, например, или там Воронеж. Сейчас 
наблюдается третья волна — появление 
рок-групп из совсем уж  крохотных городов 
и каких-то совершенно немыслимых дере
вень; ВОДОПАДЫ — их первая ласточка. 
Словно невидимый сеятель прошел по 
стране. Пленки и ж урналы в течение дол
гих лет распространялись из больших го
родов в провинцию; теперь они привились 
и как бы уж е дают завязь. Проведенный 
Ж итинским в АВРОРЕ конкурс показал, 
что нетривиальные записи появляю тся в 
самых неожиданных местах. Как будто 
звук туда наконец дошел, и отовсюду до
носится эхо.
В. А какие бы ты назвал открытия кон
курса?
О. Я далеко не все, к сожалению, слы 
шал, но на меня очень большое впечат
ление произвели магаданские группы 
ВОСТОЧНЫЙ СИНДРОМ и ДОКТОР ТИК. 
Надо же — в Магадане!. . Дело идет к то
му, что понятие провинции постепенно 
уйдет в прошлое. При наличии информа
ции Сибирь постепенно приближается к 
нашему уровню и становится способна 
мыслить сопоставимыми масштабами и 
категориями. Более того, у них пропадает 
страх делать то, ,чего не делают в Москве 
и Ленинграде. Это раньше везде слушали 
ДИПОВ да ХИПОВ, и если кто-то приду
мывал нечто новое, выходящее за рамки, 
то это не развивалось — не было аудито
рии. А сейчас — масса прорывов отовсюду. 
В. Тут тропилловская тройка А — КИНО
— 3 0 0 , конечно, неплохо поработала.
О. Тем более, что все три группы — та
кие разные. Хотя, будь моя воля, я бы 
в число этих семян еще кой-чего добавил 
бы. Но уж  что сделано — то сделано, что 
выросло — то выросло.
В. Е чем, кстати, конфликт Тропилло с 
Ленрок-клубом? Говорят, у него чуть ли 
не конфисковывают аппаратуру?
О. В чем, в  чем. . . В чем суть конфликта
А. Бурлаки с Ленрок-клубом? . . Дело не в 
конфликте. Все гораздо сложнее. Тропилло
— человек действия, он привык ставить пе
ред собой конкретные задачи и так же 
конкретно их реализовывать. Он может 
сказать: «Вот альбомы — я  их записал».



Так же. как я  могу сказать: «Вот ж урналы 
— я их сделал». Ленинградский рок-клуб 
с нашей точки зрения ,— что с моей, что 
Троггилло — это организация, которая по 
сути дела ничего такого особенного для рок- 
музыки не делает. Понятно, что они не 
сидят сложа руки — они пробивают вся
ческие бюрократические барьеры. Может, 
завтра они наконец их пробьют, и ситуа
ция вдруг радикально изменится — они 
купят Тропилло студию «Ямаха», а мне — 
типографский станок. Но пока, сегодня, 
нам обидно: мы что-то делаем, а кто-то 
этим. . . Не то. чтобы пользуется, н о .. .
Потом в ЛРК присутствуют: элемент мес- 
течковости — раз, элемент мафиозности — 
два. третий элемент — как раз эффект 
собаки на сене. Рок-клуб формально явля
ется как бы отцом родным для всех групп, 
начиная с АКВАРИУМА и кончая самыми 
молодыми. Но реально влиять ни на их 
творческое состояние, ни на формы дея
тельности этих коллективов он не способен.
А хочется. И вот у клуба время от вре
мени возникают амбициозные планы: зап
ретить, например, размножение фотогра
фий и вообще — все, что не работает на 
клуб. Хотя я считаю, что все должно ра
ботать не на клуб — это уж  такие дела 
в духе рок-лаборатории, — а непосредст
венно на саму группу. Хотя бывает, конеч
но, что группа ведет себя не лучш им об
разом — начинает торговаться за какой-то 
пятак вшивый. . .
В. Кстати, как вообще с менеджерской 
точки зрения решать такую проблему: лю
бую нашу ведущую группу уж е не в силах 
по финансовым соображениям поднять 
средние ДК, где лидеры могли бы высту
пать в творчески оптимальной звуковой и 
человеческой атмосфере. АЛИСУ, ДДТ, НАУ
ТИЛУС вытягивают только стадионы — 
отсюда стадиономания, нездоровый ажио
таж, искусством там уж е и не пахнет.
О. У плохого менеджера одна цель — 
задрать цену, да по возможности повыше. 
Как юбку. Я бы всех менеджеров заставил 
принудительно штудировать книжку «Яб
локо до сердцевины», в которой подробно 
изложен финансовый механизм распада 
БИТЛЗ. Поначалу все балансировал Брайен 
Эпстайн: с одной стороны, он зарабатывал 
группе деньги, с другой — старался не 
перегибать палку. Появился А ллен Клейн 
с установкой на зарабатывание гигантских 
денег — и это отчасти привело к распаду.
Так что есть два типа менеджеров: одни 
склонны манипулировать — где-то попро
сить побольше, а где-то подписаться вооб
ще сыграть бесплатно. Другой тип вы лива
ется в очередную А ллу Пугачеву.
В. В результате абсурдная ситуация: 
цены растут, а спрос падает.
О. И будет падать еще. Наши музыканты 
несколько переоценивают размеры круга 
людей, которым они нужны.

Раньш е они играли для рок-клубов- 
ской тусовки, фанов, затем 
крут немного расширился за счет такой 
полуинтеллектуальной элиты, потенциаль
но ориентированной на рок. А сейчас они 
вынуждены обращ аться к такой аудитории, 
которая приучена к  тому, чтобы ее развле
кали. Ей, собственно, безразлично, кто 
будет развлекать, Леонтьев так Леонтьев, 
Макар так Макар, Гребень так Гребень — 
лишь бы в кайф. А наши рок-музыканты 
апеллируют к этой публике, как  к рок- 
клубовской, но широкой публике такие дела, 
как .получасовая задерж ка концерта для под
стройки аппаратуры, на фиг не нужны.
Скоро она определится в своем потребле
нии мадонн-лаванд и переориентируется с 
рока на такую новую эстраду, где частью 
будет бывший рок, частью — трансформи
рованная магнитофонная попса, а частью — 
бывшие ВИА, сумевшие «перестроиться».
В. МАСТЕР +  АЛЬЯНС.
О. Да. Вот это и отнимает у  рок-музы
кантов аудиторию — когда она потеряет 
привкус эпатажа, скандала, запретности. 
Когда угаснет интерес, восходящий на ста
ры х записях. Пока на этой волне еще 
можно жить, но скоро у конкурентов поя
вятся более качественные записи, пойдут 
всякие завлекательно-развлекательны е 
программы, передачи, видео, концертные 
программы со всякими там красочными 
шоу. И массовая публика покорно пойдет 
туда, где ее будут лучш е оттягивать, ква
лифицированнее развлекать.
В. Пейзаж, прямо скажем, мрачный. Если 
можно, на сладкое — несколько светлых 
пятен. г
О. А сегодняшний настоящий живой рок 
и не бьется за стадионы. Вот на последнем 
нашем фестивале проклюнулась компания 
жестких, энергичных молодых команд, 
близких к панкам, с замечательным 
в н у т р е н н и м  чувством рока, ДУРНОЕ 
ВЛИЯНИЕ, ПЕТЛЯ НЕСТЕРОВА и осо
бенно БРИГАДНЫ Й ПОДРЯД.
В. То есть наш  рок начинает подкапы
ваться к корням мирового? Вот сибирский 
панк в чести — Москва и Ленинград за
ворачиваются на альбомах омской ГРАЖ 
ДАНСКОЙ ОБОРОНЫ. . .
О. Н у . . .  допустим, существует такая 
ВСЕМИРНАЯ КНИГА РОКА. Большинство 
наш их нынешних музыкантов начинали 
свой путь с середины этой книги. А чтобы 
понять ее содержание, нужно знать его с 
начала до конца. Отсюда неосознанное 
стремление к корням, узловым моментам 
рока. ТИ РЕКС, ВЕЛЬВЕТ АНДЕГРАУНД— 
не случаен интерес наших рокеров к ним, 
к ранним рок-н^роллыцикам, к архаичес
кому блюзу. И при этом, естественно, 
возникает каж ущ аяся простота — подчер
киваю, к а ж у щ а я с я  простота нового 
витка спирали. Рок изначально не был 
интеллектуален — он был эмоционален,



искренен, по-своему духовен.
В. То есть духовность не нужно путать 
с интеллектуальностью?
О. Это разные термины. Любое произве
дение искусства может быть не интеллек
туально, но духовно.
В. Опять же РОЛЛИНГ СТОУНЗ?
О. Да, в частности. Духовно то, что иск
ренне. Духовность должна быть гуманис
тична. Фашисты, например, нередко были 
интеллектуалами (Розенберг). И нтеллекту
альность, образование. . .  все это не гаран
тия гуманизма. Гуманизм — свойство ду
ховности.
В. То есть БРИГАДНЫЙ ПОДРЯД по- 
своему не менее духовен, чем АКВАРИУМ? 
О. Безусловно. Духовность вообще нельзя 
понимать в связи с логическим мыш ле

нием. То, что делает, например, совокуп
ление любовью, есть наличие духовности.
В. То есть миф об идеальности для наш е
го рока триады А — КИНО — ЗООПАРК 
во многом порожден ранним Тропилло и 
исторической привязкой нынешней редак
ции РОКСИ к периоду этой триады? И в 
силу этого «неинтеллектуальность» новей
ших рок-тенденций трактуется ими, как 
деградация всего нашего рока вообще?
О. Да. Что касается меня, то мне на са
мом деле бездуховность каж ется намного 
страшней, чем «неинтеллектуальность». 
Можно сказать, что на Западе понятие 
духовности уж е позабыто. Запад может 
спасти только духовность Востока, в дан
ном случае — России. Поэтому нам так 
важно не расплескать, донести до Запада, 
то, что у нас есть.

НАШ РОК -  ЭТО ЗАСАДНОЙ ПОЛК АРМИИ 
МИРОВОГО РОК-Н-РОЛЛА В КУЛИКОВСКОЙ 
БИТВЕ ПРОТИВ ВСЕХ ЕЕ ВРАГОВ -  ^  , 
о т  с е н а т о р а  Г о р а  и  д о  н а ш е г о  Г г о р а  !
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Наверное, все мы 
заражены,но пока 
мы не примирились 
с этим -  у нас еще 
есть шанс.
Ради Бога, рубите 
щупальца Твари !


