Русский рок-н-ролл
Александр Малькевич. 1995 г.
Сканы предоставил: Иван Киреев, г. Красногорск. Обработка: naunaunau.narod.ru, август 2015 г.
скорее мёртв, чем жив, а мы всё ещё живём воспоминаниями о его былой безрассудности. Это тоже "высокая мода".
Юрий Шевчук
«ДДТ»
В наше время стало хорошим тоном любить рок-музыку. Конечно — ведь это так модно! К тому же отвечает потребности любить серьёзную музыку. А что
может быть серьёзней нашего мрачного и угрюмого рок-н-ролла? Рок в большой цене и у обычных меломанов, считающих его единственной альтернативой
всеобщему засилью "попсы". Парадоксальность ситуации заключается в том. что "рокеры" у многих фанов этого "чистого искусства" проходят как "попса позорная", отмеченные клеймом "отступников" и предателей светлых рок-идеалов. Что же есть на самом деле?
В последнее время стили и направления отечественной музыки смешались самым недопустимым образом. Обилие коммерческих радиостанций подвергло нас невыносимому штурму хитами самой разной "окраски". Поди попробуй разберись, кто что несет и к какому стилю всё это отнести. Так и назовешь невзначай какого-нибудь поп-исполнителя "рокером", а рок-звезду — эстрадным "попсоманом". Кто подскажет критерии, с помощью которых можно безошибочно определить "who is who".
Тревожные мысли закрадываются в голову — может и нет больше славного отечественного рока? Может, капитулировал он во времена платных телеэфиров и долларовых "промоушенов"? "Красная волна" схлынула, социальность тематики ушла на двадцать третий план — где же наши старые и особенно новые кумиры? Кто-то, того и гляди, умер в тёмных и мрачных подвалах, а кто-то — ушел на большую поп-сцену. Где же наш славный, великий и могучий русский рок, и что же с ним такое приключилось?— спросил я себя и быстро получил самый безрадостный ответ.
Когда-то само понятие "русский рок" было сродни божественному наскальному начертанию. Некое словосочетание, будоражащее умы меломанов и критиков, поедающих свой хлеб в результате "правильных" статей об этой непонятной и расплывчатой субстанции. Примерно тогда же этот "продукт" стал предметом изучения и тщательного анализа. А сейчас и анализировать ничего не надо — пациент "скорее мертв, чем жив"...
Широкая река поп-мейнстрима теперь течет и у нас
Наутилус
Безвозвратно ушли благостные времена для всех желающих подискутировать на тему "жив ли русский рок?". Действительно, но так давно всё было предельно просто: вот рокеры, они бедные, хорошие и работают "вживую". А вот "попсовики", богатые, поющие под "фанеру" — они плохие. 1993-й год стал в чём-то переломным для определения нынешнего положения отечественных рокеров.
Россия неконец-то вплошую подошла к нормальной западной ситуации объединения лучших рок— и поп-команд в одну большую поп-культуру. И здесь не нужно изобретать велосипед, поп-арт — это искусство, популярное у народа. Boт и всё. За бортом обширного пласта поп-арта остались настоящие рокеры — приверженцы андеграунда и представители эстрадно-кабацкого направления, чей удел — сочинения ресторанного стандарта для их последующею исполнения в небольших кабаках для "новых русских".
Человек, склонный к математике и построению графиков, может быстро расположить эти три лагеря относительно друг друга: в центре находится "популярная культура", слева — "рокеры", справа — "эстрадники". Подобная ситуация интересна ещё и тем, что любой исполнитель, находящийся "слева" или "справа" может передвигаться в центр и наоборот.
За примерами далеко ходить не надо, Достаточно лохматому исполнителю грандж-музыки сочинить пару мощных хитов, за счёт которых он начнет собирать большие залы — и он готовый кандидат в члены поп-сообщества. Излишне говорить, что по окончании цикла своей "спешной раскрутки" этот гранджевик имеет все шансы вернуться обратно в родимые подвалы. То же самое и с "правым крылом". Подобный расклад сил верен для Запада и постепенно начинает приживаться у нас.
Вместе с тем мы продолжаем оценивать любого исполнителя по старинке: рок или "попса". Что ж. в последнее время "рок" стал таким расплывчатым понятием, что под него попадает практически любая группа, способная сыграть (и играющая) "вживую" во всех отношениях. В свою очередь все такие рок-коллективы мы можем вновь разбить на три части: андеграунд, официально-эстрадный рок и "клубные группы".
Творческая нищета как символ полной свободы
Господство "клубной культуры" можно оценить двояко. С одной стороны, это попытка найти "золотую середину" между непримиримыми лагерями "музыкальных антагонистов". С другой — слишком много времени должно пройти для того, чтобы у нас оформился мощный пласт "музыки для души и сердца". Пока — в силу "бракоразводных процессов" в поисках своего места под солнцем — у нас произошла постепенная ликвидация музыки для души. Дело даже не в ней. Отличительной чертой современного рока (или рока наших дней — называйте как угодно), стала музыкальная бедность наших исполнителей. Основная особенность этой "творческой нищеты" — невозможность наших "звёзд" создать мелодии, которые смогли бы достойно проиллюстрировать интересный и сильный текст.
В свое время я писал о кризисе питерского рока. Тогда ортодоксы ответили мне, что никогда ещё наш город не видел такой свободы самовыражения. Подумать только — сейчас на пластиночных заводах не осталось худсоветов, и любая группа сейчас в состоянии выпустить свой альбом сама и безо всякой цензуры. Браво!
К сожалению, такая свобода не снимает главных вопросов. От такой раскрепощённости, увы, нисколько не изменится общий низкий уровень текста, музыки, аранжировки, вокала, исполнения, записи и производства — вот сколько "подводных камней" у доморощенного самовыражения. Очень сложно сейчас найти группу, которая смогла бы по всем этим параметрам засчитать себе "плюсик". Но есть и другой "камешек" — группа, самостоятельно выпустившая свой альбом, не должна надеться на то, что его кто-то купит. Выпускать нынче можно все, что угодно — весь вопрос в том, для кого?
Те, кто этого не понимает, продолжают заниматься творчеством дле себя самого и собственного успокоения, умиротворяя личные (и не всегда творческие) амбиции.
"Сам себе режиссер" — музыкант и зритель
Алиса
Запоздалую руку помощи артистам протянули фирмы грамзаписи в ниде целенаправленного promotion'а дисков. Конечно, музыкантам (рокерам, в
частности) легче и приятней заниматься только музыкой в то время, когда их "продукцию" раскручивают другие. Увы, складывается ощущение, что
подобный promotion несколько запоздал. Нынешние пластинки наших рокеров, как правило, на порядок слабее выпущенных ими же год-два назад
нераскрученных (!) альбомов. В начале 80-х годов в лучших традициях масс-культуры записали свои программы и "ДДТ"; ("Актриса весна"), и "Алиса"
("Для тех, кто свалился с Луны", и "Чайф" ("Дети гор"), и "Агата Кристи" ("Позорная звезда"), и даже отчасти "Наутилус" в гитарном составе
("Чужая земля"). Эх, если бы этим дискам да западную раскрутку с клипами, эфирами, промо-турами!
Ничего не случилось и большинство разочаровавшихся вернулссь к тому, с чего они и начинали. И — парадокс — пришло время и фирмы грамзаписи стали "крутить" именно новые альбомы, которые, в основном, рассчитаны на фанов этих групп, а не на широкий слой покупателей (это относится к новым программам "ДДТ" и "Алисы").
Но и это не все в мрачной картине "рок-самиздата". Многие рок-звезды артачатся, отказываясь от подобной "продажи". Видимо, насмотревшись популярной телепередачи "Сам себе режиссёр", наши звёзды решили, что смогут сами неплохо себя "спродюсировать". Одна за другой стали возникать собственные "конторы" какой-то группы, которая стала сама по себе записывать и продавать. Результат — опять пострадала публика и эта самая группа. Песни независимых" исчезли с ТВ и радио (денег-то на бесчисленные "проплаты" нет!), диски продают плохо (высокая цена!). В результате музыканты и хиты просто исчезают "со слуха". Такое уж сейчас время, что кому-то, а продаваться приходится. Или просто необходимо примкнуть к какому-нибудь лагерю. Иначе рокерам не выстоять.
И хочется "продаться, да "грехи не пускают
Но это, так сказать, закулисная сторона рок-шоубизнеса. Многие же из нас живут воспоминаниями о роке недавней давности. Собравшись в тесной компании друзой, мы можем часами говорить о сумасбродстве "истинного рока", о непредсказуемости и веселой мощи рок-н-ролла. Увы, сегодня это всё больше относится к мифам и полузабытой истории. Засилье одних и тех же лиц ни к чему хорошему привести просто но может. Что же до "музыкальной молодёжи", то неверие в возможность "выстрелить" приводит к тому, что ребята или начинают играть для себя, либо пытаются пробить публику какими-то "фокусами", имеющими к музыке весьма отдалённое отношение. А ведь так приятно вместо утробных воплей и нарочито грязной игры услышать оригинальную красивую музыку. Что ж, какое время, такие и песни.
В возможности "счастливого исхода" разуверились и многие звёзды "второго эшелона". Где нет веры и надежды, там начинается любовь. А скорее — взаимная страсть музыканта и его поклонников. Об этом можно писать отдельные книги — о том, как поток фанов, проникающих в гримёрку "звёзд",провоцирует их на пьянство.
Если ведущие рок-звезд еще держат дистанцию поклонник-музыкант, то менее удачливым их коллегам по "рок-цеху" терять уже нечего. Как может быть так, чтобы певец, музыкант, звезда настолько сближался с тусовкой, вливался в неё. что позволял себя хлопать по спине и т.д. своим фанам. Если нет чёткой дистанции, музыканта перестают уважать. Фанам-то хорошо — будет что рассказать друзьям: "Вчера, дескать, бухал с таким-то...", а музыканты из-за этого спиваются. Надо уметь ставить себе планку, поднимать цену, чтобы тебя ценили так высоко, сколько ты стоишь.
После всего вышеперечисленного посчитайте: неверие в свои силы, амбиции, невозможность раскрутиться, алкоголизм и подспудное ощущение того, что птица музыкального творчества" вырывается у тебя из рук. Хочется "продаться", да грехи не пускают — или ты уже не нужен, или просто боишься пойти на такой шаг (мол, фаны не поймут ).
Высшая лига рок-н-ролла в сезоне 1994-95 гг.
Константин Кинчев, «Алиса»
Но фаны, как мне кажется, не поймут совсем другого — куда и почему исчезают их прежние кумиры? А ведь ещё полгода — и рок звёзд первой величины
в России практически не останется. До недавнего времени оценивать расстановку сил было сравнительно несложно. Существовала "Большая пятерка"
рок-н-рола в составе "ДДТ", "Наутилуса", "Алисы". "Бригады-С" и "Чайфа". "Аквариум" находился на особом положении "легенды", а "Агата Кристи"
была кандидатом на попадание в высшую лигу". Нынче из-за всевозможных пертурбаций все имеющиеся в наличии рок-группы можно разделить на три
эшелона: "монстры" (способные собрать большие залы не только в музыкальных столицах), "клубные группы" (разной степени "клубности" — от кумиров
ночных заведений до идолов полуподвальной тусовки) и "молодёжь". В "высшей лиге" рок-монстров сейчас способны выступить только "ДДТ".
"Наутилус", "Алиса", "Аквариум", "Чайф", "Агата Кристи" и, отчасти, Сергей Галанин со своей "Серьгой". И, как ни крути, сюда же можно отнести и
"Браво", музыка которых в новом альбоме "Дорога в облака" значительно потяжелела и стала "роком" в изначальном смысле стою слова. Легендарная
"Машина Времени" тоже "монстр", но в её способности собирать аншлаговые залы
по России можно усомниться. Да и самим музыкантам это не очень-то нужно — их можно считать самой дорогой "клубной группой" нашего отечества. В
непонятней ситуации оказался новосибирский "Калинов мост", самобытная музыка которого одинаково не приспособлена как для "тысячников", так и для
клубов (впрочем, в них "КМ" и так не выступает).
Рок — это еще и музыка
Сергей Паращук
«НЭП»
До недавнего времени "рок-группой №1" в России считалась пигерская команда "ДДТ". Вряд ли кто-либо ещё из музыкантов может похвастаться такой
любовью масс-медиа, как коллектив Юрия Шевчука. Действительно, по оценке рок-ортодоксов, группа себя ничем не замарала — не участвовала в
песенных марафонах, сборных "солянках" вместе с поп-артистами, не выступала в ночных клубах, не была гостем популярных "платных" ТВ-передач. Да
и выступает редко, намеренно подогревая этим интерес к себе. В общем, настоящее знамя — символ стойкости и живучести подлинных рок-идеалов. Огромный интерес вызывала её показная "непродажность" — свои пластинки группа выпускала сама, концерты устраивала также "своими руками"
и ни от кого не хотела зависеть. Апофеозом такой "независимости" и стало желание играть "некоммерческую" музыку, что само по себе — полная чушь,
ибо в любом творчестве есть своя доля коммерции. Лучше заранее в этом честно признаться и не вводить в заблуждение зрителей и слушателей.
"ДДТ" пытались резко уйти от коммерческих стандартов в своей музыке — все новые песни выдержаны в стиле жёсткого гитарного рок-н-ролла. Нельзя не приветствовать стремление "дэ-дэ-тэшников" играть музыку, далекую от попсовых "ум-ца-ца", но расставание с Её Величеством Мелодией тяжело отразилось на новых композициях. Все новые песни "ДДТ" я бы условно разделил не две группы: протяжные "многоминутные" баллады на "историческую" тему и резкие "роковые" боевики, и то, и другое разочаровало.
Вся беда о том. что за прошедший год Шевчук взвалил на себя слишком много обязанностей — поэта, композитора, аранжировщика, вокалиста, гитариста к перкуссиониста (!). Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы догадаться, что особенно ярким мелодистом Шевчук никогда не был. С уходом из группы талантливого Андрея Муратова аранжировки и мелодии "ДДТ" практически умерли.
Сергей Чиграков, «Чиж»
Хочется надеяться, что музыканты "ДДТ" сами понимают риск, на который они идут, новые концерты группы вполне могут стать "лакмусовой бумажкой",
которая проверит интерес публики к коллективу, кто знает, может быть, зрителей сейчас действительно волнуют боль и отчаяние, грусть и тоска, о
которых кричит в своих новых песнях Юрий Шевчук. Это безумно искренне, но нужно ли это сейчас "широкому зрителю"? Кто-то может сказать, что
необязательно "работать на ширпотреб" — но зачем тогда выступать в Таких Залах, как раз и рассчитанных на "массовое потребление"? По
свидетельству "летописцев", многих зрителей разочаровала невозможность "догнать" ход мыслей Шевчука, невозможность
освоить огромный поток информации. Но музыка сама по себе способна нести в себе информацию. Если этого нет, а всё заложено только о тексте,
тогда это и называется по-иному. Почему бы Шевчуку не выпустить сборник своих стихотворений, в которых он и высказался бы. Песня, как ни крути, создана немного для другого.
На взгляд многих зрителей, почти все новые песни Шевчука и К° страдают именно текстуальной перегруженностью. Все они слишком глобальны и сложны, и уже поэтому их сложно разучить фанатам. Было и ещё одно нововведение: на премьере программы Шевчук попробовал представить настоящее театрализованное рок-действо, спектакль со своими песнями. В перерывах между ними он читал стихи, словно возвращая нас в далекий 1969 год, когда нечто подобное творил в Америке Джим Мориссон.
Но в России это гораздо сложнее воспринимать. У Мориссона был другой имидж, нежели у Шевчука (Джим был бунтарь и outlow), но он был моложе более чем на десять лет, да и вел себя по-иному. А Юрий Шевчук в образе шамана с большим бубном лично мне показался неубедительным. Наверное, потому что в шаманство нельзя играть (а тем более, на сцене), этим нужно жить и это нужно чувствовать. Если этого нет, тогда и все представление выглядит очень фальшиво.
Особенно все эти мелочи портят впечатление от концерта , когда в глаза бросается пафос исполнения. Оно и понятно: на сцене супер-группа. По-видимому, лидер "ДДТ" еще не понял, что пафос старых песен совсем не вяжется с нынешней стилистикой его коллектива. Народ приходит посмотреть на "ДДТ", а получает крепкую и мощную "хардовую банду" почти западного образца.
Рок "высшей пробы": движение по кольцевой
Юрий Шевчук, «ДДТ»
Дело не только в "ДДТ". Эту группу пришлось подвергнуть тщательному разбору только потому, что на сегодняшний день этот коллектив считается
лидером российского рока. Только и всего. Глобальная проблема русского рок-н-ролла заключается в том, что это музыка на сегодняшний день не
способна стать откровением.
Судите сами — "ДДТ" решили вертеться по спирали, плавно возвращаясь к той музыке, с которой эта группа и начинала свое триумфальное шествие. "Наутилус" — наоборот, стал работать в "попсе", записав свой последний альбом "Титаник" в поп-стилистике. Но и переход в иной стан не спас группу — по последним песням видно, насколько трудно давалось их сочинение. Дело здесь даже не в текстах, а в музыке.
Запоминающихся, ярких мелодий не осталось не только у "Нау", а почти у всех наших рок-лидеров. Это относится в полной мере и к "Алисе". Их предыдущая пластинка *Для тех, кто свалился с Луны" поражала ярким балладным мелодизмом, но от него и следа не осталось в новой работе Кинчева и К° "Чёрная метка". Налицо этакий вариант хард-гранджа с предельно скупыми мелодиями. Но "Алиса" всё равно симпатична хотя бы своей позицией. Кинчев не рядится в одежды благотворительности, не раз заявляя о том, что его группа живет только на деньги, получаемые от концертов. И они выступают. Все вместе. В отличие от тех же "ДДТ". лидер которых зачастую въезжает на акустические сольники один — с гитарой на пару.
Лидер "Аквариума" Борис Гребенщиков, считавшийся до недавнего времени просто легендарной фигурой, ныне превратился в почти полубога. Но этому его положению не позавидуешь — он как бы всем известен, но вместе с тем, мало кому нужен в действительности. БГ сейчас больше походит на атрибут истории отечественного рок-н-ролла, пытающегося шокировать общество время от времени надуманно (и нарочито!) глупыми текстами и штампованными мелодиями.
С остальными рокерами первой величины всё обстоит примерно так же. Все они двигаются по накатанной дорожке и любую их новую песню достаточно легко просчитать. На самом деле, очень трудно понять, за счёт чего вообще держится та или иная наша звезда. В противовес "монстрам" "клубные группы" веселы, раскрепощены и вечно фонтанируют какими-то идеями. От звёзд "большой сцены" всего этого ожидать не приходится. Правы те, кто считает, что в ближайшие год-два вся наша музыкальная жизнь (и роковая, конечно тоже!) переместится в клубы. На больших площадках смогут выжить только исполнители без пафоса, а на сегодняшний день с большой натяжкой ими можно назвать "Алису" и "Агату Кристи".
"Ночные короли" склонны к рефлексии
Два самолета
Среди групп "второго эшелона" стоит выделить также две категории — музыкантов, играющих в традиционных "вечерних" рок-клубах. и звёзд престижных
найт-клабов. Как это ни грустно, но к первой категории относится большинство питерских музыкантов, таких, как "НЭП", НОМ и "Аукцион", а также
"Чиж" — Сергей Чиграков. Среди "королей ночи" выделяются "Два Самолёта", "Ногу Свело!", "Мегаполис", "Дубы-Колдуны" и "Квартал". Возможно, из-за
того, что над ними не довлеет звездность, мешающая самокритично смотреть на собственное творчество. Может быть, их успех связан с общим
стремлением слушателя к какой-то камерности.
Философы и люди, склонные к рефлексии, легко смогли бы найти объяснение этому. Возможно, причина здесь в отличительной черте нашего времени — желании самоизолироваться, укрыться где-либо, оставшись наедине с самим собой и своими проблемами. Да и дело, в общем-то, не в каких-то объяснениях. Наш рок-н-ролл переживает вполне понятные возрастные проблемы. В течение года-двух будет происходить замена кумиров на верхушке рок-Олимпа.
И это вполне нормально — группы, стремящиеся попасть "наверх", будут теснить пафосных кумиров, которые не способны создать ничего, кроме очередной поделки в "своем прежнем духе и стиле".
Что будет потом — неизвестно никому, может быть, развитие рока в России даст определённый виток и мы вернемся вновь к практике стадионных концертов. А может быть, всё так и останется на уровне клубов. Кто знает?
Говорить о развитии рок-музыки также не приходится. Новые имена могут появиться только в том обществе, где развита их селекция. На Западе подобное существует: там фирма может взять под своё крыло молодого артиста и "вести" его по жизни. Те же отличия свойственны и для телевидения, радио и прессы. На Западе пишут (и показывают) то, что интересно меломану, любая группа, привлекающая хоть чьё-то внимание, будет обласкана масс-медиа, причем "гиены пера" и "пираты ротационных машин" будут соревноваться между собой за право первым донести своему читателю (слушателю) эксклюзивную информацию об этом исполнителе.
А у нас? У нас всё решают только деньги.
Ностальгическое резюме
В России любая группа — будь то "попса" или рок— (вернее, её руководство-менеджмент), старается найти свою модель общения с прессой. Понятно, что эта абстрактная группа (как и любой исполнитель) всегда заинтересована в благожелательных рецензиях. Как их достичь? Представителям солидных и престижных изданий можно "дать денег", купив нужный тебе материал, а с "девочками" из малотиражек всегда можно рассчитаться парочкой билетов на концерт любимого коллектива. В таком случае даже не нужно просить о "хорошей" статье — наше подрастающее журналистское поколение по непонятным причинам робеет перед "авторитетами" на сцене. Они готовы написать что угодно, лишь бы быть допущенными "ко двору".
Есть и ещё одна проблема, объясняющая, почему у нас в России почти не ругают поп-музыкантов. Критика может существовать в свободном обществе, где нет понятия "крыши" у музыканта, когда его телохранители или "просто друзья" норовят разобраться с критиканом.
Сначала я хотел просто "покопаться" в нынешнем положении "рашен-рока", но не удержался и окатился в огульную критику. Конечно, получилось во многом сумбурно, но для глубокого анализа потребуется писать уже не статью, а целую книгу. Мне было проще оценить situation, так как я привык смотреть на наших кумиров только с позиции зрителя, но никак не друга. А делать имя на критических (и "ругательных") материалах мне не нужно — не модно это сейчас.
Кроме всего прочего, мы уже настолько привыкли жить по законам "купи-продай" в том же шоу-бизнесе, что забыли, для чего существует пресса. Во всяком случае, не для восхвалений. На то и созданы Богом газетчики, чтобы "кусать" тех, кто перестал чувствовать соответствие между своим творчеством и запросами публики. Критика всегда полезна, когда она конструктивна или идёт вразрез с "общим настроением".
Под конец я решил сам для себя уяснить причину растущей популярности "клубной музыки". И понял: на сегодняшний день все эти "ночные группы" — единственные, кто в той или иной степени пытается вложить душу в свои песни. Не в том плане, что они добросовестнее относятся к творчеству, нежели "звёзды" — нет. Просто они стараются петь о давно позабытом и очень далеком романтическом прошлом. А потому — привлекательном.
К сожалению, у нас больше почти нет музыки для души. Рок перестал быть частью нашего сознания, это уже не то, без чего трудно прожить, не тот сладостный наркотик, вдыхавший в нас силы. Рок — это всего лишь часть громадной индустрии развлечений.