Старый Рокер. «РОКСИ» №13, 1987 г.
Сканы предоставил: сайт "Менестрели Времени". Обработка: naunaunau.narod.ru, август 2013 г.
Первый железный гвоздь вколотил в сцену Вильнюсского Дворца спорта неутомимый Гуннар Грапс: огромное пространство посреди зала, специально высвобожденное для любителей активного восприятия, забурлило, ощетинилось вытянутыми вверх кулаками с оттопыренными мизинцем и указательным; вскоре после начала гитарист группы Гуннара Грапса Юрий Стиханов разразился пространным соло, минут эдак на пятнадцать... Стиханов долго играл. Привычные по фразировке и тембру запилы перемежались с угнетающими сознание псевдоклассическими вариациями, во время которых толпа взвизгивала особенно рьяно, охотно приобщаясь к шедеврам мирового музыкального искусства.
Когда на следующий день играла вильнюсская Кафедра, то её гитарист тоже закатил длиннейшее соло, мало чем отличающееся от стихановского. Те же конструкции, те же тембры, точно так же, как вчера, небрежно-почтительно маячили на своих местах бездействующие на данном отрезке композиции партнёры, точно также изнемогал от гитарных фрикций затраханный металлом зал. Интересно, а вот если перемешать, поменять местами все это, поставить Стиханова в Кафедру, и, соответственно, наоборот, — увидел бы хоть кто-нибудь разницу?
А в каком-то из весенних номеров журнала «Смена» был напечатан восхитительный по глупости монолог некоего адепта хэви, который с пафосом пропагандиста сталинской закалки, безапелляционно и неумно агитировал за металл, называя его единственно возможным вариантом музыки, подходящей для перестройки. В свирепом металлическом напоре мерещились адепту отзвуки великих перемен. Эх, его бы в Вильнюс, вот где перестройка шла полным ходом.
В сентябре в Таллинне состоялся хэви-металлический фестиваль. Это самое разумное решение проблемы — отделить рок от металла. При этом публика получает свободу выбора — ведь те, кто приходит на рок-фестиваль и сталкивается там с концертными программами в стиле хэви, чувствуют определённый дискомфорт, хотя бы оттого, что слишком уж часто приходится протискиваться к выходу — в курительную, в буфет, куда угодно, только подальше от этого!
Перенасыщение металлом настолько притупляет восприятие, что уже невозможно отличить интересное, талантливое от бездарного, мир удручающе тускнеет, превращаясь из акварельного многоцветья в невыразительную гравюру, опошленную массовым тиражом.
Но нельзя не признать — прибалтийский, в частности, литовский металл, сильнее русскоязычного, более приближен к западной модели, а значит, лучше: чтобы ни говорили, в металле превыше всего ценится умение подражать. Прибалтийские металлисты высокотехничны, прекрасно держатся на сцене, текст непонятен — уже хотя бы поэтому интереснее Мастера или Арии, которых, по-моему, слушать вообще невозможно после того, как вникнешь в то, что они изволят петь.
Первые два дня (вернее, третий и четвёртый дни: «Литуаника», как всесоюзный фестиваль, началась в среду, а в понедельник и во вторник играли местные команды) шла, можно сказать, позиционная борьба и было непонятно, чей клан одержит верх. Металлисты и сочувствующие хард-рокеры однообразно и мощно продолжали дело, начатое ГГГ (Группой Гуннара Грапса), Кафедра, Рок-Лаборатория, Тигро Мятай (Год Тигра), Колумбус Крист имели у публики шумный успех, эстеты саркастически переглядывались, а члены жюри героически пытались сосредоточиться. Группы иной ориентации играли кто во что горазд, и в целом это было безрадостно...
Юхе Бокс из Тбилиси — сентиментальная тягомотина на уровне 1966 года. Однако это не ретро — грузинские музыканты всё делали всерьёз. Явная утрата ощущения времени и пространства, хотя, может быть, по их критериям таким и должен быть современный рок? Как известно, у богатых свои привычки...
Бригада С — по-прежнему остаётся хорошо налаженным коммерческим предприятием, их претензии на многозначительность по-прежнему неуклюжи. Как всё-таки в Москве умеют опошлить любую идею!
Год назад Алек Зандер (см. «Рокси» №11) достаточно внятно объявил, в чём порочность московской методы. Они не вняли и даже обиделись, а метода их по-прежнему порочна. Пример тому — Николай Коперник. Представьте себе сцену, завешенную спускающимися со штанкета кусками полиэтилена, нарезанного на длинные полоски, представьте себе господина Ю. Орлова, одетого в прозрачный балахон, представьте себе, как передвигается он взад-вперёд, нелепо передвигая конечностями как при рапидной съемке или как в дурном сне. Представьте себе, что он ещё поёт — тоже как-то «рапидно», и вы поймете, что такое доморощенный мистицизм для бедных, в лучшем случае, напоминающий дешёвый чёрный анекдот из серии «Дедушка в поле...».
Ад Либитум (Вильнюс), как и в прошлом году — тщательно отшлифованная академическая структура, вникать в нюансы которой можно до тех пор, пока не обнаруживаешь, что это занятие абсолютно бессмысленное и ничего не даёт ни уму, ни сердцу, ни чему-то ещё...
В общем, первые два дня фестиваль бросало из огня да в полымя, как, например, во время выступления рижской Юмправы, казалось, что вот-вот произойдёт что-то истинное. Нет! И здесь, несмотря на динамичное начало, не обошлось без вездесущей скуки...
Другая рижская группа, Жёлтые Почтальоны, заинтриговала не на шутку. Однако, я не берусь объяснить, что она из себя представляет... странная музыка. Разобраться в ней можно только, как мне кажется, при неоднократном прослушивании. Во всяком случае, недаром Жёлтые Почтальоны приняли участие в Гданьском фестивале экспериментальной музыки.
Поворот в литуаническом сюжете произошёл после выступления Антиса. Это лучшая литовская группа на фестивале и сами литовцы говорят, что Антис на сегодня является самой интересной группой в Литве. Не знаю, насколько это верно, но то, что я слышал, мне понравилось: причудливое сочетание нововолновых традиций, элементов панка и музыкально-сценического гротеска. Четверо джентельменов-духовиков в чёрных бабочках и строгих костюмах в левом углу сцены, сзади — традиционный по составу рок-бэнд, а в середине отличный вокалист, чем-то похожий на нашего Гаркушу. Он, собственно, и делает шоу. Немалым достоинством Антиса являются острые, хлёсткие тексты, мне их с кайфом переводил прямо во время концерта пожилой литовский композитор — член жюри. Перевод — не оригинал, до конца врубиться трудно, однако, судя по всему, во многом из-за текстов Антис занимает в литовском роке совершенно особое место.
Третий (или пятый, смотря как считать) день фестиваля получился самым насыщенным и разнообразным. Опус (Рига), Ливи (Лиепая), Кино, Ночной Проспект, АВИА, Наутилус.
Опять же не обошлось без тяжёлой музыки — Опус, Ливи. Группа из Лиепаи сыграла очень мощно, только жаль, что она закрывала фестиваль — такую тяжеленную тяжесть невозможно удержать в ушах после многодневного марафона.
Кино выглядело на удивление слабо, чуть ли не провально. Где-то в середине программы игра разладилась, а к концу это было вообще ни на что не похоже: какая-то каша, а не Кино. Как только закончилась последняя тема, Цой холодно поклонился залу и быстро ушёл за кулисы. В ответ — робкие хлопки, недоумённый свист и неразборчивый гул — все были разочарованы — ожидали экстаза и шока.
Как выяснилось потом, «киношникам» не дали отстроить звук, и, может быть, поэтому, они выступили очень невыразительно. Не знаю... Наутилус попал в аналогичную ситуацию, и... выступил лучше всех.
(Через несколько дней, в Ленинграде, Кино показало новую программу, после чего разговоры о творческом кризисе сразу же прекратились. Потом они опять начались — последнее время кино нигде не играет, по рукам ходит недоделанный альбом, Цой даёт сольные концерты и снимается в каком-то фильме. А если вильнюсский провал был не случайным? (Не хочется, чтобы это было на самом деле так).
Ночной Проспект. Московская психоделия. Смурь. Электроника.
АВИА. Это был потрясающий концерт! на протяжении прошлого сезона мне доводилось не раз слушать разговоры об эстрадности АВИА, о том, что у них мертвая музыка и т.д. Какая ерунда! Мало кому пока что удалось столь органично соединить музыку, шоу и блестящее исполнительское мастерство. Зал Дворца спорта принял АВИА с восторгом, но вот жюри оценило их более сдержанно: высших призов им не досталось. Произошло это по следующей причине: литовская часть жюри не прочувствовала сути АВИА — сатиры, и решила, что представление слишком уж напоминает агитбригаду. А тут как раз наоборот — смелая и умная издевка над идиотскими массовыми празднествами и прочей агитбригадной мишурой, которую сочинили ребята, вроде «Композитора Зудова».
Наутилус. Лауреатами фестиваля стали Антис, Ливи и Наутилус Помпилиус. Как это ни покажется странным, в жюри по поводу фестиваля тоже возникли разногласия, вопрос о лауреатстве был решён путём голосования, семь голосов против шести. Причиной разногласий оказался языковый барьер — кое-кому слова «Ален Делон не пьёт одеколон» показались вульгарными и пошлыми. В данном случае комментарии, как говорится, излишни, но что, если мы по тем же самым причинам не понимаем что-то в прибалтийской музыке?
Первым номером Наутилус исполнил «Разлуку». Они пели её а-капелло, как на альбоме, а тинейджеры свистали и улюлюкали, причём иногда свист перекрывал пение. Страшно подумать, что чувствовали при этом музыканты, но они допели «Разлуку» до конца. Так начался лучший концерт фестиваля...
Именно в Вильнюсе Наутилус утвердился на высших ступенях всесоюзного топа. Сейчас о группе очень много пишут, и это неудивительно. Критиками совершенно точно зафиксировано удивительное сочетание как бы эстрадной мелодики и пронзительно емких текстов. Остаётся только уповать на то, что соблазны славы и бурного повсеместного успеха не замутят этот чистейший источник.