Скованные одной цепью...
Ирина Корнильцева. Газета «Европа.RU» №36, 2007 г.
Сканы предоставил: Газета "Европа.RU". Обработка: naunaunau.narod.ru, август 2013 г.
Он всегда мне казался умудрённым опытом старшим товарищем. А из некролога узнала, что у нас разницы-то всего — три года. Последнее письмо он написал нам в редакцию год назад, интересовался ситуацией в Польше, что читают, что пишут. А дома у меня уже двадцать лет хранится поздравительная открытка со стихами, написанными его рукой. В тот день, когда вся Европа взъерошилась от очередного выступления президента России, последней новостью в вечерних новостях было сообщение о смерти Ильи Кормильцева — поэта и переводчика, главного редактора издательства "Ультра.Культура" и автора самых известных песен группы "Наутилус Помпилиус".
Наши фамилии были настолько созвучны, что я до сих пор получаю "мейлы" из России на своё имя, но с одной заменённой буквой. И сразу определяю, что пишет мой ровесник. Значит, мы вместе росли на его текстах, спетых Славой Бутусовым из "Наутилуса" — "Я хочу быть с тобой", "Доктор твоего тела", "Казанова", "Ален Делон", "Гуд бай, Америка"... (автор текста последней песни — В. Бутусов — примечание naunaunau) Нельзя представить себе советские восьмидесятые годы без легендарного свердловского рока, который, в свою очередь, был невозможен без Ильи Кормильцева — автора песен, которые пела одна шестая часть Земли.
Но тогда я была студенткой, а он, что говорится, "для хлеба" пробовал удержаться в штате областного управления культуры, и мы вместе занимались вопросами молодёжного движения в области. Мы часами пропадали в курилке, хотя я так и не научилась курить. Я часами вслушивалась в их разговоры, хотя не всегда и не до конца понимала их. Немногословный Илья со своим желанием всё довести до "революционной ситуации" был сердцем нашей тусовки. Именно в то время мы, пользуясь нашим официальным положением, в городском Доме культуры ночью записали первый телевизионный концерт "Наутилуса" для программы "Народное творчество". И это был именно тот случай, когда можно сказать, что на утро они проснулись знаменитыми.
Его любили музыканты. Его любила публика. В нём сочетался декадентский изыск с уральской прямотой и резкостью. Он никогда не был диссидентом. Он просто не изменял своим убеждениям. Став Лауреатом премии Ленинского комсомола в 1989 году, от премии отказался. Из "закадрового" персонажа превратился в культовую фигуру. Он как будто всю жизнь что-то искал, не задерживаясь долго на одном и том же. Он уходил на дно и поднимался. Когда было совсем плохо, переводил — с английского и французского: Клайв Льюис, Ирвин Уэлш, Умберто Эко, Ник Кейв, Мишель Уэльбек, Уильям Берроуз, Фредерик Бегбедер. С журналистами общался редко, да и то далеко не со всеми. Удалось найти одно из последних интервью Ильи с журналистом Дмитрием Гайдуком:
— Способна ли музыка изменить мир?
— Музыка не способна изменить мир, но она способна создать людей, которые изменят мир.
— Почти все мы слушаем музыку с самого раннего детства. Можно ли сказать, что всех нас музыка создаёт — или это относится только каким-то особенным людям, умеющим слушать музыку?
— Нет, музыка создает всех, в особенности — плохая.
— Плохая — это та, которая тебе не нравится? Или есть какие-то другие критерии плохости?
— Плохая — это та, привыкнув к которой не сможешь слушать хорошую и перестанешь замечать любую.
— Следует ли из этого, что человек, привыкший к хорошей музыке, может слушать и плохую?
— Может, но не станет.
— Но как можно не слышать того, что звучит повсюду?
— Есть огромная разница между СЛЫШАТЬ и СЛУШАТЬ. Слышат ушами, слушают — всем организмом.
— Ну, тогда более конкретный вопрос: как и где ты предпочитаешь СЛУШАТЬ музыку?
— Это вопрос непростой — когда где, когда как. Но все-таки современные концертные формы существования музыки это — увы! — подмена слушания коллективной тусовкой. Поэтому я редко хожу на концерты в душные клубы.
— Конкретный вопрос номер два: когда ты СЛЫШИШЬ песни, написанные на твои стихи — какие чувства ты испытываешь?
— Уже никаких. Изредка "Кто это написал?" :)
— И, наконец: что проще — сочинять песни, писать прозу, переводить тексты или издавать книги?
— Проще всего не делать ничего из вышеперечисленного. Но очень скучно. Я, правда, никогда не пробовал:
— А теперь совсем последний вопрос: чем бы ты занялся, если не нужно было зарабатывать деньги?
— Тем же самым, что и сейчас, но с большим размахом. И, желательно, не в Москве.
Прочитав это, поняла, почему Илья оказался в Лондоне. Он называл это длительной командировкой, а оказалось, что уехал из России навсегда. Умер он в Королевской больнице Масден. За несколько часов до смерти, узнав, что его друзья на родине собрали почти два миллиона рублей на его операцию, на своём блоге он написал: "Был потрясён тем, что я вам так дорог, и что вы прониклись таким участием к моей судьбе. Огромное спасибо за поддержку. Постараюсь ответить всем лично". И подпись — Председатель Совнаркома (Правительства) Всемирного Союза Советских Социалистических Республик (в оккупации). Илья Кормильцев. Планета Земля.
P.S. Оказалось, что в последнее время он занимался переводами и с польского.
