Сергей Ильин, Наталья Марьина. «Московский Комсомолец», 1987 г.
Обработка: naunaunau.narod.ru, август 2013 г.
Полное название «Наутилус помпилиус» (головоногий моллюск, реликт палеозойской фауны) или более краткий вариант — подводная лодка.
Не правда ли, причудливая личность — жюльверновский капитан? Робин Гуд и Чайльд Гарольд. Заступник униженных и оскорбленных и в то же время странствующий философ, родиной которого стали злые морские пучины.
СТОЛЬ же парадоксально сочетается в творчестве Вячеслава Бутусова, Дмитрия Умецкого и их друзей, казалось бы, трудно совместимое: реалии нашего повседневного быта с целой системой сложных символов и аллегорий.
А начинали они свой путь так же просто, как и многие-многие другие до них («Аквариум», «Машина времени», «Зоопарк»), — с игры на танцах. Ездили по колхозам Урала и Сибири...
Вячеслав Бутусов и Дмитрий Умецкий — архитекторы по образованию, которые в далеком 1978 году положили начало этому причудливому рок-феномену (еще не называвшемуся «Наутилусом») и до сих пор вдвоем им руководят. Кстати, обратите внимание, Свердловский архитектурный институт вырастил много интересных рок-музыкантов.
В 1982 г. у группы появилось собственное имя — «Али-Баба и 40 разбойников» — и была заполнена первая строчка в «дискографии», то есть появился первый ролик одноименного названия.
Следующий год принес новое имя (всем нам сегодня хорошо знакомое) и новую заполненную строчку — 1983 — «Переезд».
Впрочем, эти альбомы не вызвали особого волнения в музыкальном море. «Всплытие» «Наутилуса» началось в 1985 году — с выходом альбома «Невидимка». Хотя сами авторы и склонны видеть в этой программе всего лишь почтительное следование в фарватере флагмана уральского рока — группы «Урфин Джюс». В действительности это явление для Свердловска принципиально новое и важное.
В Москве тогда утвердилось своеобразное отношение к свердловским рокерам: это замечательные музыканты, обладающие настолько весомым багажом профессионализма, что с такой тяжестью за плечами им весьма непросто преодолеть рубеж десятилетии: 70-х и 80-х. Абстрактно — космические тексты выглядели действительно архаично на фоне ленинградского сленга раннего «Аквариума» и «Выхода» или рыженковских «песен на бытовой сюжет». Хотя вдумчивый исследователь уже в 1983 году мог бы предположить, что группа, которая сумеет, не теряя присущего свердловчанам профессионализма, соотнести свое творчество с актуальными и болезненными проблемами 80-х годов, неминуемо выйдет в конце концов на первые места в советской рок-музыке. Такой группой стал «Наутилус».
«Невидимка» — альбом во многом переходный, но именно в лучших его композициях — таких, как «Гудбай, Америка», «Алчи, Алчи», мы видим неповторимое лицо новой группы. А подлинный триумф ей приносит следующая студийная работа — программа, начинающаяся со старинной русской песни «Разлука ты, разлука...» и по этой песне названная. Кстати, примерно в то же время коллекции наших меломанов пополняет и очередная работа «ДДТ» («Время»), заставкой к которой Юрий Шевчук выбирает композицию на текст из древней рукописи «О человече бренный...». Таковы закономерности процесса, названного кем-то из «летописцев» отечественного рок-н-ролла «провинциальной революцией», — вопреки всяким субординациям музыканты из весьма отдаленных от столицы восточных и северных областных центров искали собственные модели самовыражения в роке, а альбомы, которые они при этом записывали, вызывали в Москве и Ленинграде не всегда «белую» зависть. Может быть, Бутусов, Шевчук или Богаев просто меньше времени тратили на всякие модно-престижные «тусовки» (за неимением таковых), и, согласно закону сохранения, его гораздо больше оставалось для кропотливой работы в студии?
Надо отметить, что в этом отношении — как филигранное творение студийных ювелиров — «Разлука» заставила задуматься наших рок-фанов, уже изрядно избалованных резко возросшим качеством продукции «магнитофонной индустрии». Высочайший класс всех музыкантов (чуть позже мы расскажем, кто есть кто), отличные аранжировки и незабываемый голос Вячеслава Бутусова, искренний и в спокойном философствовании «Казановы»: «Зачем делать сложным то, что проще простого?» и в ярости «Шара цвета хаки»: «Я знать не хочу ту тварь, кто спалит это небо!». Краски, которыми «Наутилус» пишет свой образ мира, могут казаться приятными или не приятными для глаз, но они во всяком случае не тусклы. И мир этой группы не похож ни на какой другой. В быту экипаж «Наутилуса» — достаточно общительные и не лишенные юмора люди, но «Разлука» — альбом, не вызывающий веселья. Здесь есть гротеск, но нет сатиры. «Наутилус» избегает открытой публицистичности, составляющей сильную сторону других сегодняшних властителей наших дум (таких, как «ДДТ» и «Облачный край»), — он предпочитает поэтические аллегории (достаточно прозрачные для тех, кого природа не обделила способностью соображать).
После «Разлуки» начинается новая эпоха в истории группы: несмотря на все бюрократические рогатки, затрудняющие концертную деятельность рок-групп (до сих пор обычные гастроли, например, в Москву, больше похожи на переход Суворова через Альпы), «Наутилус», становится самой «выездной» группой Свердловска. Пригласили их и в Ленинград — в довольно непривычной для рокеров роли «культурной программы» пленума Союза композиторов РСФСР. Надо сказать, что та памятная серия концертов в Доме молодежи явилась подлинным триумфом молодого свердловского рока — в образе «Наутилуса» перед усталыми мэтрами из «Аквариума» предстала их собственная бескомпромиссная молодость. Правда, оценка композиторов, высказанная на заключительном заседании пленума, была прямо противоположной: Гребенщикова они приняли как нечто привычное, а Бутусов их шокировал. Запомнилась газетная рецензия, написанная явно по заказу: по старой методе «Барбаросс рок-н-ролла» и прочих неаппетитных рагу... автор выдрал из великолепной песни «Ален Делон» одну строчку: «Ален Делон не пьет одеколон» и упражнялся по этому поводу в остроумии. На самом деле (поясняем для тех, кто еще не слышал «Наутилуса») в песне рассказывается совсем несмешная история про девочку, живущую в страшном, нечеловеческом, вечно пьяном мире.
«Прогулка в парке без дога Может стать тебе слишком дорого. Мать учит наизусть телефон морга, Когда ее нет дома слишком долго». А отец, «приходя, не находит дверей и плюет в приготовленный ужин»...Хотя страшнее всего чувство трагической зацикленности этого мира: муж этой девочки, с которым она познакомится на одной из пьянок у подруги, будет точной копией ее отца. И единственное человеческое лицо в галерее монстров — наклеенная на стенку фотография актера. Но «Ален Делон говорит по-французски», поэтому он не поймет девочку из Свердловска, и ничем ей не поможет, так же, как Ване Жукову не поможет его деревенский дедушка, а парнишке из известной песни «ДК» не поможет Фил Эспозито.
«Наутилус» покорил Ленинград и намеревался продолжить свой триумф в Москве — на одном из тех открытых прослушиваний «Мелодии», о котором мы писали в статье «Северная легенда» («МК» от 15.05) . К сожалению, механизм торможения очередной раз взял реванш, прослушивания были отменены и встреча с асами уральского рока весной 1987 года не состоялась. Жаль. Москвичам есть чему у них поучиться: если именитые ленинградцы выглядели бледновато на фоне «Наутилуса» и «Чай-Фа», то мысленно представив себе их появление, скажем, на июньском фестивале рок-лаборатории в ДК им. Горбунова, мы получили бы просто сокрушительный для столицы контраст. (Конечно, при условии, что ребята согласились бы играть на разномастном подобии аппаратуры, набранном по принципу «с миру по нитке — голому рубашка»).
Затем 23-24 мая в Вильнюсе состоялся настоящий рок-фестиваль «Литуаника» — во Дворце спорта, на великолепной аппаратуре — и «Наутилус» стал одним из его лауреатов.
ТЕПЕРЬ, как и было обещано, о составе «Наутилуса». Вячеслав Бутусов — вокалист-гитарист, автор части текстов. Дмитрий Умецкий — бас и тоже автор текстов. Все остальные — профессиональные музыканты. Алексей Могилевский — саксофонист. Альберт Потапкин — ударные (самый молодой в группе — ему 19 лет при среднем возрасте 25), Алексей Хоменко — клавишные. Виктор Комаров — клавишные. Вероятно, в этот список справедливо будет внести Илью Кормильцева — одного из «больших людей» свердловского рок-клуба, химика, переводчика и поэта, и Андрея Макарова — специалиста, которому группа обязана качеством своего звучания.
Мы уже заметили, что «Наутилус» достаточно сдержан в проявлении своих эмоций — поэтому несколько особняком в «Разлуке» стоит композиция «Шар цвета хаки» — страстный манифест, выдвинувший его создателей в авангард отечественной фракции мощного международного движения «Рок за мир». «Шар» построен на своеобразной игре цветов.
«Был бы черным — пускай хоть самым чертом, Но кто-то главный, кто вечно рвет в атаку, Приказал наступать на лето и втоптал меня в хаки. Я вижу дым — там, где я не был, Я чувствую гарь, Я знать не хочу ту тварь, кто спалит это небо!» (Слова В. Бутусова).
«Шар» — это не просто антивоенная песня, говорит Бутусов, это призыв. Мы все понимаем и осознаем. В жизни делается много бессмысленного ради бессмысленного». Действительно, сегодня, когда учеными неопровержимо доказано, что применение ядерного оружия хотя бы одной стороной надежно гарантирует уничтожение человечества (если не всего живого на Земле), борьба с ракетно-ядерной паранойей затрагивает каждого человека. Призыв «Наутилуса» «не трогайте небо!» — это призыв к спасению планеты от ядерной зимы (Во как! - прим. naunaunau).