Вячеслав Бутусов: «Я вдруг с восторгом открыл этот мир»
Дмитрий Мельман. Журнал «Glance», 2011 г..
Обработка: naunaunau.narod.ru, август 2013 г.
Сложный человек. Его и понять непросто. В своем мире, на своей волне, со своим языком. Бутусов не любит буквальных фраз, он делится ощущениями. Когда-то мы его за это и любили. И никому не надо было разжевывать, что такое «шар цвета хаки» или «бриллиантовые дороги». Культового «Наутилуса» уж нет. Да и Бутусов теперь совсем другой. Капитан Немо выбрался на берег.
Слава, почему вы поете с закрытыми глазами?
Почему у вас
глаза грустные
Не знаю, это уже превратилось в привычку. В такую, я бы
сказал, безответственную. Никак я не мог побороть в себе
эту бурю кровяного давления, когда выходил на публичное
обозрение — голова становилась как гиря просто, резиновая.
Это исключительно личностного характера восприятие,
может, даже болезнь. Есть же, например, болезнь — стеснительность. Раньше, странным
образом, это почему-то считалось положительным моментом, стеснительность путали
со скромностью. А оказывается, стеснительность — болезнь.
Неприятная очень. Даже не так для самого носителя, как для
общества. Асоциальное поведение. И у меня тоже своего рода
отклонение от нормы. Для меня концерт — это всегда мучение,
преодоление. Когда я выхожу на аудиторию, пусть даже небольшую, мне очень тяжело
выдержать этот натиск. Ну, а когда закрываешь глаза... Наверное,
это своего рода защита. Псевдозащита. Некий оперативный
прием для того, чтобы побороть в себе вот это состояние
внутренней неразберихи. Думаю, пройдет. Когда-нибудь. Примеров масса,
когда человек годам к 60-ти становится таким, каким
он хочет быть.
Каким же вы хотите быть?
Совершенно точно могу сказать — я хочу преодолеть вот эту демоническую маску якобы рокового мужчины: сурового, насупившегося, свысока смотрящего на этот мир. Вот эти все аксессуары я хотел бы снести на помойку. И давно уже пора, если честно. Каким бы хотел быть? Я категоричный человек, брутальный, грубый. В общем-то, пижон по натуре. Заносчивый в каком-то смысле. И много еще таких искажений во мне. Так вот я бы хотел быть даже не добродушным, а именно великодушным человеком. Что-бы от меня исходила энергия, которая бы людей, пришедших на концерт, чем-то облагодетельствовала. Потому что иначе я просто не вижу смысла. Правильно сказал один мой хороший знакомый — мне нужно отработать тот аванс, который я получил, у меня совесть не чиста. Мне уделили слишком много внимания. А за что — я пока не понимаю. Я же должен что-то дать взамен, чтобы по-честному было.
Разве вы не перевыполнили эту программу, песни-то культовые?
Если бы я осознанно это сделал, я бы с вами согласился. И мне бы легче было. Но очень много в том периоде было неосознанного. И эти черные пятна, как я выяснил, теперь не стереть. Их можно только очистить.
Скажите, но хотели мир перевернуть?
Нет, таких мыслей у меня не было. Сейчас бы, наверное, так и заявил...
Сейчас хотите?
На концерте
Да, но сейчас сформулировал бы по-другому. Потому что переворачивать, условно говоря, лепешку коровью — это временное
изменение: то, что было сырым, станет сухим; что было сухим,
станет сырым. Поэтому здесь, наверное, речь идет о том, чтобы
перестать буйствовать и брюзжать, как говорит Костя Кинчев
про нас с Шевчуком, — чтобы от нас какая-то польза социальная исходила.
Подождите, мы с вами не в 87-м году сейчас находимся?
А в том-то и дело, что мы не задумывались об этом тогда. Были эгоистами, по сути, просто упивались тем, что нам так повезло. Ну а что весь этот плакатный рок с его жесткой идеологией? Теперь я начинаю понимать, что все это были просто игры. Сейчас у молодежи одни игры, у нас были другие. Если бы тогда кто-то из нас задумался, верим мы вообще во все это или нет, многие наверняка бы остановились. Из тех, кого я застал в то время, очень много было сообразительных молодых людей. Именно по этой причине они так дерзко себя противопоставляли обществу. Многие — без оглядки на последствия.
А миллионы подростков смотрели на вас, разинув рот...
Мы точно так же, разинув рты, все это делали. Мы в одной игре участвовали, просто в разных ипостасях. Я ведь тоже искал выход из состояния серости, вот этой тупизны, грубо говоря. Мне казалось, что так не должно быть, не может быть такая нудная, скучная жизнь. И поэтому все время пытался найти волшебную палочку — ту, что даст человеку возможность не задумываться, не бороться, не противостоять каким-то обстоятельствам, не нужным совершенно. Я думал, что в рок-музыке какая-то панацея есть. Что, попадая в определенный круг социальный, ты себя просто ограждаешь от всей этой тягомотины. Ну вот, как оказалось, ошибался.
Сильное разочарование?
Группа «Ю-Питер»
Неизбежное, я бы сказал.
Но не разочаровались же Кинчев, Шевчук...
Есть те, которые не очаровывались. Я человек такой природы, что мне обязательно нужно довести себя до эйфорического, даже экстатического состояния. Иначе мне просто не интересно. Поэтому больше всех и разочаровался. Может быть. Но и в очарование я сам себя вводил. И в этом мое спасение было на тот момент. Потому что этими грезами я себя просто как наркотиком подпитывал.
Успех — это комфорт или дискомфорт для вас?
Меня это волновало. И теперь волнение не улеглось — оно трансформировалось в какое-то болезненное волнение, я бы сказал, в тревожное. Когда выхожу в зал, это просто измена какая-то; мысли, что пора прекращать всю эту клоунаду в конце концов... Я-то последнее время вообще не смотрю телевизор, поэтому у меня только воспоминания остались о том, как воспринимаю себя на экране...
Что, такое неприятное ощущение?
Да-да, разочарование. Могу сказать, что я просто поражен своим несовершенством. Всегда думал, если человеку даются такие возможности, значит, у него должна быть масса скрытых ресурсов, которые направят его к совершенству. Но вот, помню, первый раз я записался на какой-то магнитофон ленточный у своего дяди и, когда впервые услышал свой голос, ужаснулся. И до сих пор меня это преследует. В той или иной степени, потому что привыкаешь, конечно.
А как же для того, чтобы нравиться другим, в первую очередь надо понравиться себе?
Проблема в том, что себе я нравлюсь исключительно в интимной обстановке.
Интимная — это обязательно один?
В студии
Да, чаще всего один. Могу сидеть с гитарой и получать от этого массу удовольствия.
А предаваться воспоминаниям? Вот именно о том славном прошлом? Они вас греют?
Я содрогаюсь. Просто содрогаюсь. До сих пор мурашки по коже.
Но можно же быть снисходительным к самому себе — молодой был, так что же?
Какая тут снисходительность? Это даже вспоминать страшно, но это приходится вспоминать. Сплошной поток какого-то ужаса. Поток однообразного времяпровождения, каждый раз, по сути, заканчивающийся какой-то размазанной трагедией. Когда смотришь на все это по прошествии времени, ты видишь, как много там печальных вещей происходило — таких, что сейчас уже не до смеха. Какой-то обмен происходил неравноценный. Ты отдавал все самое ценное, а взамен в лучшем случае не получал ничего. В лучшем случае ты был опустошен.
Что вы имеете в виду?
А что вы имеете в виду под тем, что я имею в виду?
Да можно по-разному понимать. Знаю, вы любите философские категории, часто говорите эзоповым языком...
Да, я категории люблю. Но я не специалист в этих категориях, они из меня выходят по причине того,
что у меня такое устройство мозга, сознания. Я говорил сейчас об общих ощущениях. Общих ощущениях
вот этой атмосферы, когда тебя несет... Знаете, у меня был случай — я попал в горную речку.
Это такая речка, где воды чуть ли не по щиколотку, точно ниже колен. Больше ручей, наверное,
а не речка. Было жарко, я решил освежиться, пыл свой остудить. И просто лег в этот ручей, чтобы
чистая, холодная вода меня охладила. И, представляете, меня смыло. Я пытался ухватиться
за булыжники, а они такие крупные, круглые, и все ногти о них ободрал, так и не смог
ухватиться. Уже понял, что и сил-то нет никаких, и я не могу ориентироваться, потому что
ничего не вижу, ничего не слышу. И в этот момент, уже совершенно ничего не соображая, я каким-то
чудом схватился за ветку дерева, которое над речкой этой склонилось. Дальше уже подбежали
люди, как-то вытащили меня...
И вот это состояние, когда несет, а куда несет, не знаешь, очень похоже на то, что было со мной
в те годы. Разница лишь в том, что не за что было схватиться.
А что у отца-то большая семья?..
Сильно отличается Бутусов 20-летней давности от нынешнего?
Внутри меня всегда были какие-то загнанные вещи... запуганные, затюканные, и вот сейчас они во мне как бы ожили. Могу даже сказать, что наступил момент, когда мир для меня перевернулся. Думаю, это какой-то новый момент запоздалого неофитства — я вдруг с восторгом воспринял этот мир. И произошло это в течение последних десяти лет. До этого был период, когда мне жутко было жить. Вплоть до того, что меня какой-то озноб колотил. Я думал, зачем мне такие страдания, если я настолько неприспособленный человек, чтобы жить в этом мире; зачем мне это вообще нужно и как это прекратить? Как ни странно, выход произошел, когда Анжелика, супруга моя, поставила меня просто перед фактом. Сказала: ты пойми, есть дети, я, в конце концов. Мы-то за что должны страдать? И мне стыдно стало... То есть Анжелика нашла у меня какой-то последний остаток стыда. И эта инъекция сработала - мне тошно стало по-настоящему. Вот с этого момента началось очень медленное, незаметное оттаивание, очень долгое.
Последний раз чему удивлялись?
Да я все время чему-то удивляюсь. До умиления я очень удивился сегодня. От того, как на меня смотрел мой сын Даниил. Мне показалось, что он до такой степени понимает, что я не понимаю, что делаю, что я даже смутился немного.
Честно говоря, с трудом представляю вас отцом сына — дочки, мне кажется, вам больше подходят.
Я тоже удивился, кстати. Был потрясен. И даже не был готов к этому потрясению. Находился в таком устойчивом состоянии, что вот девочки: одна, другая, третья. И вдруг у меня родился сын. Я просто не думал, что способен, как бы это сказать... свою черствость расшевелить.
Как это: черствость и сентиментальность?
Наверное, моя сентиментальность, она просто зачерствела и превратилась в трухлявый такой пенек. Который периодически светится в темноте.
Слава, а почему глаза у вас такие грустные? Глаза мудрого человека, пожившего. Все в этой жизни знаете?
Да, я нашел даже оправдание для себя у мудреца одного житейского. Он сказал: я очень много знаю, но ничего не помню.
Как мудрый человек скажите: все на свете суета?
Здрасте...
Конечно же, нет. Конечно, не все. Если мне претендовать на степень мудрого человека, то я должен сказать, что все на свете любовь. Потому что мудрость в этом и заключается, в смирении. На мой взгляд. Вернее, это не мой взгляд, это то, что я обрел...
Вы как-то сказали: самое страшное — потерять связь с Богом...
Да, но и это не моя мысль — услышал ее от людей, которых уважаю. И меня эта мысль странным образом поразила. Раньше ведь совершенно над этим не задумывался, а если и задумывался, то не понимал. Вообще, я стараюсь не говорить о Боге, чтобы не вызывать никаких дискуссий. Видимо, не готов объяснить некоторые вещи. Пока на таком уровне, когда еще робею.
Из десяти заповедей какая самая сложная для вас?
Там нет ничего сложного. В том-то и дело, что там все настолько просто, что я до сих пор диву даюсь. Человеку, чтобы достичь вечной жизни, достаточно одного дня. Всего лишь дня. При этом человечество, в основной своей массе, тысячелетиями бьется головой об стенку и продолжает до сих пор пребывать в унынии. Грех — это ведь такая вещь, что мы не в состоянии отгородиться от него полностью. Наша задача проще — постараться не допустить себя в сторону греха. Вот и все.
Вы кому-нибудь завидуете?
Да вот оградил меня Господь от этой нехорошей вещи. Я просто сталкивался с завистью неоднократно, я понимаю, насколько это тяжелая болезнь. Зависть и жадность, надо сказать, - самые распространенные вещи в нашем мире. Самые заразные.
Даже зависть белая?
Нет, это уже просто нормальная любовь, житейская. Имею в виду не в обиходном смысле, а в качественном. У меня, например, когда слышал группу Led Zeppelin, иногда просто руки опускались. Какой смысл всем этим заниматься?! То есть, эта зависть, она без вреда: я не желал зла людям, просто понимал, что они меня обскакали очень сильно.
Что мешает в жизни?
Моя распущенность, конечно. Леность, например. Это вообще вещь ужасная, для меня практически трагедия. Мне совершенно было бы не обидно, если б мне, например, лень было пить чай или есть колбасу. Но я себя ловлю на мысли, что лень поражает именно те области моего сознания, в которых заключена наибольшая ответственность. И если б этой лени не было, я сделал бы очень многое из того, что мне необходимо делать.
А что такое подлость, по-вашему?
Подлость — это пустить в себя лень, потому что она все разрушает. Это предательство самого себя.
Выходит, вы подлец и предатель?
Конечно. И это ужасно. Без всякого смеха...
