Елена Ливси, фото Ирины Киселевой. «Комсомольская правда», 14 марта 2003 г..
Обработка: naunaunau.narod.ru, август 2013 г.
Самый вкусный чай из рук кумира. Из нескольких десятков писем, пришедших на конкурс «Ужин со звездой», певец выбрал послание Полины Рассоловой. На днях студентка посетила студию, где работают музыканты группы «Ю-Питер»
С Вячеславом Геннадьевичем мы договорились на три часа. Поскольку подобное «знакомство по объявлению» мы устраивали впервые, все волновались, а больше всех, конечно же, Полина.
— О, это вы! Здравствуйте! — улыбнулся ей Вячеслав Геннадьевич, входя в студию.
После обмена приветствиями все стали устраиваться вокруг стола. Полина принесла огромную коробку конфет к чаю, которым обещал напоить свою гостью Бутусов. Но Вячеслав конфеты есть не стал, упомянув что-то про пост:
— Каждый раз перед каждым постом выясняется, что я что-то не успел сделать...
— Но конфеты — они не скоромные, — возразила Полина.
— Спасибо, а у нас, вот видите, ром-бабы, — парировал Бутусов.
— Их хорошо на Пасху, — посоветовала Полина.
— Долежат, я думаю. У меня вот тульский пряник уже три года лежит (выпечное изделие, которое Бутусову подарили в Туле, превратилось в твердый сувенир-раритет).
В студии немного тесновато, но наконец все расселись. Олег Сакмаров налил всем зеленого чая: вкусы Полины и Бутусова оказались сходными в этом вопросе.
— А я у вас два года назад автограф взяла, — рассказала Полина. — В ДК им. Горького. Очень активно пробилась за кулисы, и вы расписались у меня на животе.
— Вообще-то я стараюсь на частях тела не расписываться, — смутился Бутусов.
— А как вы согласились на эту акцию? Мне казалось, что вы вообще фанатов не любите...
— Вот на такую встречу? Нет, ну... Есть же почитатели, поклонники, как говорит Георгий (Каспарян. — Прим.ред.). Вот это нормально. А фанатизм, как показывают последние два года, это не очень хорошая вещь. Небоскребы падают, и прочая.
— Я недавно узнала, что слово «фанат» происходит от греческого «фанатос», что означает смерть.
— Серьезно? А где вы учитесь? — заинтересовался Бутусов.
— На филфаке, на датском отделении. Сегодня вся группа собралась, советовали, какие вопросы задавать. Просили вам передать, что вы — культовая личность и что ваша музыка — это целый пласт нашей культуры...
— Интересно, какой? — пошутил Бутусов.
— ...и как вам удается оставаться на вершине, ведь все новые и новые поколения очаровываются вашей музыкой...
— А чем выше заберешься, тем проще. Потому что уже делать ничего не надо. Вообще ничего.
— Но люди слушают...
— Это от безделья. Потому что музыки-то довольно много, всякой разной.
— Ну почему же все выбирают вас...
— Не знаю, мне трудно судить. Я вот никакую музыку уже не слушаю...
— Вообще?
— Ну иногда хоры различные, иногда классическое что-нибудь, из поп-музыки...
— А как вы к новым группам относитесь? К Земфире?
— Земфира — один из тех людей, к которым я спокойно отношусь, индиффирентно. А вообще есть много коллективов интересных. Ранний «Ленинград» ничего...
— А почему вы выбрали письмо Полины? — встряли мы, дождавшись паузы в разговоре.
— Очень хорошее, искреннее письмо, сразу видно, что человек не выдумывает ничего, — тоже искренне ответил Бутусов. — Человек из такой передряги выбрался... Интересно же повстречаться с таким!
— Получается, что я использовала это обстоятельство... Если это повлияло на ваше решение... — смутилась Полина.
— Нет, я в целом воспринимаю, — успокоил Бутусов и перевел стрелки — а я вообще письма не пишу! Разве что в школе приятелям писал. Меня же увезли в Красноярск в 15-летнем возрасте, для меня это была такая трагедия: восемь лет проучился — и в какую-то новую школу...
— А правда, что вы в Свердловске, когда учились в институте, оформляли метро и ваше угнетенное настроение отразилось в этих интерьерах?
— У меня тогда не было угнетенного настроения! Весь институт — это сплошная эйфория. Какое-то веселье сплошное.
— А какие у вас были предметы?
— Начиная от организации основ общества и заканчивая строительными материалами.
— А нельзя вас на улице встретить случайно? А в метро ездите? В очках темных?
— Да я вот на Пушкинской сижу... А если добираюсь до магазина, то очень быстро.
— И никуда не ходите? В Эрмитаж?
— В Эрмитаж, к сожалению, редко хожу. Чтобы не сказать больше. Супруга моя, поскольку она историк-искусствовед, провела там довольно много времени и детей водит. Она молодец.
— А чем ваши дочки занимаются? Слышала, старшая тоже на филфаке учится?
— Но сейчас она взяла академический отпуск. Учит французский и еще какой-то язык. А эсперанто у вас изучают?
— Эсперанто? Нет. А вы что, собираетесь его изучать?
— Ну, думал, хорошо бы знать какой-нибудь один универсальный язык...
Чаепитие пошло по второму кругу. Полина уже вполне уверенно ведет беседу, узнавая о кумире все больше и больше. Бутусов непонятно, где шутит, а где отвечает серьезно. Но по-прежнему доброжелательно.
— А сейчас вы читаете что-нибудь?
— Давно не читал.
— Есть любимый писатель?
— Да нет, не могу сказать. В детстве, я, например, начал с Конан Дойля, а потом перешел на Большую советскую энциклопедию, сразу же.
— А поэзия Серебряного века?
— В поэзии я вообще не силен.
— Ну как же, вы ж сами, можно сказать, поэт...
— Мы с супругой все время на эту тему рассуждаем... Может, на каком-то таком потайном уровне все происходит...
— А вы никогда не хотели песню написать на чьи-нибудь стихи, Мандельштама например?
— Хотел, пытался, в том числе на Мандельштама, кстати. А потом пришел к выводу, что на русскую классическую поэзию вообще трудно музыку делать.
— А сейчас вы чем занимаетесь?
— Практически ничем. Закончили альбом, поэтому у нас легкое отупение в голове.
Полина слушает новый альбом,
а Георгий Каспарян от него уже отдыхает.
Наконец, напившись чая, мы перешли во вторую комнатку взглянуть на инструменты.
— Окно здесь нельзя открывать, когда репетируем — слишком громко, жалуются. Поэтому мы открываем его только в перерывах. Вот это аппарат, на котором я лично репетирую. Я на таком же в институте играл. Представляете, 20 лет прошло, ничего не изменилось!
— Сыграйте что-нибудь? — попросила Полина.
— Я просто так не играю ничего. Меня палкой не заставишь.
— Может, это не очень тактично... — решилась Полина задать еще один вопрос. — Но кому песня «Утро Полины» посвящается?
— Я редко кому-то посвящаю. Был случай, я Косте Кинчеву посвятил, а в данном случае я брал текст, который написан другим человеком. Может быть, он кому-то и посвящал его...
В третьей и последней комнатке, где Георгий Каспарян играл на компьютере, Полине дали послушать новый альбом. Можно сказать, его еще никто не слышал, кроме музыкантов «Ю-Питера», и то потому, что они же его и записали. Казалось, Полина слушала бы и слушала, но вскоре пора было уходить.
— Вы действительно прочитали все письма?
— Да, я их все прочитал. В принципе — по первым нескольким строчкам становится все ясно. В основном письма хорошие, конечно. А то мне одна женщина уже несколько лет пишет, тысяч пять писем прислала. Я первый год читал, а потом перестал: там одно и то же. За это время можно было бы уже серию книг написать!
Вообще стоило устроить этот конкурс, чтобы доказать скептикам: в городе Питере очень много умных, симпатичных и славных девушек. Но сегодня повезло лишь одной из них. Остальным придется пока посмотреть на Вячеслава Бутусова из зала, на концерте группы «Ю-Питер» 5 апреля в ДК им. Ленсовета.
— В 16 лет у меня был пик фанатения по Бутусову. Я даже хотела стать рок-звездой, чтобы с ним на равных познакомиться. Но это осталось только в планах. Если бы в вашем конкурсе был какой-нибудь другой исполнитель, я бы, наверное, д аже не стала обращать внимание. Я всегда хотела познакомиться именно с этим человеком. Очень давно, лет в 10 еще, папа принес мне кассету и дал послушать песню «Утро Полины». А надо сказать, у нас вся семья такая рокерская: папа слушает «Лед Зеппелин», мама — «Битлс», брат — Айрон Мэйден, а я стала слушать Бутусова и вообще русский рок. Если бы я захотела встретиться, скажем, с Бритни Спирс, меня бы убили. Я думала, что он не очень своих фанатов любит, а он, оказывается такой добрый, такой спокойный, хороший, доброжелательный...