Неизвестный, но знакомый всем
Андрей Горбатов. «Московский комсомолец», 13 января 1989 г.
Сканы предоставил: tpek. Обработка: naunaunau.narod.ru, май 2013 г.
Настоящая статья — практически копия другой статьи автора из журнала "Комсомольская жизнь" №1 1989 г. (прим. naunaunau)
Илья Кормильцев
Он пишет стихи более пятнадцати лет, но до сих пор не издал ни одного даже тонюсенького сборничка своих произведений. Да и в газетно-журнальной периодике практически не публиковался. Возможно, у читателя возникнет вопрос: «А из-за чего, собственно, тогда весь сыр-бор разводить? Мало ли у нас в стране «непризнанных гениев»?» Согласен, немало, причем не только графоманов, но и настоящих литераторов. Впрочем, это тема для отдельного большого разговора.
А «сыр-бор» разводим потому, что, несмотря на такую «непубликуемость», духовные откровения этого человека известны многим и многим людям в Советском Союзе в возрасте «до 16 и старше». Стихи его становятся популярными и за рубежом, причем, как это ни парадоксально, даже не будучи еще переведенными с русского языка.
Мало кто может похвастаться тем, что знает Илью Кормильцева в лицо, но зато немного сыщется среди людей самого разного возраста тех, кто не слышал хотя бы названия рок-группы «Наутилус Помпилиус». Популярность ее велика. Какая тут связь? Да просто популярностью этой музыканты «НП» и «Урфин Джюса» не в последнюю очередь обязаны стихам Кормильцева, который и по сей день остается бессменным поэтом этого коллектива.
Рок-поэзия — явление сегодня заметное, но еще не сформировавшееся окончательно. Может быть, поэтому так легко выдать конъюнктурную халтуру некоторых групп за поэтический шедевр, добавив к последнему коротенькое «рок» (обязательно через черточку)? И возможно по той же причине высказывания типа: «Бред сивой кобылы!» или «Я ничего лучше не слышал!» — могут относиться к одному и тому же произведению? Но как бы то ни было, рок-поэзия существует и уже обрела своих «классиков», таких, как Борис Гребенщиков, Юрий Шевчук, Андрей Макаревич, Константин Кинчев, Виктор Цой. К этому, вероятно, неполному списку, на мой взгляд, можно смело сегодня отнести и Илью Кормильцева.
Говоря языком песни «Наутилуса», Кормильцев «всего лишь был...» Да-да, самый обыкновенный школьник из свердловской школы с английским уклоном. (Позже Илья в совершенстве овладеет французским и итальянским языками, будет переводить художественные фильмы, сможет объясняться и на других европейских языках. Но это все позже).
Итак, самый обыкновенный школьник становится самым обыкновенным студентом-химиком, поступив в 1976 году в Ленинградский университет. По иронии судьбы именно в этом году тогда еще безвестный Борис Гребенщиков оканчивает этот университет по специальности «прикладная математика» и поступает в аспирантуру. Два будущих рок-поэта ходят по одним коридорам, не подозревая о существовании друг друга и вряд ли представляя себе то, что когда-нибудь их имена окажутся рядом, хотя бы на этих страницах.
— Это была середина семидесятых. Прекрасный Ленинград! — вспоминает Илья. — Мы грезили западный роком. До сих пор в памяти гастроли небезызвестного Чеслава Немана. И как это ни странно, запомнились выступления забытого ВИА «Мари» из Йошкар-Олы, великолепно копирующего «Лед Зеппелин».
Ленинградский период в жизни будущего поэта закончился переездом в Свердловск и переводом на химфак Уральского университета. Тянуло в родной город. «Чтобы выжить я должен держаться корней!» — споет потом Б. Гребенщиков. Мне тоже теперь кажется, что те стихи Ильи, что волнуют сегодня молодежь восьмидесятых, не появились бы на свет, останься он жить в другом городе, не в Свердловске.
Илья благополучно заканчивает университет. Перед этим, еще на втором курсе, благополучно женится и благополучно создает семью — у него двое сыновей и дочка, что по нынешним урбанистическим временам редкость. А между тем, отечественный рок набирает силу.
Стилистика, галерея образов, ритмика стихов Ильи Кормильцева таковы, что, на мой взгляд, слияние его поэзии с рок-музыкой было просто неизбежно. Быть может, поэтому прочитанные с листа эти стихи в чем-то теряют.
Впервые песни Ильи прозвучали со сцены в исполнении полулегендарной ныне группы «Урфин Джюс» под руководством Александра Пантыкина. Эта группа, по словам самого Кормильцева, существовала несколько месяцев и «умирала» несколько лет. Впрочем, была известность, были безусловные успехи (альбомы «Пятнадчик» и «Жизнь в стиле хэви-метал»).
В 1984 году на семинаре Свердловского обкома ВЛКСМ А. Пантыкин в качестве продюсера представлял альбом рок-группы «Наутилус» — тогда еще без приставки «Помпилиус» — под названием «Переезд». На прослушивании Кормильцев и познакомился с Вячеславом Бутусовым. Так начался новый период в творчестве Ильи, принесший его поэзии без преувеличения всесоюзную известность. Думается, это не громкая фраза, а факт, который трудно не признать.
Подробно анализировать стихи И. Кормильцева, раскладывать по полочкам его аллегории, образы, сравнивать его поэзию с какой-либо другой в мою задачу не входит. Предоставим это сделать читателю.
Напоследок замечу: любимый поэт Ильи — Томас Стерн Эллиот (они родились в один день — случай? Фатум?). Истоки поэзии Ильи Кормильцева, считаю, надо искать в поэзии Т. -С. Эллиота.
Томас Манн когда-то заметил: «Нам знакомо это торжественное недоразумение, надувательство славы, поверхность тех, кто нам ее создает». Славу группе «Наутилус Помпилиус» создавать не нужно. Но вот поверхность тех, кто эту славу создает, давно беспокоит, и не только автора этих строк. Сегодня и «НП», и его слушатель как раз находятся в состоянии того самого «торжественного недоразумения», которое предполагает «надувательство славы». Кто тому виной? да все тот же не желающий думать и вдумываться в песни и стихи группы слушатель-зритель. И печально то, что процесс этот, происходящий с феноменом «НП», уже необратим.
Беспокоит другое: средства массовой информации чрезвычайно часто дают неверные данные об авторстве песен «Наутилуса Помпилиуса». Поэтому мы публикуем список песен, исполняемых «НП» с точным указанием имен тех, кто написал к ним слова.
Дмитрий Умецкий:
1) Маленький подвиг; 2) Буги с косой; 3) Идиллия; 4) Мифическая столовая; 5) Последнее письмо; 6) Мальчик Зима.
Вячеслав Бутусов:
1) Превращение; 2) Свидание; 3) Когда я был моложе... 4) Алчи-Алчи; 5) В который раз я вижу рок-н-ролл; 6) 360° обстрела; 7) Все, кто нес... 8) Праздник общей беды; 9) Хлоп-хлоп; 10) Шар цвета хаки; 11) Синоптики; 12) Отход на Север; 13) Чужой; 14) Я горю.
Илья Кормильцев:
1) Что я? Кто я? Куда я?.. 2) Эта музыка будет вечной; 3) Казанова; 4) Взгляд с экрана; 5) Наша семья; 6) Рислинг и Токай; 7) Рвать ткань; 8) Скованные одной цепью; 9) Я хочу быть с тобой;10) Теплый снег; 11) Доктор твоего тела; 12) Некоммуникабельность; 13) Стриптиз; 14) Бриллиантовые дороги; 15) Брат мой Каин; 16) Ворота, откуда я вышел; 17) Город братской любви.
