«Музыкальное опьянение» Вячеслава Бутусова
Газета «Молодеж Дагестана», октябрь 1998 г.
Сканы предоставил: НаУстя. Обработка: naunaunau.narod.ru, 17 августа 2011 г.
Эта музыка будет вечной?
Холодное осеннее солнце лениво здоровается с моим спящим
домом, протягивая тонкий запылённый лучик. Тридцать семь октябрей назад
осень подарила Нашему Времени удивительного человека — первого и последнего
капитана рок-н-ролльного кораблика со светящейся надписью «Наутилус Помпилиус»
на борту. Если вы хоть раз пытались найти в музыке ответ на самый важный
вопрос, если, повзрослев, вы всё же летаете во сне и падаете, лишь проснувшись,
то, услышав его голос, уже никогда не забудете имени этого человека — Вячеслав
Бутусов. Не потеряйте его, Музыканта второй половины 80-х в гриме и полувоенном
кителе, неподвижно стоящего на сцене и с надрывом выкрикивающего слова:
Круговая порука мажет как копоть, Я беру чью-то руку, а чувствую локоть, Я ищу глаза, а чувствую взгляд Там, где выше голов находится зад...
Ведь очень скоро он изменится, и будет меняться постоянно, не обращая внимания на возмущения уходящих-приходящих поклонников и саркастические изыски прессы. Он не раз попытается поговорить с журналистами: «Мы поём для себя, не ориентируясь на чьи-то вкусы: Я не понимаю людей, которые могут бесконечно слушать «Шар цвета хаки», «Скованные одной цепью». Это мазохизм: К жестокости, надрыву нельзя привыкать».
Мы почти научились объяснять свои собственные желания, поступки друзей и близких. Но почему-то в новых творениях поэтов и художников мы всегда ищем прошлое, когда-то подаренное нам, и не найдя его, разочаровываемся и уходим: Где вы, люди, затирающие до дыр плёнки с «наутовскими» песнями в 88-89 году? Пересекая город по диагонали, я слышала, как вместе с ветром рвётся его голос из ваших окон:
Я резал эти пальцы за то, что они Не могут прикоснуться к тебе, Я смотрел в эти лица и не мог им простить Того, что у них нет тебя, и они могут жить...
После гордого шествия по всем хит-парадам 88 года «Наутилус», в силу то ли душевного, то ли физического состояния, всё бросает и уплывает в неизвестном для общественности направлении. Он вернётся обновлённым в 1990 году, а поздней осенью появится альбом «Родившийся в эту ночь»{ (впоследствии — {naugad|«Наугад»). Ушло время плакатных лозунгов. Мрачный социальный рок-н-ролл превращается в светлую поэзию, пронизанную простым стремлением понять человеческие ценности:
Я пытался быть справедливыми добрым, И мне не казалось ни страшным, ни странным Что внизу на Земле собираются толпы, Пришедших смотреть, как падает ангел...
С причала рыбачил...
Уже зимой 91-92 года записывается новый альбом. На обложке
пластинки танцует человеко-Бес в обличии мистического насекомого, напоминающего
бабочку. Из-за наличия невероятного количества крылатых и бескрылых существ,
видимых и призрачных, альбом сначала хотели назвать «Бесы», но так как
все они живут на Земле, планете близкой и всё же непознанной, работа была
названа «Чужая Земля». Эти песни — как грань между двумя таинствами. Я
слышу в них стук сердца, совсем не такого как у людей и трепет крыльев,
которых у нас никогда не было.
Ведьма или ангел, птица или зверь Вернись, я оставлю открытым окно И незапертой дверь... Смерть или спасенье, свет ты или тьма Если не вернёшься, я впервые узнаю Как сходят с ума
Год 1994. Для Бутусова новые проекты подобны игре, где новые песни занимают свою нишу в быстро летящем времени. Неповторимый стиль «Наутилуса» с трудом угадывается в компьютерно-гитарном «Титанике». Легко запоминающиеся мелодии, современные аранжировки в стиле «нового рок-н-ролла»: Кто-то назвал это здоровой «попсой», можно было бы поспорить, только я не знаю какой стиль у группы «Наутилус Помпилиус». Они слишком изменчивы и непредсказуемы. Но я могу прикоснуться к их музыке. Сентиментальная история гибели самого великого корабля, умение святых бандитов ходить по воздуху, мучительная боль человека-демона и зверя — всё это «Наутилус» образца середины 90-х. Время не обгонит нас:
Я не буду ждать конца, чтоб не тратить больше сил, Смотри на звезду — она теперь твоя, Искры тают в ночи, звёзды светят в пути, Я лечу и мне грустно в этой степи...
Через год выходит самый романтичный альбом «Наутилуса» с призрачно-печальным названием — «Крылья». Кто-то, не поняв, попытается узнать у Вячеслава Бутусова тайну этих песен. Только он ничего не скажет, лишь пошутит: «Демисезонная смена крыльев», вскоре забыв и вопрос, и любопытного поклонника. А ночью, укладывая дочку спать, расскажет ей сказку о том, что каждый человек умеет летать, когда его никто не видит и, полетав, он становится чуть чище и добрее, печаль его светлее, а крылья прозрачнее.
Одинокая птица, ты паришь высоко В антрацитовом небе безлунных ночей, Повергая в смятенье бродяг и собак Красотой и размахом крылатых плечей...
Эхо реально существующего «Наутилуса» неумолимо затихает: Осенью 96 года Бутусов на домашней портостудии записывает демо-вариант нового альбома. Мелодичные и ясные композиции имеют ярко выраженную «хитовую» окраску. Уставший от гастролей и житейских «приземлённых» проблем, Слава хочет по-настоящему ощутить забытое чувство «музыкального опьянения». Человек живёт на планете Земля в едином культурном пространстве, и стоит ли удивляться, что новый проект Бутусов осуществляет на северо-востоке Англии, в графстве Восточный Йоркшир. Этот первый «ненаутилусовский» альбом записывается с английскими музыкантами и продюсером Билом Нельсоном. Из русских рядом со Славой «группа поддержки» в лице Ильи Кормильцева, автора большинства текстов «Наутилуса», и Бориса Гребенщикова, пожелавшего посмотреть, как продвигается работа: Альбом получает название «Яблокитай». Это переиначенное Бутусовым выражение «китайские яблоки», так всезнающий Кормильцев перевел с фламандского слово «апельсины» (AppleChina). Яркие солнечные песни, пронизанные английскими туманами и русскими дождями, не знаю, может именно таким должно быть идеальное вселенское творчество вне всяких стилей и направлений...
Холоден ветер в открытом окне, Длинные тени лежат на стене, Я таинственный гость в серебристом плаще, И ты знаешь, зачем я явился к тебе...
Что же случилось с «Наутилусом» по возвращении Бутусова к покинутым им друзьям-музыкантам? Да, ничего: Разучив новые песни и отыграв прощальные гастроли, они тихо-мирно расстаются. Если вы не любитель печального финала, то можете не верить, что «Наутилус» рассыпался. А впрочем, не переживайте, ведь творческие люди, много лет играющие рок-н-ролл, не уходят в торговлю сантехникой или компьютерами, у них будут новые музыкальные проекты: Как, например, работа Вячеслава Бутусова и Юрия Каспаряна под предводительством Сергея де Рокамболя с незамысловатым названием «НезаконНоРождённый АльХимик доктор Фауст — Пернатый Змей». Альбом вышел как саундтрек к несуществующему фильму всё того же Рокамболя. Я воспринимаю его как музыкальный эксперимент, с любопытством и нетерпением ожидая, чем же ещё порадует нас Вячеслав Геннадьевич, закончив на студии «Добролёт» работу над своим сольным альбомом...
Алчи-Алчи, что ж ты мальчик, Где так долго пропадал, Видишь, Алчи, мама плачет, Где ж ты, милый, пропадал...
Продолжение следует (?) ...