Принцип тетриса: все завершенное сгорает
Михаил Козырев, фото Александра Насонова. «Ом» №12 (49), декабрь 2000 г.
Обработка: naunaunau.narod.ru, сентябрь 2010 г.
Вячеслав Бутусов:
Где затонул «Наутилус»
Четыре года назад исчезла группа «Наутилус Помпилиус», что вызвало шок у поклонников.
С тех пор Вячеслав Бутусов не снимал видеоклипов, не появлялся на экранах, не отмечал пышных
юбилеев творческой деятельности. Но с каждой его новой песней, звучащей из радиоприемника,
мы замираем, прислушиваясь к этому голосу. Есть ли жизнь после Наутилуса? Ответ на этот вопрос ищет
Михаил Козырев.
Ноябрь. В Питере — отвратительные снег с дождем. Я двигаюсь по Лиговскому проспекту от концертного зала "Октябрьский", на котором красуется гигантская афиша Филиппа Киркорова, дающего в Питере 13 концертов подряд. Под этой афишей висит еще одна, поскромнее — выступление Михаила Жванецкого. Одно.
А на деревянной афишной тумбе, мимо которой я прохожу, — много черно-белых маленьких афишек, анонсирующих клубные выступления рок-музыкантов. Я на мгновение зажмуриваюсь от летящего прямо в глаза снега. Потом раскрываю глаза, и что-то заставляет меня опять обернуться и глянуть на "Октябрьский". На гигантском полотне — "TequilaJazzz" — 13 концертов, все билеты проданы!" А рядом на черно-белой афишке — "Филипп Киркоров в клубе Грибоедов. Презентация новой программы..." Зажмуриваюсь, открываю глаза... Нет, померещилось. Киркоров — в БКЗ. Рокеры — по клубам. Жванецкий — посредине. Культурные ценности конца века расставлены по местам. На пешее пересечение площади перед Московским вокзалом уходит минут пятнадцать: захлестываются по кругу вытекающие с Невского и Лиговки потоки машин, увязают в грязной дорожной каше, истерически сигналят друг другу, пока живые пешеходные реки дробятся на ручейки, обтекая автомобили со всех возможных сторон. Снег падает не под каким-то конкретным углом, а хаотически и непредсказуемо. Он бьет в лицо, и от него не укрыться. Я вспоминаю, что в сумке есть шарф и самое время им воспользоваться. Перебравшись через мостовую на тротуар, я ныряю под козырек овощного ларька и роюсь в сумке под осиплый речитатив продрогшего продавца: "Смотри, уважаемый, какой кишмиш, а? Россыпь по десять рублей. Ха-ля-ва!" Я закручиваю шарф вокруг шеи. Из кассетника на прилавке доносится: "...из трубы свисает вор, Гибралтар, Лабрадор". Я иду к Бутусову.
Группа "Наутилус Помпилиус" полностью меняла свой состав 3 раза. Частично — намного больше. При этом почти в каждом случае музыканты просто ставились перед фактом, что в их услугах больше не нуждаются. В общей сложности из коллектива были "уволены" или ушли 18 человек. Многие возвращались, увлеченно записывали новые пластинки в студиях, колесили по стране, отыгрывали программы и... вновь оказывались за бортом. История повторялась снова и снова — к концу каждого жизненного периода "Hay" атмосфера внутри коллектива становилась невыносимой, а лидер группы впадал в жесточайшую депрессию, снедаемый ощущением "Что это? Кто мы? И зачем это все?" Круг замыкался, реальность зацикливалась, дежа вю, день сурка... Слава уходил в себя, отчаивался, а потом рубил наотмашь. Последний удар был нанесен при записи альбома "Яблокитай" в Йоркшире и оказался смертельным. В 1997 году коллектив "Наутилус Помпилиус" перестал существовать. Было ему в то время неполных 14 лет...
И всем показалось, Что в эту минуту Смертельная гибель Грозит лилипуту.
Все, что происходило потом, мы знаем неточно... Как обычно, мы судим о жизнеспособности таланта по количеству вышедших альбомов и по местам песен в хит-парадах. Сделал хит — супер, жизнь удалась. Что-то давненько ничего не слышно? Э-э-э, значит, дела совсем плохи... И забываем мы при этом очень быстро. На смену одним героям приходят другие, "король умер, да здравствует король"... Интересует ли нас с вами, "что там, внутри?" Что на самом деле происходит с артистом, с музыкантом, с человеком? Особенно с таким, завидев которого последние полтора десятилетия девушки визжали в истерике, а любой выход в магазин, кафе или ресторан неизбежно сопровождался шепотом за спиной "Смари, о, этот, как его... "Наутилус" пошел!" или чуть более интеллигентным, но от того ничуть не менее навязчивым "А, извините, можно у вас автограф? Вот здесь, на меню, или лучше на сторублевке..."
Четыре года назад
исчез Наутилус
Слава встречает меня в своем небольшом офисе-студии тихим "Привет.
Как там, на улице!"; сообщает, что здесь же, в Питере, сейчас еще один екатеринбуржец —
Лёша Могилевский, саксофонист "Hay", с кратковременным визитом, но телефона своего он еще не оставил;
предлагает на выбор чай простой, кофе простой, чай с молоком, кофе с молоком или то же, но с медом;
уточняет, сколько мы будем говорить "хотя бы приблизительно", чтоб позвонить
на студию Deadушкам — дать знать, во сколько его ждать. Пока Слава готовит чаи, я осматриваюсь.
На стенах чистой комнаты "с белым потолком" висят несколько вещей с явно музейным потенциалом:
тельняшка от Митьков с бескозыркой, портрет египетского фараона (какого же?), черновики списка
песен нового "deadушкиного" альбома. Одну стену украшает коллекция жестяных пачек из-под
сигарилл, которые сейчас курит Слава. ("Это — такие маленькие сигарки. Что хорошо?
Выкурил одну, и на несколько дней хватает"). На подоконнике расставлены бутылки с
оплавившимися разноцветными свечами... В этой комнате Слава работает, пишет...
Формально в жизни Вячеслава Бутусова с момента распада коллектива "Наутилус Помпилиус" все происходило вроде бы вполне безоблачно. Запись с экс-гитаристом "Кино" Юрием Каспаряном странной пластинки про "Доктора Фауста", выпуск сольного альбома "Овалы", трек на гуницко-гребенщиковском "Террариуме", а теперь — сразу два проекта в состоянии предродовых схваток. Один — с Deadушками, другой — с Каспаряном. В чартах за эти три года успели побывать и "Берег", и "Звездочка", а уж "Гибралтар-Лабрадор", во многом благодаря попаданию на звуковую дорожку "Брата-2" в двухтысячном просто стал "песней года".
Он злой колдун, он чародей, Он может превращать людей В мышей, в лягушек, в пауков, И в ящериц, и в червяков!
В реальной же жизни происходило вот что. Во время предсмертной агонии "Наутилуса" попытки обрести почву под ногами и разорвать привычный круг вещей привели Славу в круг людей, группировавшихся вокруг некоего Сергея де Рокамболя, художника, сильно увлекающегося всевозможными оккультными науками. Привел Славу туда Юрий Каспарян, находящийся в то время под сильным воздействием "рокамболевских чар". Сейчас сложно сказать, что влекло Бутусова к этой компании, но для прежнего круга общения и семьи стало очевидным одно: со Славой происходит что-то не то.
Меня мало интересовало
в то время, с каким
жидкость была
запахом...
"Зависания" в новом обществе были насыщены многочасовыми рассуждениями
об "артикуляции", "астронавигации", "атриуматике" и
"геопартитуре", многозначительными мутными "обменами астральной энергией"
и выстраиванием новых "концептов" путем соединения точек на бумаге в определенные узоры.
Попытки выяснить подробности этого "погружения" в мир, сильно напоминающий религиозную секту,
до сих пор натыкаются на нежелание участников истории что-либо о ней рассказывать. Вытащила
Славу из "драконовых ключей" жена Анжелика, и мало кто знает, чего ей это стоило.
На память об этом периоде у нас осталась пластинка "Незаконнорожденный Алъхимик Доктор Фауст —
Пернатый Змей" — на взгляд неподготовленного слушателя компиляция редкостной бредятины,
носящей заголовки типа "Квазифолъклорная Зомбическая" или "Швайнехунде".
На взгляд слушателя продвинутого и подготовленного — редкостная концептуальная бредятина,
очевидно, претендующая на некое "расширение границ познания". Как получилось, что на фоне
этого достаточно заунывного переплетения звуков и рифм оказался вдруг голос Бутусова? Сегодня, сидя
в своей уютной студии на Пушкинской, Слава так описывает этот период жизни:
"Не знаю, я, конечно, чувствовал на себе какое-то воздействие. Все, что говорилось этими людьми, звучало для меня тогда достаточно убедительно. Это можно назвать манипуляцией. Хотя в той ситуации, в которой я оказался в тот момент, мне это, видимо, было необходимо... Я попал, куда мне нужно было попасть. Правда, к определенным вещам я оказался не готов. Там была необходимость постоянного плотного общения. То есть там нужно было перманентно тесно общаться, причем независимо от времени суток — поздней ночью или ранним утром. Термин для этого такой специфический там использовался — соотноситься. Вот это казус, к которому я готов не был". К концу 1997 года, чудом воспряв от глубинных "заныров" в мир невнятного концепт-дизайна, Слава пишет материал для собственного нового альбома. В записи этой пластинки принимают участие члены семьи, звездами бэк-вокала становятся супруга Анжелика и дочка Ксюша. Выход первого сольного альбома под названием "Овалы" совпадает с августовским кризисом 1998 года, и Слава впадает в очередную глубокую депрессию...
Холодный и бледный Лежит он на дне, Его треуголка Плывет по волне...
Бутусов зарывается в тещину квартиру в Петродворце, как в берлогу. К этому времени он уже два года не появляется на поверхности, не дает концертов и практически не выезжает из Питера. Мало кто из его ближайших друзей знает, где он и что с ним происходит...
Жизнь вообще
как «Тетрис»...
Лидер группы, чьи песни несколько поколений знает наизусть с детских лет, просто и
буквально "упивается" отвоеванной свободой. Он пьет все, что попадается под руку.
А попадается немало. Включая, например, аптечную антисептическую жидкость с 70% содержанием
алкоголя. "Меня мало интересовало в то время, с
каким жидкость была запахом или вкусом.
Меня волновал градус", — Бутусов чуть ухмыляется и продолжает акккуратно
слизывать с маленькой ложечки густой липовый мед, который он зачерпывает прямо из банки.
Сегодня он простужен, что немудрено
при такой погоде за окном. Лечится медом, горячим чаем и черным вязаным свитером.
Сегодня он многое знает о своих депрессиях. Он долго изучал их повадки и даже почти что их приручил. Он знает, что приходят они неизбежно и регулярно. Что злоупотребление крепкими субстанциями не только не приносит облегчения, но, наоборот, ухудшает состояние. Он знает, что будет вертеться в его голове: "Ты бездарность, которая пудрит стране всенародный среднестатистический мозг!" Со временем он пришел к выводу, что к приходу депрессии надо просто хорошенько подготовиться. И встретить ее во всеоружии. Тогда потерзает, потерзает — и пройдет...
В Петродворце терзаться пришлось долго. Однажды из этого состояния Славу извлек междугородный звонок незнакомца по прозвищу Коллаген. Коллаген, как выяснилось, звонил из-за океана. Он представился как человек, который любит работать в экстремальных условиях. До сих пор остается тайной, как Коллаген достал номер конспиративной квартиры бутусовской тещи. Он сказал: "Хочу организовать в Нью-Йорке сольный концерт Бутусова под гитару." Бутусов опешил.
"Мало того, что я раньше не практиковал варианты такие бардовские, я просто не воспринимал, что эти песни в принципе можно петь под гитару. Слишком много в них разных партий, коллективная аранжировка, много и синтезаторной музыки... Вообще все по-другому выглядит..." Но Коллаген наседал. От него веяло безудержной капиталистической энергией. И Бутусов сдался. В декабре 1998 года он вместе со старшей дочкой Аней и с гитарой вылетел в Нью-Йорк на единственный сольный акустический концерт. В Америке дело обстояло так: на общее нежелание играть песни в таком виде наложился сдвиг во времени. Бутусов сидел на кровати в гостиничном номере, пытался репетировать и засыпал... Аня будила папу, папа наигранно бодрился, брал аккорды, разминал пальцы и снова валился в сон. Аня очень волновалась за папу. За день до Славы в этом же зале выступали The Smashing Pumpkins. Уверенности в завтрашнем дне это не прибавляло.
Тем не менее концерт состоялся. От испуга и нервотрепки Бутусов играл два с половиной часа. Зал, набитый под завязку эмигрантами "разных волн", был в полном экстазе и пел песни хором. "Я думаю, основная причина была в ностальгии по восьмидесятым... Это был просто повод вспомнить те годы. А для меня такая реакция была сильным потрясением".
Наверное, с этого вечера он начал понемногу "возвращаться" к жизни...
Он жив и здоров, Он вернется сюда, И мы не расстанемся с ним никогда!
Осенним вечером под занавес 2000 года, за месяц до нашей питерской беседы с чаем в студии, Слава сидит в круге света на деревянной сцене ДК МАИ и перебирает струны акустической гитары. На небольшом освещенном квадрате он один — только черные коробки мониторов завершают эту аскетичную картинку. Вокруг него полумрак и дыхание разгоряченной зрительской массы. Слава, закрыв глаза, берет аккорд и произносит: "Я пытался уйти от любви...". Своды зала оглашает рев восторга. Тысяча девочек и мальчиков будут хором петь всю песню от начала до конца. Славы практически не будет слышно. Когда была записана эта вещь, любимой передачей большинства присутствующих была программа "Спокойной ночи, малыши". Некоторые из них еще не ходили, некоторые поглощали яблочное пюре "Неженка" из стеклянных баночек с ложечки. Сегодня они жгут огни, внимают каждому звуку и жесту и поют хором, как заклинание: "...в комнате с видом на огни, с правом на надежду, в комнате с видом на огни, с верою в любовь..."
Бибигон обыкновенный
в естественной среде
обитания
Это последняя песня концерта, которую Слава исполняет на бис. В этом тоже произошла явная
перемена — "Наутилус" славился тем, что на бис не играл никогда. Но сегодня
Слава чувствует себя абсолютно свободным. Нет директоров, администраторов, обязательств,
чувства вины и отчаяния от невозможности выполнить данные кому-то обещания. Поэтому если
Бутусов хочет — он выходит играть на бис. А если не хочет — не выходит. После
того как затихает надрывное хоровое пение и основная масса приобщенных к ритуалу понимает,
что концерт окончен, и начинает медленно рассасываться,
мой приятель говорит мне: "Удивительная штука. Ведь никакой он по большому счету не
певец. Да и музыкант так себе. Поет иной раз полную белиберду. А вот пожалуйста —
приобщен к лику святых при жизни"...
После выступления я прохожу за кулисы. В маленькой гримерке ДК на деревянных партах расставлены пластиковые стаканчики, пачки сока, минеральная вода. Здесь же бутылка виски — точнее, уже полбутылки. Члены семьи тоже пришли на концерт. Аня, которая сейчас живет в Москве, не без удовольствия демонстрирует свои портреты, явно сделанные профессиональным фотографом. Анжелика рассказывает про Испанию, откуда они со Славой только что вернулись. Они отдыхают там от питерской погоды. Испания оказалась для них "территорией, близкой по духу", как говорит Слава. До нас доносятся обрывки беседы: сошедший только что со сцены усталый артист негромко делится с молодым журналистом тем, что студенческая пора — это время безумств, и поэтому ему нравится выступать перед студентами. Когда еще можно так всласть оттягиваться? После этого концерта месяц назад, когда мы ехали на интервью на радио, Слава произнес то, что не сказал для эфира. Что его пугает неуправляемая толпа и за все эти годы он так и не научился уверенно управлять происходящим в зале. Он только научился подстраиваться. "Я не понимаю, что с ними делать — народ-то какой-то совсем оголтелый, особенно в первых рядах. Хочешь им аккуратно тихо что-то исполнить, чтобы они перестали друг друга бить головами о металлоконструкции или устраивать своей девушке короткое замыкание о какой-нибудь софит..."
В этот момент в машине по дороге с концерта я снова вспомнил определение, наиболее меня поразившее. Бутусов — человек, волею случая оказавшийся не на своем месте. Не помню, кто это сформулировал первым, но помню, что меня это определение шокировало. Как же это может быть? Можно ли случайно возглавить группу, случайно написать кучу песен, случайно стать популярным и помимо своей воли собирать стадионы? Не из-под палки же тебя гонят на сцену? Не пытками ведь тебя вынуждают петь? С одной стороны, мне сложно понять, как от такого концерта, как только что в ДК МАИ, можно не получать удовольствия... С другой — с этой карусели можно ведь в любой момент сойти. По собственной воле. Мне хотелось его об этом спросить: на своем ли месте? Или волею случая — не на своем? Но мы ехали молча по ярко освещенным московским улицам, и я не решился задать этот вопрос...
А потом понял, что просто не хотел бы услышать правдивый ответ на него.
И долго бедняжки стоят у крыльца, И смотрят, и смотрят в бинокли, И катятся слезы у них без конца, От слез их бинокли промокли.
Увидим ли мы еще раз "Наутилус Помпилиус"? Услышим ли мы еще раз песни, на которых выросли, со сцены в том виде, в котором они были написаны? Все, что было сказано Славой в наших с ним многочасовых беседах, свидетельствует: вряд ли. Может быть, но только о чень не скоро. Что-то кардинально должно его обломать в том мире, который он сконструировал себе сегодня. Слава Бутусов сегодня — это Бибигон. Слегка постаревший и чуток погрузневший герой детской сказки Корнея Чуковского. Он, размахивая шпагой, храбрится перед своими демонами-страхами; играет со своими deadyшками, обустраивается в своем домике-студии, сочиняет рассказки про Настасью да про Самуила Маршака, припевает частушки про многоликих монголов-гибралтаров-лабрадоров и периодически устраивает на подмостках радостный бардак с "лицедеями" и балетом толстушек. Он абсолютно свободен от каких бы то ни было обязательств. "Пишется — пишется. НЕ пишется — и не надо мучиться. По-другому все равно не получится".
И это, наверное, именно то состояние, которого он добивался столько лет. С одной стороны — истинная свобода творчества. С другой — добровольная капитуляция перед ленью и бездельем, изредка прерываемым "занятными штучками" в свое удовольствие. Слава — человек ленивый. "Безделье — это страшная вещь, — честно признается он, медленно отпивая чай из чашки. — У меня есть еще такое наблюдение, что если очень грубо разделять людей по темпераменту, то есть люди, которые ХОТЯТ, НО НЕ МОГУТ, а есть люди, которые МОГУТ, НО НЕ ХОТЯТ. Так вот я больше отношусь к тем людям, которые могут, но не хотят, и меня это очень сильно раздражает. То есть мне кажется, что я мог бы довольно много всего сделать и предпринять и вообще вести другой образ жизни, но я очень лениво ко всему этому отношусь. Но с другой стороны, я воспринимаю это как потенциальную возможность в любой момент эту брешь заполнить. Всегда приятно знать, что есть незаполненная ячейка, но ты точно можешь ее заполнить в тот момент, когда припрет. Главное — чтобы всегда в жизни был простор для какого-нибудь увлечения, просто возможности вдруг повернуть..."
Кто-то из знающих Славу людей сказал: "Слава, конечно же, хочет быть рок-звездой. Но своеобразной. Чтоб никаких обязательств, а раз в год — стадион "Динамо" на семьдесят тысяч зрителей. Тридцать стадионов поскромнее в разных городах его не устраивают". Может, это так. А может, и нет. Может быть, все, что Бутусов отчаянно старался делать все эти годы — с альбома "Разлука" по альбом "Яблокитай", — это раздвинуть прутья клетки, в которую он попал с первого дня всенародной популярности... Переставлял внутри предметы с места на место, выкидывал, находил новые, перекрашивал, подклеивал, мутил... А радости все не было. "В самом начале это была такая огромная китайская резинка, которую долго всем миром натягивали, а потом она как выстрелила и запустила тебя туда... А ты практически не готов к этому". 14 лет Бутусов худо-бедно пытался адаптироваться к этому состоянию. Так и не смог. Не смог раздвинуть прутья — пришлось взорвать клетку.
И, пожалуйста, не дразните его, Не смейтесь над ним, потому что Он очень обидчивый... Но если он почувствует, что его окружают друзья, Он будет рад поиграть и подурачиться с вами...
А сегодня Бибигон — на воле. Он спит, сколько хочет, ест, сколько влезет, и поет только то, что хочется петь в данную минуту. Он честно признается, что сольные концерты для него — это в первую очередь заработок, и если бы это не было необходимостью, то он бы с радостью их забросил. Но пока не получается. Зато получается подолгу сидеть в студии, закидывать на лестнице вниз тексты Deadyшкам (они часто работают в этом же подъезде на втором этаже), забирать у них какие-нибудь эскизы, колдовать над ними, авось чего-нибудь из этого да получится... Но вот какая штука: очень высока вероятность, что когда получится, именно в этот момент Слава и потеряет к этому "удавшемуся" всяческий интерес. И не только потому, что на заключительной стадии любого проекта неизбежно появляются обязательства, переговоры и тяжелая необходимость принятия каких-то решений. Просто потому — напоследок Слава делится важным жизненным наблюдением, — что "жизнь вообще как "тетрис". Заполненный до конца уровень исчезает. Все обнуляется, и нужно строить заново. Поэтому когда кажется, что есть все, — это значит, что ничего уже нет. Очень мудрая игра."
Мы выходим на улицу из странного здания на Пушкинской, 10, где у Бутусова офис; из лабиринта коридоров бывшего артистического общежития; из улья, где много важных обитателей и каждый жужжит в своей кабинке. Снег не прекращался ни на мгновение, но питерцы во всеоружии — каждый второй с зонтиком, предусмотрительно захваченным из дому. Слава совершенно неузнаваем в темной куртке и замшевой кепке с низко надвинутым на лоб козырьком. "Мне туда, — машет он в сторону Невского, — поеду к Deadушкам, они там на студии заждались уже". "Спасибо за беседу," — пожимаю я его протянутую руку и остаюсь некоторое время стоять на месте около той арки, откуда мы вышли. Я смотрю ему вслед, пока он не исчезает в толпе. Люди идут, глядя в асфальт и укрывая лица от снега. А ему наверняка комфортнее, когда его не узнают.
Бибигон и цивилизация
Пока БиБиГон повзрослел, в мире появилось много нового. Что-то ему нравится, что-то — нет. БиБиСлав Бутусов — о достижениях цивилизации со своимим оценками — минус или плюс.
Интернет. (+)
Помимо того, что это возможность быстро получить нужную информацию, это еще и потенциально анархическая
идея. Система абсолютной безнаказанности и самоконтроля. Я думаю рано или поздно она даст о себе знать...
Маркетинг (-)
Это для меня вещь вообще непонятная. Термин, связанный с впариванием чего-то потребителю.
Тем более чт онарод у нас доверчивый. Самая яркая иллюстрация — это "втюхивание"
по телевизору каких-нибудь эксклюзивных, сверхъестественных средств, от которых волосы
сразу начинают расти, все худеют и становятся молодыми. Это — чистой воды аферизм,
по-моему.
Менеджмент (-)
Менеджмент — это такая своего рода мафия, которая оправдывает себя за счет того,
что проявляет псевдоактивность с целью оправдания получаемой имим зарплаты.
Кака правило, это троглодиты и бездельники. Это пиявки. "Пиявки на теле социализма".
MTV (-)(+)
MTV — это термин уже нарицательный. Этакий конкретный ярлык. Кроме того, MTV —
это своего рода государство в государстве. Система, а я ко всем системам
не очень хорошо отношусь.
Майкрософт (х)(/)
Майкрософт — значит ширпотреб. Это ни минус, ни плюс. Это — массовый продукт.
Он просто есть, и все тут. Но не всегда массовый продукт обязательно должен
предаваться осквернению.
Саундтрек (-)
Саундтрек — это гомункулус. Это искусственно придуманная вещь, по сути дела вторсырье,
отброс какого-то основного процесса, который издается с единственной целью: еще
заработать денег на том, что уже сделано. Профанация.
Ротация (-)
Ротация — это своершенно негодяйское явление. Это вдалбливание в голову,
закачивание информации насильственным образом. У человека на подсознательном
рефлекторном уровне вырабатывается рефлекс узнаваемости. Независимо от того,
плохая это музыка или хорошая, нужна она тебе или нет, она будет вызывать
у тебя рефлекс, как у петуха, которого дрессируют в цирке.
Три столицы — БиБиГон сравнивает три хорошо знакомые ему музыкальные Мекки
| Москва | Питер | Екатеринбург | |
| Архитектурный стиль | Как сказал наш преподаватель по истории искусства в архитектурном институте, я просто процитирую: "Это огород чудовищных овощей. Самый конкретный пример — это собор Василия Блаженного". | "Каменность". Я только с годами это понял — удивительная вещь, в Питере нет деревянных домов. Конструктивизм. Система. Стиль. | Наш фирменный революционный стиль. Между прочим, самый прогрессивный в архитектуре того периода, когда строился Свердловск. |
| Небо | Высокое и чистое | Низкое с низкими, основательными облаками. Тебя часто это небо пригибает. Поэтому Питер — такой контрастный город. В солнечную погоду и пасмурную — это два совершенно разных измерения. | Легкое, необременительное. Могу сказать — ненавязчивое. |
| Манера общаться | Внешний эффект имеет большое значение. Здесь общаются шумно и громко.Чтоб все слышали. | Здесь говорят спокойно, медленно и "без лишнего базара". | Здесь все без лишних слов. Манера угрюмая и немногословная. "Чего говорить, если и так все ясно?" |
| Типчиный литературный герой | МойДоДыр | Человек рассеянный с улицы Бассейной | Данила-мастер |
| Песня, отражающая дух города | "Я иду, шагаю по Москве" | "Крейсер Аврора" | Песня Родыгина "Рябина кудрявая" |
| Ощущение от города | Шум, гам. Полигон. Я бы даже сказал — танкодром. | Неоправданное забвение. Это ощущение последнего времени. | Тыл. Тут предрасположенность к заброшенности. |
| Человек, олицетворяющий город | Макаревич | Гребенщиков | Пантыкин |
Кстати, Слава рассказал мне, как получился "Гибралтар-Лабрадор". Однажды ему позвонил Гребенщиков. Разговор дословно был следующим: БГ: Что происходит? Бутусов: Ничего сверхъестественного . БГ: Хочешь сверхъестественное? Бутусов: Естественно... БГ: Приезжай.
Так получился "Гибралтар". При всей лености и внешней успокоенности Славе все-таки нравится взрывать привычное течение вещей. Выбить человека из "дня сурка" (встал — умылся — йогурт — газета) — это всегда сильный бутусовский соблазн. Что будет дальше? Можно ли предсказать? Кто знает, может быть, заскучав в очередной раз от скаканий на детских лошадках, пионерских маршей и подрисованных усов, Вячеслав Бутусов заглянет под вечер к Илье Кормильцеву. Может, повспоминают они чего, может, покажут друг другу кой-какие накопившиеся наброски, а дальше... Одному Богу ведомо, случится это или нет. Пока же я просто внимательно прислушиваюсь к каждой новой песне, в которой угадываю знакомые поскрипывающие чуть заунывные нотки Князя Тишины, ака БиБиГона. С ними песня становится волшебной...
В качестве эпиграфов использованы отрывки из сказки Корнея Ивановича Чуковского "БИБИГОН"; Спасибо за помощь Василию Тютину, Илье Кормильцеву, Леониду Порохне и Александру Кушниру ("Введение в Наутилусоведение"). Особая благодарность Наташе Табачковой и Лене Варламовой за помощь в подготовке этого материала.
