Разлука по-настоящему
В. Возчиков. Газета «На смену», г. Свердловск, 2 октября 1987 г.
Обработка: naunaunau.narod.ru, февраль 2010 г.
Наутилус Помпилиус —
Дмитрий Умецкий, Вячеслав Бутусов,
Алексей Могилевский, Виктор Комаров
Этим летом, гуляя по узким улочкам старого Таллина, мы набрели на большую афишу, извещающую о том,
что здесь вместе с группами ленинградского рок-клуба выступит и группа «Наутилус помпилиус» из Свердловска.
Было чертовски заманчиво сдать билеты на самолет и остаться еще хотя бы на один день, чтобы посмотреть, как принимает
наших ребят искушенная эстонская публика? Но мне было сказано резонно и строго: «А то ты их дома не видывал?..».
Да уж, конечно, «и видывал, и слыхивал», но в том-то и состоит загадка «Наутилуса», что они каждый раз разные. Это тем более покажется странным, зная их «несовременную» манеру держаться на сцене: предельная строгость и даже аскетизм. Солист стоит, как вкопанный, не сделав за все время ни шагу в сторону и «набутусившись» на микрофон. «Наутилус», словно конденсатор, вбирает в себя энергию и эмоции зала, внешне оставаясь беспристрастно-отстраненным. Возможно, от части это идет от их текстов, пытающихся порой в глобально-философском ключе и в сложных поэтических аллегориях осмыслить разные вопросы нашего бытия.
...А началось все еще в 1978 году с обыкновенной «картошки», на уборке которой встретились новоиспеченные студенты-первокурсники архитектурного института Слава Бутусов и Дима Умецкий. Создали, как и многие, свой ансамбль, выступали в стройотрядах и агитбригадах, играли на танцах. Потом познакомились с первенцами свердловского рок-движения «Урфином Джюсом» и «Треком», встреча с которыми во многом заставила переосмыслить то, чем они до этого занимались в музыке.
Вскоре ими и был записан первый сырой и пробный альбом на двухдорожечной «Иляти». Это, был еще «детский лепет», разобрать который, ко всему прочему, оказалось очень сложно по причине из рук вон плохого звучания. Тем не менее запись в узком кругу встретили сочувственно, и ребята получили какую-то уверенность в себе.
В 1982 году появилась кассета, где буквами под арабскую вязь было выведено: «Али-Баба и 40 разбойников». Пленка разошлась быстро, а работа над ней так и не принесла особого удовлетворения: это были лишь подступы к теме, к выявлению собственной индивидуальности.
На следующий год выходит новый, во многом программный альбом «Переезд», принесший безымянной доселе группе, благополучно закончившей свое обучение в архитектурном институте, и новое имя — «Наутилус». И хотя Слава Бутусов не сторонник объяснений и расшифровок смысла названия групп и выискивания оттуда различных потаенных и подспудных символов и значений, все же скажем немного об этом.
«Вывеску» «Наутилус» предложил оператор группы Андрей Макаров. Не знаю уж, что он имел в виду, но на память сразу приходит жюльверновский капитан Немо, романтический защитник униженных и оскорбленных, странствующий философ, бороздящий океанские бездны на субмарине «Наутилус», названной, как и одноименная раковина-моллюск.
Название понравилось, но вскоре выяснилось, что такое же носит и московская рок-группа, где играют бывшие когда-то в составе «Машины времени» Евгений Маргулис и Сергей Кавагое. Более того, — есть еще и третий «Наутилус» — команда из «второго эшелона» ленинградского рок-клуба.
И тогда, во избежание путаницы и не желая расставаться с прижившимся уже названием, ребята добавили к нему латинское определение «помпилиус» — головоногий моллюск, реликт палеозойской эры.
Состав группы менялся от записи к записи, но постоянным оставался ее костяк: Вячеслав Бутусов — вокал, соло-гитара, Дмитрий Умецкий — бас-гитара и Виктор Комаров — ритм-бокс, клавишные. По-настоящему «всплыл» «Наутилус» в 1985 году с выходом их уже зрелой и серьезной работы — альбома «Невидимка».
Расставание — так, пожалуй, кратко можно определить его главную тему. Расставание с прежним собой, ностальгия по музыке юности. Расставание с мифами и — грустная усмешка уже повзрослевшего человека и над тщетными запретами, и над созданными когда-то себе иллюзиями, и над кумирами, глядевшими тогда на тебя с глянца пластинок.
Гуд-бай, Америка, где не был никогда… Прощай навсегда! Возьми банджо, сыграй мне на прощанье. Мне стали слишком малы твои тертые джинсы. Нас так долго учили любить твои запретные плоды...
Песня «Прощальное письмо» настолько глубока и щемяще-грустна, насколько может быть таким лишь последний взмах руки в детство.
В целом «Невидимка» был достаточно ровный альбом, где назовем еще такие несомненные удачи, как «Раньше было совсем другое время», «Князь тишины», «Алчи, алчи» и «Мифическая столовая». В последней вещи, например, это смятения героя и его отказ бездумно поглощать как пустые лозунги и слова, которыми еще недавно нас обильно кормили, так и суррогаты эстрадной культуры, вроде навязшего в зубах, приторного до тошноты итальянского шлягера «Феличита». Героя из поколения «невидимок», которое не хотели замечать, не хотели видеть.
А в мрачном «Князе тишины», который сродни «Фаусту», каким бы чрезмерным не представлялось это сравнение, — так и кажется, что Бутусов поет, по-мефистофельски скрестив на груди руки. Вообще вселенская тема судьбы, рока, копание в «безднах», такой «простенький» толстовский вопрос «зачем я?» причудливо сочетаются у «Наутилуса» с беспощадными бытовыми зарисовками.
В марте 1986 года в Свердловске, наконец, открывается областной рок-клуб, и первые же его творческие лаборатории выдвигают «Наутилус» в бесспорные лидеры. А чуть раньше к группе присоединяется саксофонист Алексей Могилевский.
В августе этого же года «Наутилус» записывает свой лучший и самый известный альбом «Разлука». Не знаю уж, кому первому пришла в голову счастливая идея — начать его с той самой старинной песни «Разлука ты, разлука...», но именно она стала лейтмотивом всей записи, дав ей настроение и главную мысль.
Если «в «Невидимке» было расставание, то тут уже разлука, — слово, имеющее куда как более конечный и драматический оттенок. Приходилось слышать упреки в будто бы «извращенном, глумливо-кощунственном исполнении русской народной песни». Но, во-первых, это городской романс, городской фольклор, который «жалостливо» наигрывали на улицах шарманщики, а, во-вторых, сделана песня с известной долей стилизации и горестной иронии»
У «Наутилуса» это разлука с чем-то настоящим и большим в жизни, с чем довелось разминуться, так, возможно, и не встретившись. Отсюда в конце и голосящая, рвущая душу тоска по этому самому настоящему.
О нем, конечно, мечтает и «читавшая мир, как роман» девочка в одной из самых интересных песен «Наутилуса»— «Ален Делон», живущая в беспросветных буднях: дрязги, вечно пьяный отец, компания таких же парней «с прыщавой совестью». И, как это часто бывает, драма судьбы матери зацикленно повторится в судьбе дочери.
Единственная отдушина для нее в этом кошмарном бедламе — висящая, как икона на стене, фотография кинозвезды: «Любовь — это взгляд с экрана». Там неведомый ей красивый и загадочный мир, а «дома совсем другое кино, страшная пропасть между реальностью и мечтами.
Увидеть, как некоторые в вырванной из контекста фразе припева «Ален Делон не пьет одеколон» только «неприкрытую пропаганду пьянства» так же смешно, как считать того же Высоцкого по его песням-сатирам апологетом алкоголизма. Сострадание, боль, — вот что испытываешь вместе с «Наутилусом», слушал эту печальную историю.
Одиночество, незащищенность души и поиски чистой любви скрываются за циничной маской современного Казановы из одноименной песенки, ставшей настоящим хитом группы:
В этом городе женщин, ищущих старость, Мне нужна твоя кровь, нужна твоя жалость.
Стихи для «Наутилуса» пишет Илья Кормильцев, но и сам Слава Бутусов, как выясняется, тоже не лишен поэтического дарования. Им, например, в «Разлуке» написаны слова песни «Праздник общей беды» и поднимающего в едином порыве зал антивоенного манифеста «Шар цвета хаки»,
«Был бы черным — пускай хоть самым чертом, Но кто-то главный, кто вечно рвёт в атаку, Приказал наступать на лето и втоптал меня в хаки. Я вижу дым, там, где я не был, Я чувствую гарь, Я знать не хочу ту тварь, Кто спалит это небо!»
Альбом «Разлука» принес «Наутилусу» настоящее признание и вывел его на фарватер отечественной рок-музыки. Весь нынешний год они выезжали со множеством гастролей в Казань, Уфу, Пермь, Куйбышев, Новосибирск, Таллин, другие города. И везде — неизменный успех.
О том, что «Наутилус» отлично выступил вместе с «Аквариумом» в ленинградском Дворце молодежи в культурной программе пленума Союза композиторов РСФСР мы уже сообщали, как и о том, что он стал лауреатом вильнюсского фестиваля рок-музыки «Литуаника-87». Две недели назад «Наутилус» и ленинградский «Телевизор» названы победителями, по сути, всесоюзного фестиваля рок-музыки в Подольске Московской области.
Кроме уже упомянутых участников группы, музыку «Наутилуса» помогает делать еще один клавишник Алексей Хоменко, а ударник, самый молодой из них, 19-летний Альберт Потапкин недавно призван в армию. Так что пока приходится обходиться ритм-боксом, хотя, как считает Бутусов, никакая электроника не заменит барабанщика.
На одном из концертов «Наутилус» определили свой стиль как... постромантизм, причем, это вовсе не было, как могло показаться сначала, шуткой. Почему они выбрали этот несколько загадочный термин, который, по аналогии с постимпрессионизмом, скорее мог быть отнесен к живописи? Вообще, с романтизмом у «Наутилуса» — интересные отношения. В своих песнях они, не скупясь на самоиронию, «мордуют» в себе романтизм, избегая Открытой декларации чувств, затертых и выпущенных в «тираж» счастливыми до идиотизма ВИА.
Постромантизм у «Наутилуса» — это и реакция на «романтизм» восторженных речей, малых и больших земель, определяющих лет и «экономных экономик», во время которых «невидимкой» вступало в жизнь поколение двадцатилетних.
Романтическая ностальгия— и в жюльверновском названии экипажа «Наутилуса», и в его сценическом имидже — строгие пригусаренные костюмы с широкими галифе и высокими щегольскими сапогами. Ну, а сквозь циничную усмешку нет-нет да прорвется трогательной песней Славы Бутусова — «Я хочу быть с тобой».
«Романтик всегда стоит на пороге трагедии», — говорил Михаил Пришвин. Он, «светлый писатель», мастер тончайшей, будто пронизанной неяркими лучами осеннего солнца прозы, чувствовал этот порог острее, чем кто бы то ни было.
Пост-романтики из «Наутилуса» стремятся к прорыву в глубину сегодняшних драматичных конфликтов. Как из колодца видны днем звезды, так на глубине заметнее высота и дороже солнечный свет.
На снимке: «Наутилус помпилиус» — Дмитрий Умецкий, Вячеслав Бутусов, Алексей Могилевский, Виктор Комаров.
