Песни, которых мы не знаем
Алексей Балабанов, Владимир Суворов, фото И.Бакеркина и И. Стомахина. «Огонек» №39, 1987 г.
Обработка: naunaunau.narod.ru, март 2010 г.
Вячеслав Бутусов — солист группы
«Наутилус Помпилиус»
Три дня в сентябре на открытой площадке Зеленого театра в подмосковном городе Подольске проходил большой фестиваль рок-музыки.
Свои программы показали: «Облачный край» из Архангельска, «ДДТ» и «Телевизор» из Ленинграда, «БОМЖ» и «Калинов мост» из Новосибирска, «I. M. К. Е.» из Таллина, «Весёлые картинки» из Москвы, «Наутилус-Помпилиус» из Свердловска — больше двадцати коллективов. Лауреатами названы «Телевизор» и «Наутилус-Помпилиус».
Сегодня мы знакомим читателей с уральской группой.
Их музыка не похожа на ностальгически — привычные, но давно забытые «Ландыши» или радостно оптимистичную песенку о последней электричке. И за «ландышами», и за «электричкой», вспомните, вставал мир такой безоблачный, благостный и тихий, где самым большим несчастьем, пожалуй, была лишь ссора с любимой. Так хотелось, чтоб мир был именно таким...
У группы из Свердловска «Наутилус-Помпилиус» видение мира несколько иное.
В природе Наутилус-Помпилиус — довольно безобидная раковина-моллюск. Размножается она странным для нас, людей, способом — захлопывая створки, острыми краями отрезает свою плоть, которая становится самостоятельным организмом. Небезболезненная операция; а новый организм начинает жить — мягким и незащищенным, доступным любому хищнику.
Ребята из рок-группы режут на сцене по живому — по сердцам. Но то ли гром гитар, то ли собственная глухота заставляет иных критиков воспринимать поверхностно лишь сакраментальное «Ален Делон не пьет одеколон...» — как сказано в одной из песен.
Можно презрительно кривиться, непроизвольно подергивая ногой в такт ритмам рока, можно считать его принадлежностью неглубокого ума, нечистой радостью посредственного вкуса, стремящегося к простым ответам на сложные вопросы. И среди поколения шестидесятых, выросшего на песенной культуре Окуджавы и Высоцкого, немало равнодушных к рок-музыке. Высоцкий пел о нас (или о том, какими бы мы хотели быть), а чего там такого на неизвестном для многих английском пели «Битлз» или «Роллинг Стоунз»? Привлекали мелодия, ритм, «запретный плод» в конце концов.
В благопристойное бытие ритм рок-н-ролла ворвался неожиданно:
Первый опыт борьбы против потных рук Приходит всегда слишком рано. Любовь — это только лицо на стене, Любовь — это взгляд с экрана...
Наутилус Помпилиус
Тут вам не за последней электричкой бегать. Но именно это и не было услышано
строгими ценителями, заметившими только «одеколон». Иные вообще ничего не хотели замечать,
но речь не о них.
Когда сегодня на эстраде появились «Наутилус», «Аквариум», когда строки их песен разошлись на поговорки в молодежной среде, иные критики начали удивляться: «Да как же так? Нет, не такой песни нам хотелось, не о такой мечталось!»
Вниманием Центрального телевидения (вследствие уральской удаленности?) молодые музыканты не избалованы, пластинок их «Мелодия» не выпускала. Конечно, записать кассету «Наутилуса» не просто, попасть на концерт — большая удача, однако к материальному существованию самой группы это никакого отношения не имеет.
I.M.K.E.
В одной из песен группы недвусмысленно сказано: «Я должен начать всё сначала...» Они и
начали «сначала», отказавшись от обеспеченного быта, перспективной карьеры. За это и
получили возможность говорить свое, незаемное. Говорить без оглядки на самого строгого
цензора — свой собственный страх. Когда-то Дмитрий Умецкий, Вячеслав Бутусов пытались (и
небезуспешно — на уровне студенческих проектов, не пошедших в дело) сказать свое слово
в архитектуре. Не вышло. И «основная» деятельность в далеких от архитектуры «конторах»
стала всего лишь средством содержания семейств. Олега Потапкина, лауреата рок-фестиваля в
Вильнюсе, директор музыкального училища хотел исключить, потому как невозможно одновременно становиться вместе с
«Наутилусом» лауреатом и сдавать экзамен по мастерству...
Калинов мост
Они могли бы вполне безбедно существовать при ресторане-дискотеке «Малахит», куда
их неоднократно приглашали. Но нельзя одновременно жевать бутерброд и слушать «Мальчик-Зима» или
«Отход на Север». Здесь думать надо, а не желудочный сок выделять!
Они неудобны, максималисты, вызывающе одеты в галифе, ботфорты и строгие френчи. Они непривычны тем, что стоят, жестко врастая в пол сцены, почти не двигаясь, бросают в зал; «Одни слова для кухонь — другие для улиц...» Ведь и мы говорили это же! Шепотом, на кухне.
Но вот что больше всего их раздражало: «Ладно, нас не слушают, не понимают и не хотят понимать те, кому слова наших песен поперек горла. Но почему, почему и другие, для кого мы сочиняем, пишем,— почему им неважно о чем?»
«Свободы слуха», как писал Герцен, не оказалось и у поклонников. Команда Бутусова сменила репертуар, вновь заставив вслушиваться в себя, в новые, незаигранные, непривычные тексты. ...
Нас выращивали денно, Мы — гороховые зерна. Нас теперь собрали вместе — Можно брать и можно есть нас...
Облачный край
После исполнения этой едкой песни в Новосибирске попытались методами конструктивной
критики воздействовать на свердловских музыкантов. За многие годы мы, признаемся, привыкли слышать о себе совсем
иную правду — фанфарно-победную, и слух болезненно воспринимает отступление от ее канонов.
Конечно, по сравнению с началом восьмидесятых ситуация изменилась, но ведь именно в те «застойные» годы и родился отечественный рок. Им не страшно: «памяти поротой задницы» у них нет, им страшно, что прошлое может вернуться, и отнюдь не в виде фарса. Не переставая напоминают они это всем, кто готов слышать.
Когда публика ревет, а зал огромен, Вячеслав Бутусов закрывает глаза. «Надо почувствовать боль. Я не могу петь, пока не чувствую текста, пока не проживаю песню вмиг. Пока мне самому «всё равно», петь я не могу. Тогда уж лучше вообще молчать...» Таково их кредо — молчать, пока не почувствуешь боль собственной душой.
С каждым осенним днем приближается стужа. С каждым движеньем страшнее, но легче дышать...
Бывший заурядный ВИА Свердловского архитектурного института, предназначенный для танцевальных развлечений, поднялся к вершинам популярности в «неформальных кругах». «Красивое пение» исчезло из программы группы. Появилось другое:
Когда умолкнут все песни, которых я не знаю, В терпком воздухе крикнет последний мой бумажный пароход. Мне стали слишком малы твои тертые джинсы, Нас так долго учили любить твои запретные плоды. Гудбай, Америка!..
Зрители
Когда умолкают, уходят чужие песни — появляются свои. И проблемы —
живые, ненадуманные. И боли свои — своей страны, своего народа, своего поколения. После своих слов сложно будет
вернуться к рифмованному воспеванию под легкую музычку красот летней речки, необременительному и безопасному переливанию из
пустого в порожнее.
Они понимают, что, если боль заменить «благами», исчезнет и «Наутилус». Хорошо им, наверное, будет тогда, когда у ровесников, у всех нас начнут исчезать пустоты в душах. Впрочем, они и тогда найдут о чем сказать, потому как «эра безмятежности» не скоро наступит, да и вряд ли вообще достижима.
...Свои концерты Бутусов с командой начинают своеобразным музыкальным эпиграфом: в тёмном зале, на черной сцене все шестеро поют без гитар: «Разлука ты, разлука, чужая сторона. Никто нас не разлучит, лишь мать сыра-земля». Это потом зажгутся прожектора, поползет бутафорский дым и зал взорвется криком.
Так куда ж влечет нас рок? К тому времени, когда всеми будет осознана боль за свое Отечество, за свой народ и за себя, бывшего часто не гражданином, а всего лишь безответным «жителем». Затем они и на сцене.
Выступления групп фестиваля изданы на DVD (видео) и на CD (аудио) - прим. naunaunau.
