33 года Вячеслава Бутусова
Александр Алексеев, фото: Олег Королев. 1995 г.
Обработка: naunaunau.narod.ru, 04 февраля 2011 г.
33 года...
Он все время меняется. На нашей обложке — Вячеслав Бутусов, стриженный налысо. А накануне своего
33-летия он пришел s редакцию уже с густым ежиком блондинистых волос. Новый альбом
«Наутилуса-Помпилиуса» — «Крылья» — тоже категорически отличается от предыдущего — «Титаник».
«Так ведь должно же хоть что-то произойти с человеком в 33 года», — уточняет Бутусов.
Три города России борются за право считать его своим земляком: Краснокамск — там он родился, Свердловск — там начиналась судьба «Наутилуса-Помпипиуса»; Санкт-Петербург, где сейчас живет главный «наутилус» страны. В частную, творческую и светскую жизнь которого в связи со всем произошедшим, а особенно в честь 33-летия, мы сейчас и вторгнемся.
У «Наутилуса» люди наблюдательные давно подметили одну уникальную способность: вовремя исчезать и вовремя возвращаться. Не зря же в далеком уже 1982-м студенты Уральского архитектурного института Вячеслав Бутусов и Дмитрий Умецкий назвали свою группу по имени знаменитой подводной лодки. Подтверждая древнюю теорию о том, что имена властны над людьми и определяют их дальнейшие судьбы.
Первый раз они исчезли в самом Свердловске — в 1985-м и вынырнули (там же) с удивительным романтично-рок-н-ролльным альбомом «Невидимка», подарив року знаменитых «Князя Тишины» и «Последнее письмо» (которым с тех пор заканчивают все концерты). Слава был еще архитектором, проектировал метро. «Что сказалось на больной внешности интерьера некоторых свердловских станций», — комментирует он. Но большую часть свободного времени Слава проводил в Свердловском рок-клубе, который, наряду с Ленинградским, был лучшим местом тусовок и концертов рокеров СССР. Президент клуба — неутомимый Коля Грахов и уверенный в перспективах нашего рока журналист Саша Калужский (сейчас, однако, сваливший на Запад — от разочарования, что в результате получилось) проводили здесь регулярные рок-фестивали. (Ау, времена с восьмичасовыми сейшенами, тусовками музыкантов и фанов в артистических гримерках — с гитарой и стаканом по кругу, с философски-ироничным стебом о будущем!) «Нау» задавал тон в Свердловске, а в Москву зачастили Юрий Шевчук, «Кино», «Аквариум», «Зоопарк». «Наутилус» в столице еще не знали и не приглашали.
Меж тем Бутусов женился, у него росла дочь. Денег, понятно, не хватало — независимые, обозванные самодеятельными группы получали достойные гонорары разве что за домашние концерты — «квартирники». Правда, никто особенно на это не напрягался. Удовольствие шло от процесса.
Рок-прорыв оказался настолько неожиданным, что вначале в него просто не поверили. Особенно семьи музыкантов. Сами-то группы знали, что когда-нибудь это обязательно произойдет... Бум начался в 1987-м. Марк Рудинштейн (позднее учинивший «Кинотавр» и др.) при участии журнала «Юность», где в те годы в «20-й комнате» — оплоте современного искусства — верховодил издатель «Уха», «Зеркала» и «Урлайта» Илья Смирнов, зарядили мощный трехдневный фестиваль в подмосковном Подольске, Подпольске, как назвал его гитарист Андрей Яхимович, Именно тогда Москва сдалась «Казанове» и «Я хочу быть с тобой» без боя. С тех пор у Славы Бутусова началась новая жизнь. Та, которую он в общем не очень любил...
Начались регулярные гастроли, встречи с журналистами, которым разрешили писать про рок (те, кому не разрешали, но кто очень хотел, писали и раньше!) Словом, пошла Большая Суета. Все это не очень соответствовало характеру Бутусова — человека вообще флегматичного, любящего покой и в то же время легко соглашающегося на перемены. Вынужденный переезд в Москву, где уже обосновался шоу-бизнес страны, начинающие плодиться фирмы Звукозаписи, концерты оставляли все меньше времени' на покой и собственно творчество. Но зато все наладилось с деньгами. На «Мелодии» вышли две сбощные пластинки «Наутилуса» (хотя за первую гонорар они так и не получили!).
Было уже не до рок-н-ролльной жизни с долгими тусовками в гримерках. Режим свирепствовал: приехали, отстроились, отыграли, уехали выступать куда-то еще. Шел настоящий «чес», как уточняют музыканты. И хотя Бутусов с поэтом Ильей Кормильцевым (в прошлом переводчиком и дискотетчиком) регулярно продолжали выдавать новые хиты: «Доктор твоего тела», «Бриллиантовые дороги», усталость накапливалась. А тут еще разрыв с давним другом Дмитрием Умецким... Бутусов на вопрос, что же произошло между старыми друзьями и готовится ли перемирие, отвечает: «Мы не общаемся. И никто не делает попыток пойти навстречу друг другу. Если это вдруг когда-нибудь произойдет, то только само собой».
Тогда, в 1988-м, Дима женился, в Москве. Супруга резво начала будить в муже амбиции: мол, давай, милый, вперед — ты здесь главный и самый лучший. Хотя так вопрос в самой группе никогда не ставился, в ней, что нетипично, было сразу два фронтмена: Бутусов и Умецкий. (Схожую роковую судьбу в карьере «Битлз» сыграло знакомство Джона Леннона с Йоко Оно.} Но «Наутилус» ссора старых друзей потопить не смогла. К тому же с приходом на бас-гитару Виктора Алавацкого состав еще более профессионализировался. Витя был асом. Как и Алексей Могилевский, он пришел в группу из ресторана, дающего обычно очень хорошую школу, умение общаться с залом и мастерство исполнять любой репертуар практически «с листа». «Наутилус-Помпилиус» и попадал пару раз в сборные программы с Валерием Леонтьевым, становился фрагментом отечественного шоу-бизнеса, оставаясь по духу, музыке и стилю жизни коллективом рок-н-ролльным. И к концу 1988-го Бутусов распускает группу. Что значит: лишается денег, контрактов, славы звезды, зато получает возможность начать все сначала.
Музыканты возвращаются в Свердловск. Егор Белкин — снова становится продюсером и гитаристом Насти Полевой, (кстати, его супруги) — по сей день одной из лучших рок-певиц России. Алексей Могилевский на некоторое время запускает собственный проект «Ассоциация», клавишники Алексей Хоменко и Виктор Комаров работают с Александром Новиковым. А сам Бутусов неожиданно для многих оказывается в Санкт-Петербурге.
— Почему? Потянуло в город со славными рокерскими традициями, к большой «вольнице», как и Юрия Шевчука?
— Я почти год шатался по Москве. И не знаю, куда бы меня занесло, если бы не встреча с Анжеликой. Так я и оказался в Питере.
Анжелика — вторая жена Бутусова. У них растет дочь (а старшую, в Екатеринбурге, Слава регулярно навещает).
— Как ты воспитываешь дочерей? Есть ли у тебя на этот счет какая теория?
— Воспитатель из меня никудышный: натура вредная — часто пытаюсь поучать своих ближних. За что Анжелика меня сурово упрекает. Да и дома бываю редко, так что всем в основном заправляет она.
В Питере начался новый этап жизни не только самого Бутусова, но и, естественно, «Наутилуса-Помпилиуса». Теперь в группе стали играть питерские музыканты. (Впрочем, вернулся Белкин.) В новом составе был записан альбом «Наугад». Слава напрочь отказался от электроники и клавиш (преобладание которых ставили в вину «Наутилусу» образца 1988 года). Зато теперь и чуть позже — после следующего очень драйвового альбома «Чужая земля» посыпались новые упреки. В том, что Бутусов (наоборот!) решил обойтись одними гитарами без клавишных. Но Слава и раньше никогда ни под кого не подстраивался. Он всегда все делал по-своему.
И вот — альбом прошлого года «Титаник». Все оценили его как пик, выше которого «Наутилусу-Помпилиусу» просто не подняться. А он придумал «Крылья» (1995).
— «Титаник» был гитарно-компьютерным, а новый альбом, напротив, полностью «живой», — говорит Бутусов.
— В прошлом году с вами работал Вадим Самойлов из «Агаты Кристи»: играл на гитаре, «ставил» звук. Похожие приемы внесения новизны в музыку использовали многие звезды: Пол Маккартни, Эрик Кпэптон. Ты продолжал экспериментировать на «Крыльях»?
— Нет, мы записали этот альбом только своим составом. Разве что там звучит и Санкт-Петербургский государственный симфонический оркестр под управлением Равиля Мартынова.
— В заглавной песне «Крылья»... А все-таки — как тебе удается записывать такие разные альбомы? И все очень удачные?
— Я считаю альбом удачным только тогда, когда то, что я задумал, воплощается потом в записи. Как мы работаем? Илья Кормильцев пишет стихи, где-то их копит, а потом ба-бах: вываливает сразу кипу. Я пишу всегда на его готовые тексты — если фраза музыкальна, в ней уже есть мелодия, ее надо только развить. Иногда процесс идет параллельно. Но для того, чтобы я взялся работать над песней, в голове у меня уже должно что-то прозвучать. Только после этого беру в руки гитару.
Живет Слава Бутусов в Питере на окраине. И это, по его .словам, очень сильно помогает в жизни и творчестве. В смысле: случайные люди редко добираются до его берлоги на юго-западе, да и от станции метро еще битых полчаса ехать и автобуса ждать столько же.
— Тебя что — по-прежнему можно увидеть в автобусе? И спешащим в магазин с авоськой за молоком и хлебом?
— Молоко я не пью Но увидеть можно. Только не с авоськой, а с мешком за плечами.
В день рождения, 15 октября. Слава предпочел остаться дома с дочерью и Анжеликой.
— Это администраторы мне такой подарок сделали, — поясняет Бутусов, — гастроли специально перенесли. А то где только не справляли: и в самолете, и на пароходе...
— То есть была такая традиция — так отмечать дни рождения?
— Нет. И вообще к этому празднику я нормально относился только в детстве. А сейчас отношусь, как к Великому посту.
— Ничего не ешь, ничего не пьешь? (На самом деле Бутусов, в отличие от некоторых других музыкантов, теорий и диет в еде не раз-.вивает. Может, что удумал специально для дня рождения?
— Нет, я имею в виду свою сдержанность, когда регулярно подхожу к телефону и слышу все время одни и те же слова. В смысле: «Расти большой и красивый и т.д.». И так все ясно, по-моему...
— За последнее время — время твоей «звёздности» — у тебя стало намного больше друзей?
— Намного больше не стало Хотя иногда появляются. Но новые друзья не выталкивают старых. Странное дело: искренне живя своей музыкой, Бутусов искренне может восхищаться чужой. Даже если ее написапи, говоря языком шоу-бизнеса, конкуренты! Сам был тому неожиданно свидетелем. Причем Слава категорически часто не допускал прочих вариантов. Помню, как-то после одного из концертов фестиваля «Рок против радиации» в 1992 году мы сидели в гостиничном номере с Владимиром Шахриным, Владимиром Бегуновым, Сергеем Галаниным, Петром Тихоновым, Вадимом Степанцовым, Юрием Спиридоновым, Сергеем Третьяковым. Понемножечку выпивали, общались с зашедшими в гости девушками, слушали музыку. Все было очень уютно и располагающе к незатейливому отдыху. Вдруг дверь номера резко отворилась и на пороге возник Бутусов. «Только что новый альбом «Агаты Кристи» получил! Очень хороший!» И сразу все почти рванули за ним — слушать эту новую кассету. Мы с Шахриным остались, но сейшн иссяк...
Сейчас большую часть года он на гастролях. Непривычно ощущать его — прежде всего неторопливого, немногословного — таким бурно перемещающимся по жизни и городам.
— Нет, я остался таким же, как был!
Так отвечает он на вопрос о том, что заставляло его меняться.
— Не хотелось бы тебе в 33 попробовать заняться чем-нибудь еще?
Многие музыканты сегодня «совмещают» профессии: Б. Г. и Гарик Сукачев снимаются в кино, Петр Мамонов играет в театре, Николай Фоменко ведет шоу-программы, Петр Тихонов после «Бригады С» заделался менеджером. А ты ведь к тому же по образованию архитектор...
— Хотелось бы заняться мультипликацией, создать свою студию.
— Ты хорошо рисуешь?
— Не могу похвастаться, что хорошо, но десять лет меня этому учили.
— Научился ли ты за эти годы лучше понимать себя, принимать себя, делать себя счастливей?
— Я думаю, что любой человек, независимо от того, признается ли он в этом или нет, регулярно занимается самобичеванием, самообезглавливанием. И это выведение шлаков из себя необходимо каждому. Чтобы потом иметь моральное право снова отращивать крылья. Возможно, так происходит и со мной с каждым новым альбомом.
— И все-таки — как объяснить твои такие странные, непривычные прически?
— Напиши, что я просто отвлекал внимание...
Пишу.
