Гудбай, Америка! Хелло, Слава!
А. Гаспарян, И. Легостаев. «Московский комсомолец. Звуковая дорожка», 30 октября 1998 г..
Сканы предоставил: Дмитрий Гагарин. Обработка: naunaunau.narod.ru, март 2010 г.
Бутусов десять лет спустя
Вначале был "Наутилус Помпилиус" — культовый рок-моллюск романтического
времени рок-н-ролльного ренессанса перестроечной поры. "Шар цвета хаки",
"Ален Делон", хрестоматийная "Гудбай, Америка" и прочие гимны поколения
наставляли на путь истинный модную молодежь второй половины 80-х, так же,
как "Марионетки", "Поворот" или "Битва с дураками" от "Машины Времени" в
затхлые 70-е. Каждое время порождало свои ценности и свое мироощущение.
Произведения "Нау", словно лакмусовая бумажка, высвечивали нюансы
общественных трансформаций и умозренческих подвижек, переживаемых страной
и населяющими ее людьми.
Затем все понеслось под откос, сошло с привычной, наезженной десятилетиями колеи. Жизнь и страна стали другими не просто в фигуральном, а в самом утилитарном смысле слова. И "Наутилус" пал жертвой радикальных реформ. Ушел в пучину, покинув на фиг штормящую поверхность океана бытия. Стал сторониться миссионерской конкретики, прежде столь ценимой народными массами. Созерцательность и склонность к моралите все более приобретали декадансные черты и оказались достаточно тяжеловесны, чтобы уступить в гонке чахнущего рок-марафона премьерные позиции значительно более изворотливым собратьям-конкурентам, вроде, например, "Агаты Кристи" — тоже декадентствующей и нигилистичной, но значительно более живенькой, истеричной и взбалмошной поп-субстанции, оказавшейся гораздо адекватнее такому же живенькому, истеричному и взбалмошному времени, в котором мы сегодня живем.
И король умер...
Последний раз Вячеслав Бутусов попадал в поле зрения прошлым летом, во время триумфальных похорон "Наутилуса". Тогда лидер "утопающей" рок-группы пребывал в предвкушении своего последнего тура в составе группы, отчего выглядел мрачным и сосредоточенным. Спустя год с небольшим г-н Бутусов предстал пред светлы очи "ЗД" для сугубо концептуального интервью куда более бодрым и веселым, если эти термины вообще уместны по отношению к его неулыбчивой натуре. Негастрольный образ жизни и неспешное строительство сольной карьеры доставляют музыканту, видимо, массу удовольствия. Как существо разумное, homo sapiens практически, он, похоже, не претендует на попытку второго вхождения в ту же воду. Но и сделал уже немало.
Совместно с Юрием Каспаряном, экс-гитаристом "Кино", выпустил альбом. Уже готов с нетерпением ожидаемый многими сольник под названием "Овалы", одна из песен которого — "Берег" — прописалась в горячих ротациях моднейших радиостанций. На днях Вячеслав Бутусов отметил 37-летие и вновь намерен нырнуть в омут музыкальной жизни, дабы доказать, что за время простоя еще не разучился плавать. Вполне благородное и заслуживающее уважительного внимания намерение...
Да здравствует король!
Капельница для нервной системы
• С днем рожденьица, Слава! Как отпраздновал ?
— Сидел дома, пока не позвонили друзья и не напросились в гости. У меня такая политика. Каждый день рождения я тихо отсиживаюсь в надежде, что никто не вспомнит. Но всегда почему-то вспоминают.
• Тебе исполнилось 37, и это, конечно, не те годы, чтобы подумывать о душе, но тем не менее у тебя ведь есть какое-то отношение к собственному, чего греха таить, не юношескому возрасту?
— Мой возраст определяет только состояние здоровья, больше ничего.
• И как со здоровьем?
— Спасибо, неплохо. Единственное, что настигает, так это кратковременные сотрясения мозга и выпадения в обморок при выпивании большого количества виски без закуски. А так — ничего.
• Часто ли такое происходит?
— Не очень. Но недавно было.
; • Несмотря на эти трудности, ты в последнее время олицетворяешь само трудолюбие. Два альбома за полтора года. С чем связана такая активность?
— Дело не в трудолюбии, а в свободном времени. Его стало существенно больше. Если раньше мне что-то предлагали, и я с чистой совестью мог отказаться, потому что завтра нужно было лететь в какой-нибудь Харьков, то теперь лететь некуда. Дошло до того, что мне даже в театре предложили сыграть. Сейчас думаю, как все это можно красиво обойти, потому что предлагают нечто слишком авангардное.
• То есть после прощального тура "Наутилуса" на сцену ты ни разу не выходил?
— Да, после того как меня практически в кандалах провезли по всей стране, уже полтора года никаких концертов.
• Все было так плохо?
— Я бы сказал, ужасно. Весь тур был похож на один большой запретный прием, потому что проходил насильственно. Часть музыкантов очень оптимистично относилась к этому мероприятию, в основном по причинам политическим. Все считали, что раствориться в воздухе просто так было бы некрасиво и гораздо лучше вспыхнуть в ночном небе государства последним фейерверком. Хотя еще за месяц до тура было ясно, что фейерверк получится некрасивым. Промоутеры стали отказываться от своих обязательств, началась чехарда с контрактами и так далее. В итоге все были вынуждены надавить на свои физиологические точки ниже пупа. Как в кино, когда сидишь на "Титанике" и вдруг начинаешь ни с того ни с сего пыжиться.
• Зато теперь полное отсутствие концертов, видимо, доставляет настоящее наслаждение?
— Это больше похоже на реабилитационный период в каком-нибудь казенном заведении. И чем дальше, тем больше я ощущаю потребность в такой реабилитации. Подобная капельница для промывания нервной системы мне просто необходима.
Всю жизнь себе на уме
• Судя по новой песне, которая звучит по радио, налицо возвращение к честному русскому року...
— Это потому, что наше радио хочет слышать честный русский рок. "Берег" — совершенно нетипичная песня для альбома ("Овалы". — Прим. "ЗД"). Пластинка очень камерная и акустичная, а песня, которую выбрали для раскрутки на радио, — самая шумная на альбоме.
• Тем не менее после активного заигрывания с музыкальной модой на альбоме "Яблокитай" это очень резкий поворот в сторону. С чем была связана смена музыкальной политики?
— Есть масса причин: от моего собственного настроения до местных звукозаписывающих возможностей. Работа над "Яблокитаем" и "Овалами" — это две крайности. В Англии до записи вокала я просто отдыхал, не тратя ни нервов, ни физических сил. Может, пару раз мне дали сыграть на гитаре, после чего стало ясно, что можно обойтись и без этого, дабы не задерживать процесс. Все делал продюсер, и поэтому альбом получился именно таким. В Питере я все делал сам, и пластинка получилась другой. Мне помогал только флейтист, перкуссионист, душа-человек и рубаха-парень в одном лице Олег Сакмаров, известный по участию в "Аквариуме".
• Сейчас в рок-среде наблюдается массовый отход к корням. Судя по всему, и ты, перемерив пару клубных нарядов, решил-таки возвратиться к классической черной джинсе?
— Если проводить такие аналогии, то лучше всего возвратиться к трусам. Это проще и комфортнее. Но я вообще-то никогда не был модным человеком, поэтому мне не пришлось себя ломать, когда я писал "Овалы".
• Охотно верим, но первую песню с нового альбома все же активно крутят по жесткоформатному радио "Максимум". Хотелось бы в связи с этим узнать, по душе ли сама идея деления артистов на форматных и неформатных?
— Значение слова "формат" я понимаю только в научном смысле. На мой взгляд, это рамки или эстетические приемы. Например, постимпрессионизм или пуантилизм по технике исполнения и так далее. Что касается радио, то они, наверное, сами для себя решают, кто играет электропоп, кто клубную музыку, кто классический рок. По-другому я этого слова не понимаю.
• Как тебе кажется, на какую ступеньку ты перешел, когда расстался с "Наутилусом"?
Золотой Наутилус: Могилевский,
Умецкий, Комаров, Бутусов, Алавацкий
— Если пользоваться архитектурными терминами, то я до сих пор брожу по лестничной площадке на одном и том же уровне. Там, где я, собственно, и находился, когда принял такое ответственное в своей жизни решение. Теперь надо подумать, как все это будет развиваться.
• Сколько же будут продолжаться эти размышления?
— Чем дольше, тем правильнее.
• Ну одна из мыслей явно лежит на поверхности. Ностальгический тур "Наутилуса" через несколько лет наверняка станет событием сезона. Не так ли?
— Не могу ни зарекаться, ни клясться. Если это будет смешно и интересно, то вполне возможно, но, по сути дела, нет никаких причин для того, чтобы это произошло. Я не думаю, что нужно до потери пульса дубасить концерты для того, чтобы эту группу не забывали и она стала бы как "Rolling Stones".
• Тем не менее в вашей музыкальной истории остались некоторые произведения, которые можно назвать классикой. Подойди к любому на улице и спроси о "Наутилусе". Тебе протянут: "Гудбай, Америка"...
— Вот этим вся наша десятилетняя деятельность и ограничилась. Еще одно доказательство того, что очень скоро это тем более никому не будет интересно.
• Может, сварганить альбомец ремиксов — не хуже, чем у "Битлз", или Аманды Лир, или, на худой конец, Иосифа Кобзона?
— Вполне возможно, но с этим нужно покопаться, потому что ремикс — он и есть ремикс. К нему нет никаких требований, кроме технических.
• На Западе у многих заслуженных рок-звезд всегда были популярны неожиданные дуэты — Род Стюарт и Тина Тернер, скажем, Элтон Джон и Ру Пол и т.д. Не возникало ли желания спеть с Аллой Пугачевой или Машей Распутиной?
— У меня этот период закончился автоматически после попыток сотрудничать с "Митьками" и Борисом Гребенщиковым. Что касается сотрудничества с людьми полярными, то для этого нужен повод. У меня был опыт совместного пения с Аллой Пугачевой. Это был период, когда она как мэтр — или матрона? — показывала некоторые приемы вокала. Выступала она по делу, потому что студия в "Олимпийском", где мы писались, принадлежала ей.
• Ты воспользовался ее вокальными уроками?
— Я очень трудно поддаюсь всяческому учению. Для меня это ужасная беда, и поэтому всю жизнь приходится быть себе на уме.
• Газетчики иногда называют Бутусова культовым персонажем русского рока. Согласен ли ты с подобным определением уровня собственной социо-культурной значимости?
— Для меня культовый персонаж — это что-то сродни мультипликационному герою. Если исходить из этого, то почему бы нет.
• И как такой культовый персонаж воспринимает потуги нового поколения рок-звезд?
— Это "новое поколение" только в том смысле, что они моложе. Во всем остальном они проявляют себя так же, как и мы в свое время. Конечно, между мной и ними есть некое непонимание. Но я себя не чувствую человеком, совершенно не понимающим их музыку и поведение.
Пора браться за плуг
• Насколько велики амбиции в плане продвижения альбома "Овалы"? Надеешься ли войти в первые десятки хит-парадов или просто занимаешься творчеством для себя?
— Чтобы никому не навредить своей продукцией, конечно, нужно делать ее для себя. Но чистым искусством это назвать нельзя, потому что вся наша жизнь теперь — бизнес. Я уже не помню таких действий личности по отношению к обществу, за которые ему (обществу) не пришлось бы расплачиваться, по крайней мере наличными.
• Как же ты любишь уходить от прямых ответов! Прямо Примаков какой-то с Геращенко на пару. Давай начистоту. Ты хочешь попасть вновь на первые места хит-парадов, с которых когда-то не слезал годы напролет, или не хочешь?
— Такой задачи не стоит. Я просто хочу выпустить альбом, раз он уже записан. Записать и поставить его на полку было бы неправильно. Хочется все довести до ума и, конечно же, получить какой-то отклик.
• Вячеслав Бутусов как концертная величина умер навсегда?
— Никто не умирал. Просто я как артист был с самого начала не предрасположен к работе на сцене. Я это говорил много раз.
• Позволь полюбопытствовать — на что же тогда вы с супругой живете?
— Сам удивляюсь. Как только кажется, что пора браться за плуг, происходят какие-то вещи — и необходимость в этом отпадает. Меня это потрясает до глубины души. На самом деле, конечно, не все так волшебно, потому что иногда нужно отдавать долги. Но в конечном счете, я думаю, мне придется ответить за мое нынешнее возлежание и, возможно, даже взяться за плуг.
Ни капли в рот, ни трубки в нос
• Ты уже несколько лет живешь в Санкт-Петербурге. Почему именно этот город был выбран для проживания, он ближе твоей екатеринбургской ментальности?
— В географическом плане я никогда ничего не выбирал. Так получалось, что я все время куда-то ездил, где-то по разным причинам оставался, а откуда-то приходилось уезжать. Я проникся атмосферой Питера, но родным городом его считать не могу, хотя он мне очень близок своей переменчивостью. Там все непостоянно — от архитектуры до облаков, которые имеют очень странный рисунок. Впрочем, мое состояние и настроение меняются еще быстрее, чем погода в Питере.
• И впрямь, для Весов, коими ты являешься по гороскопу, нет лучшего места. В Питере еще сохранились фанаты "Нау"?
— Как ни странно, в последние полгода они снова появились. Стены подъезда были моментально перепачканы лозунгами и вполне нормальными матерными словами. Я редко выбираюсь из дома, но иногда все-таки веду общественную жизнь, выхожу купить картошки, вынести мусор и так далее. Эти выходы часто сопровождаются если и не столпотворением, то некоторым ажиотажем вокруг меня. Все это очень надоедливо.
• А чем обусловлена "редкость" выходов из дома?
— Тем, что в семейном кругу я нахожу гораздо больше умиротворения, чем в окружающей действительности.
• Но рок-музыка и умиротворение вещи, мягко говоря, несовместимые. Артистам такого рода просто необходимы встряски и пограничные состояния, не так ли?
— Намек на наркотики и стимуляторы? В их отношении я придерживаюсь принципа — ни капли в рот, ни трубки в нос. В этом мире все взаимосвязано. Сначала ты просто вышел погулять на улицу, потом напился, потом нанюхался — и понеслось. Поэтому лучше уж посидеть лишний раз дома. Хотя просто сидеть дома — слишком тяжелый труд. Но можно заниматься созерцанием и самосозерцанием. И если ты таким образом все можешь найти в себе, зачем идти на улицу?
Кризис как средство от скуки
• Самый популярный вопрос сезона. Сколько денег у тебя накрылось в банке?
— Кризис на мне, как ни странно, не отразился. У меня были какие-то деньги в банке, и я даже пару раз приходил в сберкассу. Там я видел бабушек, которые ждали кассиров или управляющего, чтобы порубать их на кусочки, разворачивался и уходил. Участвовать в растерзании госслужащих, даже если они имеют какое-то отдаленное отношение к моим деньгам, удовольствия мне не доставляет.
• То есть деньги все-таки пропали?
— А мы почти все истратили.
• Продукты пытались запасать?
— К паническим и истерическим настроениям я вообще с отвращением отношусь. В жизни бабушек, конечно, появляется дух авантюризма, романтики и разбойничества, когда они собираются, распределяют — кто покупает стиральный порошок, кто колбасу, кто мыло, и потом разбегаются за всем этим в разные стороны. Но у меня это в жизни уже много раз было, и я понимаю, что подобные вещи происходят только от скуки.
• Тем не менее мы не можем совсем абстрагироваться от того, что происходит. Не угнетает ли, что все мы после 17 августа поневоле оказались в другой стране и уклад жизни, к которому уже стали привыкать, рушится на глазах?
— С социологической точки зрения, вся система построения жизни давным-давно рушится. Может быть, мы проходим такой этап развития цивилизации, может, причина более глубокомысленная, но пока все мы пожинаем отрицательные плоды развития общества. Я очень надеюсь, что мы это преодолеем и когда-нибудь человек как социальное существо будет потреблять положительные результаты цивилизации. Фекалии в канализации будут превращаться в чистую родниковую воду, сажа — в кислород и так далее.
• Пока этого не произошло, вернемся к реалиям. Ходят слухи, что после прощального тура ты жутко рассорился с остальными "наутилусами", что до сих пор вы не общаетесь и стали заклятыми врагами...
— Я никого своим врагом не считаю.
• А они?
— Они — вполне возможно. Все зависит от природной и темпераментной сути каждого из них. Мы общались по телефону на мой день рождения.
• Чем они сейчас занимаются?
— Надеюсь, что чем-то очень близким к музыке...
День рождения В.Бутусова отмечали Артур ГАСПАРЯН, Илья ЛЕГОСТАЕВ.