Наутилус Помпилиус - Рок-культ

Этот фильм — редкий авантюрный документ удивительной эпохи, которая расцвела, пронеслась и угасла с немыслимой даже и сегодня быстротой.

Вторая половина 80-х была сплошным недоразумением — и неудержимо утекала сквозь пальцы, пока фильм снимался и монитровался: в эту пару лет плотно вместилось невообразимо много вех. Едва вышел скандальный двойник Red Wave — а вот уже «Мелодия» один за одним штампует винилы «Аквариума». Ушёл только что выступавший живьем Башлачёв — а Гребенщиков сразу после съемок отправляется в Америку. Почти все главные песни уже спеты или будут спеты вот-вот.

На плёнке «Свема» — то трогательно-цветной, то нарочито монохромной — советские города Ленинград, Подольск, Таллин с одним «н». Рок-концерты и фестивали, перемежающиеся кадрами кооперативной торговли и уличными зарисовками. Живые легенды: «Аквариум», «Зоопарк». «Наутилус», «ДДТ», «Аукцыон», «Калинов мост», «Бригада С», «JMKE»... Полный ассортимент питерского самиздата, полуофициальные афиши и первые западные публикации о советском роке. Панк Виллу Тамме, «металлист» Гуннар Грапс и совсем нестрашные мотоциклисты на «Явах» и «Уралах». Неизбывная «Машина Времени», нижний и верхний брейк с подтанцовкой. Обстоятельный радиоголос Николая Мейнерта и бесхитростные интервью Макаревича, Кутикова, Рекшана. И лица, лица, лица рокеров: их, молодых и счастливых, восторженно приветствует неизбалованная тогда ещё публика.

Он один такой, этот «Рок-Культ»: нечаянный, неопытный, везучий. И сейчас, и тогда. На премьере фильма в Ленинградском Дворце молодёжи длинноволосый Мейнерт стоял один посреди обширной сцены: терпеливо объяснял, как Капшай заполучил вгиковскую камеру — и настойчиво предупреждал, чтобы не ждали синхронного концертного звука. Зал кивал понимающе — а потом возбуждённо гудел и хлопал, узнавая персонажей, места и куплеты. Казалось, что счастливые времена могут теперь длиться и длиться.

20 лет спустя те же Мейнерт и Капшай оживлённо вспоминают, «из какого сора» и какой ценой. Застигнутая ими врасплох эпоха меж тем совсем уже скрылась за кривизной пространства-времени, так и не решив, мёртв ли рок-н-ролл, и почти не оставив после себя надёжных свидетельств. «Рок-Культу» повезло не сгинуть и не рассыпаться в пыль: и вот теперь на этом диске выходит 68-минутная авторская версия, которая существенно полнее 40-минутной прокатной.

Сегодня, как и двадцать пять лет назад, этот фильм сам по обе не даёт ответов и не ставит вопросов — но внимательный зритель найдёт здесь достаточно доказательств, что мир когда-то, пусть даже и совсем недолго, был добрее и прекраснее.

Клим Колосов