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Н Е  З А Б У Д У  М А Т Ь  Р О Д Н У Ю  !

Этот номер, судя по всему, и не должен был 
появиться. Ведь нужно крепко закинуться цик- 
лодолом, чтобы видеть какб?-то  живое шевеле
ние, тем более "движение” там, куда два года 
назад положили отечественный рок. А наше изда
н и е  /"Зеркало"-"У хо"-"У рЛ айт"/, как ни кру
ти, выросло именно из рок-движения, и вмес
те с ним должно было погибнуть.

Шпалы кончились, рельсов н е т . . . ”
Обратите внимание на лингвистический фено

мен: в подполье слово тусовщик не значило 
ничего хорошего /дешёвый, пустой человек, 
халява -  в противоположность тем, кто что-то 
делал , рисковал, брал на себя ответствен
н о с т ь /. Шнешняя "молодёжная пресса” употреб
ляет его почти как комплимент. С чего бы 
это?

Тусовщик в природе изменчив как Блудодей в 
ХХУ1 главе I I I  книги "Пантагрюэля", но все 
его формы сводятся к одному, вполне опреде
лённому человеческому типу. "Бели человек мо
жет принимать для себя и Куняева и Patti aa ith ,- 
пишет Д.Морозов в УрЛайте Л 4 ,-  возникает 
вопрос о наличии у него самого какой-либо 
системы ценностей и умственных способностей.

отсутствие именно этих вещей как р аз  и 
отличает стопроцентного тусовщика в худшем 
смысле слова. "Ср. у И.Кормильцева, который 
ещё в 87 г .  утверждал, что рок-движение "на 
90% состоит из тусовщиков, не обременённых 
ни культурой, ни убеждениями, ни чувством соб
ственного достоинства". Внимательный читатель 
может заметить, что всё это очень похоже на 
определение "усовершенствованного коммунисти
ческого человека" у А.Авторханова. Однако на 
самом деле корни этого /к а к  и других "чисто
советских" явлений/ уходят куда глубже 17 года. 
Ведь то же самое писали древние авторы о пси
хологических особенностях раба, отличающих 
его от свободного гражданина -  хозяина отцов
ской земли, наследника славы предков, участ
ника народного собрания в своём родном и лю
бимом городе. Для нас же особенно важно то , 
что в обществах тотального рабства "тусовочное" 
отношение к жизни распространяется на все 
слои, от беднейших пролетариев до интеллек
туальной элиты и знатнейших вельмож:

"здесь  первые на последних похожи".

Тусовщик выел отечественный рок изнутри. Из
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останков выползли на свет Божий две разновид
ности- "Сытая" разновидность под
робно описана н аш  ещё в "Ухе" -  кстати , могу 
бесплатно подарить искусствоведам один прос
той те ст : если в компании художников или му
зыкантов более 15 минут говорят о деньгах и 
перетекающих в них предметах /визы , обмен, 
шмудяк e t c /  то больше на этих людей не стоит 
тратить времени. Для сравнения: наш друг за 
нимается ремонтом помещений, чем и живёт -но  
в компании предпочитает беседы не о том, по
чём сверла для дрели и где вчера давали лак, 
а как раз про книжки, спектакли и фильмы.

"Голодные" тусовщики /менее известные пуб
лике/ -  существа злые, оборванные, по средст
вам пьяные и абсолютно непродажные /пока не 
нашёлся покупатель/. Себя они гордо именуют 
"андерграувд". И со словом этим -тоже сплош
ные загадки . При тоталитарном режиме,

к о г А  вс е , что специально не разрешено -  
запрещено, а в с ё , что разрешено -  обязатель
но, любая сфера человеческой жизни делилась 
на официальную и подпольную ч асть . Цэаницу 
пролагал карающий меч государства. Но что по 
нимать под "подпольем" сегодня? М почему по- 
английски? Видимо,механизм тот же самый, о 
котором рассказы вает М.Задорнов: советский 

человек йинужден писать в отчёте "производи
тся  отгрузка бахчевых культур", потому что 
если он скажет по-человечески: "арбузы отпра
влены",. сразу же возникают лишние вопросы:
-  А где ар б у зы -то ,.»• твою мать?!

При всём внешнем несходстве Сытый и 1Ълод- 
ный тусовщики -  глубоко родственные души,что 
раз з  разом проявляется в любой конфликтной 
жизненной ситуации. Правда, Сытый всегда был 
склонен называть вещи своими именами: "А че
го? Надо продаваться и подороже, пусть у "со
вков" будут финансовые трудности!" а Лэлод- 
ного, по скудости питания, не хватает даже 
на это , и он, если образован, то защищается 
как скунс -  испускает потоки словоблудия по 
самым ясным вопросам /  можно ли писать до
носы на своих же друзей? хорошо ли сотрудни
чать с  "Памятью" и с журналом "Молодая гвар
дия"? e t c / .  Если же образования нэ хватает , 
он будет просто тупо молчать: мол, чего вы 
от меня хотите, вы же зн аете , что я  всю до
рогу в жопу пьяный.

Запах, к  сожалению, во всех  случаях одина
ковый.

От нашего рок-н-ролла ооталось, таким обр 
-азо м , всего несколько человек, которые дав
но уже не объединены общей культурной средой, 
а напротив -  сохраняются только благодаря то- 
тому, что связаны с какими-то внешними, не

роковыми традициями и кругами иищеп^-.
Далее: тусовщик уже практически навёл поря

док и в демократическом движении. Это движе
ние -  такое, каким мы его  помним по грандиоз
ным митингам в Лужниках во время I  съезда на
родных депутатов СССР -  начало рушиться ле
том 1990 г . , причём метаморфозы "демократов" 
удивительно точно повторяли то , что происхо
дило с рокерами двумя годами раньше /с м . "Па
бе ль богов" -УрЛайт Л 6 /

ТТридя к власти , латвийский "демократ" А. 
Крастыньш требует лишить избирательных прав 
всех  не-латышей, чьи предки не проживали в 
Латвии до войны: то есть  подвергнуть множест
во людей уголовному наказанию /лишение граждан 
неких прав есть  уголовное наказание/ без вины, 
без суда и по закону, получающему обратную си 
лу. Ему подпевает из Эстонии Марью Лауристин, 
которая ещё прошлым летом красиво агитировала 
в Лужниках" за нашу и вашу свободу? Молдавские 
ученики генерала Родионова, вдохновляемые 
не ЦК КПСС, а Народным Фронтом Молдовы, уже 
не газами тр авят , а просто расстреливают жите
лей г . Дубоссары. Но наши "друзья народа" в 
Москве молчат, как будто кое-что  в рот набра
ли: войдите в их положение, им надо доиграть 
"республиканскую" карту против Горбачёва, а 
тут вы с вашей справедливостью. Кроме того , у 
молодой народной власти просто нет времени 
между заграничными тусовками: "ведь она сего 
дня зд есь , а завтра будет в Осло." Тем време
нем зд есь , в Москве И.Сычёв из "Памяти" высту
пает на Пушке -  на очередной тусовке Демсоюза. 

Всё это неминуемо должно было случиться.
.демократия в политике не

возможна без соот&зтствуюшей социальной базы: 
экономически независимого "3 -го  сословия" 
/предприниматели + квалифицированные рабочие + 
фермерство/ для формирования которого нужны го 
ды стабильного развития. Забывая об этом, де

мократическое движение закономерно выдвига
ет  на авансцену политических тусовщиков и 
вырождается в очередную "революцию рабов", 
бесчеловечную по своим проявлениям и жалкую 
по результатам .

В политике тусовщик громче всех кричит, 
поскольку не отвечает ни за одно своё слово . 
Как шакал, он набрасывается только на того 
вр ага , который уже не опасен. Правильно ра
ссчитать момент -  тоже своего рода боевое 
искусство: все ещё не поняли, что хищник 
смертельно ранен /к ем -то  другим /, а ты уже 
знаешь это , и вцепляешься ему в глотку под 
восхищённые аханья публики: "Ах, какой сме
лый."

Тем более по плечу -  воевать с мёртвыми.
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Наверное, зря у  нас наставили столько п ам ят ' 
ников Ufep-ханам -х о тя  это наша история, от 
которой никуда не денешься -  только когда я  
виду, как памятник Шер-хану атакует стая  ша
калов Табаки, то поверьте, хочется блевать.

Говорят, что человек есть  выбор, который 
он на себя принимает. Кстати, не так уж ч а с 
то нам случается принимать действительно ва
жные решения /многим вообще никогда/. Это 
как стрелки на рельсовом пути:

"Родился и давай -по  рельсам как трамвай. 
Сошёл—не обессудь, по кочкам п он есут.” 

Можно сойти с выбранного пути и между стрел
ками: "Куда ж это я?  Что я  наделал?” —но тог
да происходит опасное для жизни крушение. А 
до следующей станции, как правило, уже нахо
дишь своему маршруту удобное оправдание и 
привыкаешь к окружающим запахам. Особенно е с 
ли на станции ждёт продовольственный за к а з .

В этом смысле тусовщик самореализуется все
го один р аз : когда становится тусовщиком.

Хотя все мы воспитаны в этих условиях, и 
раз та к , рабская тусовочная душа живёт в к а 
ждом из н ас , и я ,  пишущий эти строки, тоже 
должен отвечать за лицемерие и ложь.

Вправе ли мы сегодня осуждать молодых музы
кантов за  то , что те не умеют играть и не хо
тят учиться, если сами мы в неподцензурной 
печати провозглашали наших приятелей "выдаю
щимися виртуозами” , вместо того , чтобы ска
за т ь , как ес ть : "Хорошие ребята , смело борют- 
-ел  с режимом, за  что и достойны уважения”7 

Л когда год назад мы ходили на демонстра
ции "Защитим Гцляна!” -  мы что , не знали ,как  
был замучен в тюрьме старый эстонский профес
сор И.Хинт? Знали. Но не говорили людям чест
но: "Поддержите Гдляна, потому что Лигачёв 
ещё хуже” -  а лгали что -то  патетическое про 
"героизм" и "борьбу с кремлёвской мафией".

И когда я  ставил в "УрЛайт" № 4 Программу 
Народного Фронта Латвии как образец для под
ражания -  не предупреждали меня, что кое-что  
в этой организации и её программе отдаёт "Па
мятью"? Предупреждали -  могу с к а за т ь ,к т о : пи
сатель  Роман Григорьевич Подольный, нывэ по
койный, предсказал еще два года назад вое ны
нешние метаморфозы прибалтийских Народных 
Фронтов. Предупреждала в самой редакции Ур- 
Яайта Марина Тимашва /о н а  же предупреждала 
о Жарикове еще когда он был музыкантом, а не 
стукачом /. Да неужели я  сам не видел в Прог
рамме НФ такой обалденный § . Конечно, всё 
это я  видел. Но не хотел "акцентировать вни
мание": по принципу "'своё говно не пахнет"'.

Или как изящнее выражался Иван Грозный, на
ставляя судей: "Судите праведно, наши ви
новаты не были бы".

Видит Бог, на этом пути лучше вовремя 
остановиться. Паскудно учавствовать в 
шакальих плясках под любую музыку, будь то 
"Ленин, Партия, Комсомол", "Белые розы" 
или наш, с позволения с к а зать , "панк".

И мы не станем лизать  жопу тем, кто мчи
тся на "меседесах" из валютного кабака в 
валютный кабак, обдавая грязью голодных д е
тей и нищих стариков -  так же как не лиза
ли тем, кто ездил по этим маршрутам на чёр
ных "волгах" и "чайках".®

Не знаю, долго ли проживёт УрЛайт, следуя 
таким принципам -  весьма неудобным в эпоху 
перехода из Древнего Египта через феодаль
ную раздробленность к европейскому рынку 
2У1 в е к а . Могу только ещё раз повторить 
любимое изречение Конфуция:

"Когда в государстве нет д ао , стыдно быть 
богатым и знатным".

Ну а тусовщиком стыдно быть всегд а : всё 
равно что ходить немытым, сраным и заблёва
нным.

^В прочем *  есть  основания полагать* что по 
кабакам тусуется одна и  та  же публика: ведь 
даже кооператоры (если они ч то -то  делают, а 
не воруют) всё равно не имеют на это ни вре
мени, ни средств.
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Р А З  Д ЮД ЮХ  !

P a s - d e u x .

° е  u x
И.К.- КОРМИЛЬЦЕВ 

И.О.- СМИРНОВ 

M X -  ТИМАШЕВА

И.С. Как соотносится судьба Наутилуса с 
тем, что ты когда-то  напечатал в "Юности": 
"Рок-движение на 90# состоит из тусовки, не 

. обремененной ни культурой, ни собственным 
достоинством".

И.К. Я думаю, что судьба Нау с этим дав
ним высказыванием соотносится полностью, по
тому что все говно, которое можно было хап
нуть в процессе большой распродажи, которая 
произошла в прошлом году, Наутилус конкретно 
хапнул. Может быть он хапнул его меньше, чем 
к акая-то  другая группа, потому что в наших 
действиях в эпоху этих распродаж всегда была 
к акая-то  умеренность. Мы все-таки  себя сдер
живали и в количестве концертов, и в тусов
ках. Например, что касается участия в тусовках 
с различным, так ск азать , попсовым дерьмом, 
это у нас длилось всего  два с половиной меся
ца, после чего игрались только сольные кон
церты или отделения.' То есть , понимаешь, мы 
быстро исправлялись, быстро ловили ситуацию, 
но все равно говно-то хапали.

И.С. Зато умудрились совершить все ошиб
ки . . .

И.К. Умудрились совершить все ошибки. Все 
из возможных. Понемногу, не до такой степени 
как к то -т о , кто фиксировался на одной ошибке, 
как мономан, но немножко попробовали всего  и 
в равной степени хапнули всего говна, которое 
можно было. И конечно мы поимели все : и кру
гом тусовщиков вонючих, начиная от безымянных 
и кончая такими, как Алла Борисовна.

И.С. Ты ее тоже относишь к этой категории?

И.К. 0 -о -о -й  . . .  В принципе . . .  ее нельзя 
относить до конца к этой категории, потому 
что она -  человек, в любом случае относящий
ся к категории артистов, при всех минусах и

плюсах, о которых можно говорить. Но по влия
нию, которое она оказала на Наутилус . . .  И 
ведь она с нами не музыку писала, не твор
чеством занималась . . . ,  а по тому, что она де
лала с нами, ее можно назвать просто тусовщи
цей и достаточно поганой. То есть это н и 'в  ко
ем случае не входит в опенку ее собственного 
творчества. Человек может писать хорошие пес
ни и разбрасывать сигаретные пачки в собствен
ном подъезде. Это разные вещи* Так что для ме
ня она осталась тусовщицей. Так я  ее знал, 
лично.

И.С. А в общем, она не дура, поскольку у 
нас мало кто с ней общался, остались ж к е ы .

И.К. Ты понимаешь, Илья, когда мы говорим 
вообще о совке, само слово -  не дура, не ду
рак -  начинает приобретать какие-то сюрреалис
тические оттенки, потому что никто не знает 
толком что за содержание вкладывается е э т о . 

Когда теряются нормальные ценности, все крите
рии начинают путаться и поэтому мы сталкиваем
ся с ложностью опенки, расстановки терминов. 
Мне показалось, что она просто типичный про
дукт совка, совершенно немыслимый вне этой 
системы. И никогда не сложившийся бы ни в ка
кой другой. На 80#, потому что в каждом чело
веке есть , -  назовем это так , -  нечто общече
ловеческое -  качества характера, которые мог
ли бы развиться в любом месте в любое время в 
любом обществе. Есть нечто историяески-специ- 
фическое, заданное тем миром, в котором он жи
в ет , его приспособляемость к тому, что он жи
в е т . Тот блок в нем -  интерфейс с внешним ми
ром, через который он обменивается информаци
ей . . .  Вот у Аллы Борисовны 80# этого интер
фейса -  это дремучий совок.

И.С. Ты уж извини, что мы зашли в сторону 
Пугачевой, но ты как человек, владеющий запад
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ной ситуацией, может помнишь все эти телеги с 
ее популярностью на Западе -  все эти феноме
нальные концерты, огромное количество продан
ных пластинок и т .д .

И.К. Популярность на Западе в отличие от 
совка есть нечто, что оставляет свой докумен
тальный след в виде книг, снятых фильмов, оп
ределенного престижа публикаций и пластинок.
Если этого нет, значит, речь идет о блефе. На 
Западе происходит миллион неплохих событий, о 
которых кто-то  пишет, что они были неплохие, 
и через неделю о них уже все забывают, потому 
что там быть просто неплохим не считается зас 
лугой. Р аздается одобрительный комментарий, 
что эта постановка была неплоха или культурный 
вечер оставил приятное впечатление, но завтра 
происходит уже десять других постановок, кото
рые оставляют столь же приятное впечатление.

И.С. А почему культурный вечер должен ос
тавлять неприятное впечатление?

,И.К. А это тот самый случай третичного зна
чения слова. У нас слово имеет значительно 
больше синонимов, чем в любом западном языке.
И сочетаемость прилагательных и существитель
ных в русском языке настолько высока, что сов
ременный русский советский текст принципиаль
но непереводим на любой западный язык. Поэто
му можно сочетать и такое: отвратительное 
культурное мероприятие. Вот мы уже смеемся -  
и это очень хорошо. Пять лет назад ни тебя, ни 
меня это бы не развеселило, хотя мы уже и тог
да считали себя очень умными. Мы бы приняли 
эту фигуру речи, как нечто, имеющее смысл.

Примеры вывесок и объявлений моего родного 
города принципиально непереводимы на другой 
язык. Читаю (причем это не какая-то  бумажка, 
а объявление на оффисе): "Ремонт и заправка 
зажигалок по возможности".

М.Т. Ну это и на русский язык непереводимо.

И.К. На русском это значит: если есть мастер, 
если он не пьян, если есть га з  . . .  А вот пере
веди иностранцу, что ресторан работает по воз
можности.

И.С. Попробуй перевести Союз писателей. 
Буквально если перевести -  профессиональный 
союз литераторов, но это же совсем другое.

И.К. Ты взял второй случай -  слов, которые 
в принципе переводятся, но приобретают другой 
смысл. Так же, как в словах Министерство куль
туры. В самом сочетании нет ничего мистичес
кого, выходящего за рамки нормального мышления. 
Во многих западных странах есть министерства 
культуры. В Италии -  министерство музеев и куль
турных ценностей. Но все ассоциации, которые

связаны с этими словами, остаются в данном слу
чае за бортом. В результате возникает недопо
нимание.

И.С. Ехидно возвращаюсь к Наутилусу. Скажи, 
пожалуйста, в какой мере ты видишь личную ви
ну за произошедшее. Ты же один из немногих 
культурных людей в этой среде. То есть -  то , 
что можно простить рядовому папуасу, того нель
зя  простить папуасу, получившему образование 
в Оксфорде. Ты был вовлечен во все эти собы
тия, почему ты не смог их остановить -  совер
шение всех тех ошибок которые тебе , наверное, 
были ясны еще до их совершения?

И.К. М-м-м . . .  по одной простой причине.
Если бы я  был писателем, ты мог бы предъявить 
мне этот вопрос. Но я  человек, который являет
ся частью коллектива, в котором происходит кол
лективное творчество. Вот. Я не ефрейтор, я  не 
сержант, я  не могу никому приказать и не могу 
никого заставить или убедить, если он не рас
п олагает, по меньшей мере, равным со мной опы
том, логическим мышлением, пока он сам не по
лучит этот опыт для того, чтобы это осознать. 
Безусловно, все вещи, которые я  говорил тебе, 
я  точно также говорил, допустим, Славе или 
Калужскому, или всем остальным. Хотя я ,  ко - 
нечно^ всегда ставил акцент на другие вопросы, 
потому что меня не так беспокоила прокатная 
коммерческая деятельность. И я  считаю, что не 
она нанесла самый большой вред, потому что она 
недолго длилась. Причем, самое потрясающее, 
что человек, который пришел и запретил это де
л ат ь , был человек профессиональный. Он сразу 
покончил этот процесс распродажи по-дешевке. 
Просто потому, что он достаточно умный купец.
Он просто понял: что ж это такое -  товар в р ас - 
фасоЕке по десять грамм. Сразу ск азать : мы иг
раем только для ва с , но полный вечер -  это нор
мальный коммерческий расчет. Те люди, которые 
происходят из этой системы, которые в ней вы
росли, лучше секут этот аспект, чем люди, ко
торые явились в нее гостями, люди, которые ее , 
якобы, на словах ненавидели, а ,попав в нее,на 
знают, огорчаться или радоваться. Ведь с дру
гой стороны им по кайфу -  все внимание к ним, 
башли -  как ты писал -  отельные шлюхи и все, 
что к этому принадлежит.



Меня сильно волновало неумение музыкантов 
вычленяться из этой среды, собраться в комок 
как ртуть в воде. А ведь на самом деле это 
так просто -  не участвовать во всей этой игре. 
Если у тебя умный администратор, он тебя же и 
прикроет ото всей этой тусовки. Борис Агрест -  
такой. Он никогда в жизни не заставлял нас сыг
рать что-то  или не сыграть. Он говорил: Слава, 
как вы считаете? Он был профессионал в хорошем 
смысле этого слова. При том, что сам он -  плоть 
от плоти всей этой гнили, космосовско-блядской, 
так ск азать . Но у него было достаточно ума, 
чтобы понимать, как делать дела, как обращать
ся с товаром, и не в нем была беда, а в самих 
наутилусах, которые вели себя хуже, чем чело
век , вышедший из этого мира. Естественно, он-то 
в нем родной. Для него это вс е , по большому 
счету, неинтересно. Ну, скучно: блядь и блядь, 
он с детства с ней рядом ес т . А для них-то все 
было радостно и внове, и они-то и не могли ос
тановиться, а вовсе не профессиональные люди.

Ты в своей статье в Урлайте* очень много 
внимания уделяешь внешнему врагу и очень мало 
врагу внутреннему. Он расположен: а) в самих 
музыкантах и б) в самой публике. И хотя ты им 
тоже раздал пинков за все прочее, мне казалось, 
что этот анализ можно было углубить. То е с т ь ; 
насколько они сами за это ответственны и на
сколько в них в том творчестве, которым они за 
нимались, включая сами песни, все это было за 
ложено еще до прихода в мир эстрады. Это все 
от анархизма, построенного на чистой эмошш, а 
не на попытке осознать мир. Он, с одной сторо
ны, хорош -  когда то , что разруш ается, отврати
тельно. А с другой стороны, его легко момен
тально купить, за пять секунд. Потому что у него 
нет никакой веры ни во что.

И.О. Это вообщем-то какое-то историческое 
проклятие России, потому что собственно первое, 
что сделал анархист Пугачев, это учредил при 
себе совет генералов и графов. Первое, что сде
лал большевик Ленин -  проложил путь к Российс
кой империи. Каждый раз под флагом отмены у нас 
происходит воссоздание на новом витке.

И.К. Разумеется, потому что у нас всегда все 
отвергающие очередную власть на уровне рок-кон- 
центра или на уровне государства, приходят из 
того же коридора, из которого пришли их пред
шественники. Потому что коридор у нас оставлен 
самой историей один -  вот такой узкий. И в с е .

кто приходит, приходят и з -за  спины к тем, кто 
сидит в настоящий момент в правительственной 
ложе. И з-за спины их оттуда и выкидывают, а 
дальше самим падать надо. И все садятся в той 
же ложе в то же самое кресло. Падать не хочет
ся . И сидят в нем до тех пор, пока не придет 
следующий и не выкинет в партер.

И самое страшное, что разъедало наш коллек
тив . . .  Помнишь, в свое время был у нас разго
вор об использовании жопы. Аналогия с ракетой- 
носителем, если помнишь. Есть люди, которые 
используют жопу как ступень-носитель для того , 
чтобы вывести голову на орбиту и на этой высо
кой орбите летать  вокруг Земли. Это нормальные 
люди. Так и должно идти в мире становления че
ловека как общественного лииа. Есть второй ме
тод -  чисто совковый -  использовать голову, что
бы вывести жопу на орбиту. Голова в процессе 
сгорает, а жопа начинает вечно парить как ис
кусственный спутник Земли, затмевая по ночам 
Луну.

М.Т. Я думаю -  отращенная для таких целей 
жопа может не дать спутнику взл е теть . Я не 
много в этом смыслю, но сильное увеличение ниж
него бюста . . .

И.С. Это будет как очень большая лягушка, 
прикрепленная к небольшому воздушному шарику.

И.К. Нет, жопа не растет , так как она изна
шивается за работой. Такой запуск спутника уже 
получился во многих случаях с нашими рокерами.
И в "Нау" так было. Но Славка закис сразу , вы
летев на эту орбиту, потому что он чувствовал, 
что окружающая жизнь не дает ему ни времени, 
ни возможности, ни сил для того , чтобы что-то 
думать, что-то  производить. А он очень медлен
ный человек и медленный автор. Ему нужно огром
ное количество времени, которое со стороны выг
лядит бездельем, прострацией, чтобы что-то  по
родить. Он увидел, что люди вокруг него совер
шенно не заинтересованы в том, чтобы сделать 
что-то еще, потому что жопа уже летает , голова 
уже сгорела -  и все кругом хорошо и прелестно.
И попытки заставить что-то  делать, о чем-то ду
м ать, что-то искать наталкивались . . .  увязали 
в такой липкой каше. И вс е . Он просто не мог 
сделать ни шагу. Он пытался взорвать эту ситу
ацию, расшевелить е е . Привел Белкина. Белкин 
пытался навести порядок, но такими андроповски- 
ми методами, которые, естественно, не могли 
дать никаких результатов. Есть такой советский 
метод. Вот, люди лежат на песке, загорают, пьют 
пиво, смотрят на баб. Прибегает чувак и вместо 
того , чтобы ск азать : Р ебята, если мы сделаем 
это , то вы понимаете . . .  То есть вдохновить их 
по-настоящему, объяснить, что за работа . . .
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Вместо этого он прибегает и начинает пинать те 
бя под зад: Пошли, пошли, пошли, блядь! Лопату 
бери, туда! Ты говоришь ему: Ну ты ч ё , сума
сшедший? Это естественная первая реакция. Бел
кин сыграл такую роль в коллективе. Все его 
возненавидели, кроме Бутусова. Он стал полным 
изгоем , который сидел только со Славой в номере 
и пил, и коллектив нашел для себя оригинальное 
совковое развлечение, которое называется свер
жением Гришки Распутина. У нас все время свер
гают Распутина.

И.С. Народная игра.

И.К. Народная игра. Сперва его делают, потом 
свергают. У коллектива появился объект ненавис
ти, который занимал все его свободное время и 
еще больше убавлял время для репетиций. Начались 
многочисленные хитрые попытки уничтожить Белки
на, а заодно и А греста.

И.С. Почему создалась такая пара?

И.К. Борю пытались уличить в том, что он во
рует. Но дело в том, что; как говорил тот же 
Белкин, который сразу  понял, в чем состоит попе 
бизнеса и капиталистической эксплуатации труда:
Я ж не замечаю, что он ворует. Мне-то денег на 
все х в а тае т . Но не так были настроены наши сов
ки. Они сказали: А мало ли, что мне х ватает , 
у него-то  больше. И начались попытки проверить, 
сколько он на самом деле денег получил. Вполне 
ОБХСС-совскими методами -  с проверками ведомос
тей , подглядыванием в карманы и т .д .  На фоне 
всей этой радостной деятельности думать о музыке 
было просто некогда. Тогда Слава почувствовал, 
что никто не может оказать ему помощи. Я не мог, 
ведь я  же не музыкант. Я не могу своей инициа
тивой, идеями давать людям музыку, вытаскивать 
их на репетиции. Это еще более странно, чем пин
ки под задницу на пляже. Не знаю: приходит водо
лаз и говорит -  "Р ебята, пошли в горы ". Они 
спрашивают: "Ты хоть лазить умеешь?"- "Нет, но 
пошли". Вот собираемся -  и пошли. Горы это так 
красиво. Я всегда мечтал на них ок азаться .

Таких попыток я  сам не предпринимал и просто 
следовал любимой пословице Алексея Павловича 
Хоменко. Он говорит, что это Конфуций, не знаю, 
но по крайней мере достойно Конфуция: "Если у 
тебя есть в р аг , спустись к реке, сядь у воды и 
смотри на реку (но это не Гребенщиков -  это  Хо
м енко), рано или поздно труп твоего врага про
плывет мимо тебя? Я последние два года следую 
исключительно этому принципу в собственных пос
тупках. Я просто ждал, чем все это кончится, 
потому что действовать было совершенно бесполез
но. Кончилось это тем, что Слава стал отказы
ваться  от концертов, т . е .  делать их ровно столь
ко, сколько необходимо остальному народу. Начал 
уклоняться от общественных обязанностей по про

изводству ден ег. Уезжал в Финляндию. Коллектив 
заподозрил меня и Белкина, как людей, которые 
не понимают, в чем кайф этой жизни, у которых 
такие непонятные проблемы, которые не понимают, 
что 8 тысяч рублей лучше, чем четыре, ровно в 
два р аза . Потом состоялась Финляндия, после ко
торой у совков окончательно поползла крыша. Не 
то , чтобы они делали какие-то  особенные подлос
ти, гад ости , -  ни Боже мой! Самый последний пе
риод славы Наутилуса, когда все было, что нуж
но и все были на своих местах, это были самые 
добрые, самые мягкие, самые покладистые люди, 
которых я  видел в своей жизни, самые предраспо
ложенные к сибаритству, к всепрощению, к бес
корыстным поступкам на благо других и прочее. 
Баре, настоящие баре -  такие совковые, новые. 
Пролетарии во дворянстве. И просто скука стала, 
ну, смертная. Я смотрел, -  тем более, что имел 
возможность сравнивать, наблюдая Кутикова и Ма
кара, -  куда все это заводит, если повторяется 
много л е т . То есть они навсегда становятся вот 
такими сытыми котами, которые чего -то  в общем 
неплохо делают. Но кайф . . .  кайф потерян. И 
хрен с ним -  с чужим кайфом, кайфом публики -  
свой кайф потерян. Жизнь превращается в пищева
рительный процесс голотурий. На морском донышке 
и ничего тебе не страшно. Враг нападет -  можно 
кишки выпустить. Проглотит, уплывет, а у тебя 
кишок еще много, отрастают каждый божий день.
Ну и стало совсем плохо. Слава, так . . .  совсем. 
В один прекрасный день он просто пришел к Бори
су и сказал : Д авай-ка, это . . .  Сам к ним сходи 
и скажи, что они больше не нужны. Ну, потому 
что нельзя было продолжать всю эту комедию. А 
дальше случилась беда: в этот момент никого с 
ним рядом не было, кроме Бори, который не знал 
ни Умецкого, ни Алены, потому что появился поз
же их ухода. Единственный человек, к которому 
Слава мог кинуться из музыкантов, был Умецкий.
И он эту глупость сделал.

И.С. В се-таки почему Умецкий ушел как раз 
на заре этого печального движения катафалка?

И.К. Потому что , как только началась эта 
заря , Алена предложила своего администратора, 
которого она полностью контролирует. Она ска
зала , что он должен быть администратором, а Ка
лужский, который ни черта не понимает, должен 
уйти. Причина была, конечно, не в том, что Ка
лужский чего-то  не понимал (все не понимали 
одинаково, кроме профессионалов, которые гото
вились зашибать капустку) . . .

И.С. Они тоже ничего не понимали.

И.К. Они понимали как зашибать капусту. На
ши не понимали даже это го .

И.С. Ну, черт его знает -  ложное знание хуже
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полного незнания.

И.К. Разницы между теми коллективами, кото
рые вели профессионалы и теми, которые вели не
профессионалы (вроде Светы Данилишиной), в ре
зультате не получилось никакой, учитывая финал.

Калужский просто Аленой не контролировался. 
Мало того , он ее глубоко имел, как говорится, 
в гробу со всеми ее выходками. Началась усилен
ная обработка, в результате которой Дима при
езжал с тупыми глазами (от Алены) и говорил: 
или уйдет Калужский или уйду я . Народ активно 
не любил Алену, потому что, чтобы любить ее , 
надо было совершить подвиг самоотверженности.
И, естественно, хотя к Калужскому тоже было 
много претензий, все встали на его защиту. Тог
да Дима сказал : Я ухожу. Думая, что всех это 
со страшной силой испугает. Все пожали плечами. 
"Все куплю -  сказало злато . Ну и что -  сказал 
булат". Он думал, что Слава испугается, но 
Слава в этот момент был слишком занят своими 
личными делами, для того чтобы вникать. Он 
прозевал этот момент. Когда Дима спохватился, 
уже стоял бородатый Алавацкий и бил по бас- 
ги таре . Простоя не было даже одной недели.
Сразу появился Алавацкий, выдранный из недр 
ресторана "Центр". Ну, он славный малый, я  ни
чего не имею, но он -  типичный ресторанный 
музыкант по своему отношению к жизни и объе
му музыкальных знаний. И так получилось, что 
Дима-то хотел устроить демонстрацию силы, но 
в этот раз проиграл. Вот и вс е , что стояло за 
этим. Никаких великих разговоров о долге, чес
ти, совести , о том, что нельзя впадать в ком
мерцию не было. Не натекло и кубического мил
лиметра. Приход другого администратора ничего 
не изменил бы в судьбе Наутилуса ни в какую 
сторону, потому что мы в совершенно разных 
коллективах имели множество совершенно разных 
администраторов, -  разных по происхождению, 
с разным прошлым, и из комсомола пришедших, и 
из профессионалов, и из рок-тусовки -  все они 
привели свои корабли к одинаковым результатам . 
Течение сильнее . . .

И.О. Да. В этом смысле даже не Наутилус, 
а Гена Зайпев -  самая яркая эволюция.

И.К. Вот так . Это говорится не для того, 
чтобы дезавуировать эту легенду об Умецком 
как о рок-Ельцине. Но, между прочим, само это 
определение не так уж плохо, если опять-таки 
согласно теории двойных знаков понять его вто
ричный и третичный смысл . . .  В этом смысле 
Умецкий действительно -  рок-Ельцин. Есть пер
вый видимый разрыв, который на втором уровне 
диалектического анализа оборачивается единст
вом. А еще на третьем -  снова разрывом, но 
совсем другого типа.

И.С. Я себе представляю, как бедный Умец
кий пытается осознать, что ты сейчас о нем 
ск азал .

И.К. Нет, я  просто много раз слышал о бес
корыстии Умецкого. Эту легенду: дедушке Ленин 
стоит, смотрит в прекрасное будущее, а за спи
ной у него стоит . . .  грузин в сапогах.

И.С. Это естественно: старое логическое сме
шение -  "после того" -  "вследствие то го " . Пос
кольку после ухода Умеикого произошли всем из
вестные события, то все связали уход Умеикого 
с этими событиями.

И.К. Опять эти рецидивы магического мышле
ния, характерные для советского типа сознания. 
Если после танца шамана пошел доддь, значит, 
дождь вызван танцем шамана.

М.Т. А если не идет, значит, шаман плохо 
танцевал, плохо партию выполнил.

И.К. Да, так . Особенно в случае таких мас
совых явлений как рок-музыка шаманов очень 
много. После таниа кого -то  из них дождь пой
дет, и это будет служить веским доказательст
вом предположенного принципа.

И.О. Давай вернемся к замечанию насчет пуб
лики и по поводу песен, которые уже когда-то 
несли в себе будущий финал своих создателей .

И.К. Начнем с публики. Это более простая 
тема. Она целиком лежит в сфере социологичес
кого анализа. А на этом у нас вся наука наби
ла руку, у нас любой пьяница в пивбаре может 
тебе такой анализ выдать . . .  То, что я  говорил 
насчет тусовки, в конечном счете относится не 
только к той стороне сиены, но и к этой . Рас
ширительно говоря, фреза в "Юности" имеет от
ношение ко всему совдепу. Рок-музыканты, как 
и все общество, кинулись навстречу либеральным 
обещаниям, потому что всем хотелось жить лучше. 
Конечно, кому не хочется работать меньше, по
лучать больше и иметь больше красивых шмудаков 
дома? И все от уборщицы до академика дружно 
кинулись в эту сторону. Лучшим гимном этому 
времени послужило кинчевское "Мы вм есте". Толь 
ко если его  сейчас спеть, вместо радости воз
никнет глубокое го р е , что мы оказались вместе.
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Что среди нас не оказалось тех , кто истинно 
ведет -  вождей, светочей ума* Не оказалось тех , 
кого водят не потому, что они хуке, не потому, 
что они стадо баранов, а потому что у каждого 
своя социальная роль. Эта дружная семья, кото
рая состоит из основного типа населения со
ветского общества, который называется недиф
ференцированным производителем потому, что он 
взаимозаменяем. Не имеет принципиального зна
чения: уборщица или академик. Эту эволюцию всег
да можно проделать очередным решением пленума 
с трагическим результатом как для состояния на
уки, так и для состояния коридоров.

М.Т. Не уверена в этом.

И.С. Конечно, у нас же работают профессора 
на овощных базах . . .

И.К. Трагедия того специфического общест
венного класса, созданного советским общест
вом, состоит в том, что он обладает стадной 
психологией, не осознает себя как личность.
Есть у меня любимая фраза. Грешен -  люблю афо
ризмы. -  "Категория "народ" должна возникать 
в случае войны и стихийных бедствий. В осталь
ное время народа в нормальном государстве не 

, существует. Настойчивое употребление этого сло
ва должно настораживать” :

И.С. Оно свидетельствует о стихийном'бедст- 
вии.

И.К. Ну, социализм является перманентным 
стихийным бедствием, но в результате такого 
стихийного бедствия как социализм, само бедст
вие обязано своим существованием этому народу. 
Народ . . .  Возникает такая змея роборос, кото
рая кусает свой собственный хвост. И становит
ся трудно понять, что первично: стихийное 
бедствие или народ, и кто кого вызвал.

Е стественно, рок-н-ролл, как все , что у 
нас ново и может дать в метафорическом смысле 
лишний килограмм колбасы, также был воспринят 
обществом недифференцированно, -  младшей его 
частью, которую культурная часть могла принять.
И теперь мы вынуждены подсчитывать количество 
людей, которым действительно этот рок-н-ролл 
нужен, и людей, для которых он был вариантом 
Жени Белоусова (только неудобным, потому что 
надо думать, что-то  понимать), и которые с ра
достью вернулись к Жене Белоусову, когда он по
явился.

И.С. Разве он исчезал?

И.К. Он в тот период испытывал глубокий 
кризис. Эстрада стала скучной. Не могла кор
мить народ развлечениями. Нужно было что-то  
помоложе, попрыгучей, поэротичней. И тут на 
пустом месте появился рок-н-ролл. В него кину

лись т е , кто от него тащился с древних времен, 
а по дороге прихватили кучу ПТУ-шников, дево
чек , накрашенных в фиолетовый цвет с головы до 
п ят. Вся толпа кинулась и закричала: А -а-а! 
Здесь начинается второй процесс. Мы же интел
лигенты, пусть даже из крестьян . А русский ин
теллигент всегда страдает врожденным половым 
извращением: он любит народ. И он должен быть 
с народом. А если он над народом возносится и 
как -то  от него отделяется в своей академической 
жизни, то он чувствует себя неловко. И, встре

чаясь с народом в колхозе на сметывании сто
го в , он поет с ними радостно песни и обнимает 
симпатичных пейзанок.

И.С. Ну, симпатичных пейзанок -  это не из
вращение. Если бы он обнимал коров . . .

М.Т. Он обнимает не симпатичных, а пейзанок.

И.К. Дело в мотивах. Это случай Саши Черно
го : интеллигент и Дуня на диване. Это унаследо
велось, несмотря на большевизм и опасность се 
лекции по методу эрдель-терьера. Эта собака бы
ла выведена англичанами для скоты на львов в 
колонии, для сафари. По одному признаку -  глу
пости. Селекция по отрицательному признаку. По
тому что собака в здравом уме понимает, с кем 
имеет дело. Выбирали самых наглых и глупых, а 
остальных топили.

Надо было научиться осторожному обращению 
со словом "народ". А мы -  н ет . Особенно ленин
градцы. Есть нормальный врожденный большевизм, 
но он в 17-м году и счез, а есть патологический 
большевизм, который состоит из лозунга "Мы 
вм есте". И когда все прибежали -  закричали: 
Алиса! Нау! -  это было всем хорошо, нравилось, 
а потом они побежали обратно к Белоусову. И 
вот бы тогда ск азать : Пошли вы вон, козлы во
нючие. Наконец-то вы нас оставили наедине со 
своими людьми. И тут не деньги сыграли роль.
Мы же понимаем, что это люди, несводимые к од
ной покупке. Этя болезнь русского интеллигента: 
народ валит из за л а . От меня уходит мой народ, 
который я  люблю. Следовательно, и он должен 
меня любить в силу третьего закона Ньютона.
Куда же ты идешь, мой нарой?! И вот уже не из 
зала протянуты руки, а в зал  со сцены. И начи
нается гнутие микрофонов, ломание стульев, чтобы 
удержать уходящего. Ну, на такие вещи клюет, 
как правило, последний гопник. Он остается в 
за л е . Его задерживают трюком: жопу что ли по
казать  или раздюдюх
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русский станцевать.

М.Т. Любой человек на сцене питается флюида
ми из за л а . Начинается взаимообмен. И в момент 
бегства человек на сцене уже не совсем тот, что 
общался со своей маленькой узкой группой.

И.К. Обмен осуществляется всеми эмоциями.
Не только положительными. Публика на Q0% и з
лучает отрицательные эмоции. Это реально в ус
ловиях дегенерации человеческого существа -  
она проникла в нас самих. Мы вынуждены судить, 
но к нам можно обратить большинство этих упре
ков. Но кто-то  же должен ск азать .

И.С. Я бы восстал против социологизма. По 
отношению к ПТУ-шникам и т .д .  В подпольный рок- 
период аудитория была достаточно разнообразна 
по социальному составу . В КСП выделялись люди 
из технических ВУЗов. А здесь были люди из 
разных страт: и интеллигенты, и рабочие. Прос
то их стало больше.

И.К. В моей классификации ПТУ-шник, комсо
молец -  это ругательства как гитлерюгенд. Хотя 
разница между ними колоссальная -  комсомол ра
ботает гораздо хуже, чем гитлерюгенд. Недоста
точно эффективно. Слово коммунист не значит 
любой член партии. За термином скрывается, в 
первую очередь, мировоззрение. Неумение понять 
это приводит к тому, что многие люди обижают
ся : они работали всю жизнь на заводе за 
120 рублей, не брали взятки, исправно платили 
взносы и не голосовали за исключение кого -то .
Они не понимают, в чем они виноваты.

М.Т. Они понимают на уровне инстинкта дру
го е : что тебя назовут горшком и поставят в 
печь. Они не желают лезть  в печь.

И.К. У меня спросили, почему у нас такие 
злые люди, почему такого нет в других странах 
с диктаторскими режимами. Я сказал : потому 
что подсознательно самый последний дурак чувст
вует свою вину и ответственность за происходя
щее. Отсюда -  злоба, потому что судить себя не 
каждому дано, и вину хочется вытеснить на кого- 
то , на козла отпущения. Единственный лозунг 
буржуазной поры, который был абсолютно искре
нен, и был откровением, совершенно непонятным 
тогда нашим диссидентам, -  это лозунг: Народ и 
партия едины.

А что про песни . . .  Творчество было полити
зировано.

И.С. Все было политизировано, потому что 
как "политика" расценивалась любая самостоятель
ность. Баптисты-инициативники не покушались на 
власть , и против партии ничего не говорили, а 
их сажали за политику.

И.К. Естественно, политизирование приводит к 
тому, что в творчестве появляются какие-то пря
мые указания, формулировки, лозунги. Они разде
ляют всю слабость либерального подхода. И, ес
тественно, с исчерпанием (а люди в них верили 
всерьез) должен был наступить вакуум и невозмож
ность делать ничего, кроме денег. Потому что 
всякая следующая ситуация требовала самообвине
ния и обвинения больших масс потенциальных по
читателей и слушателей. В рок-н-ролле слушатель 
отождествляет себя с исполнителем. Особенно тон
ка граница очуждения образа от творца. И этот 
шаг никто не сделал во-время ни в рок-н-ролле, 
ни (что имело более печальные последствия) в 
политике. За исключением тех людей, которые с 
самого начала стояли вне этой системы, как 
Андрей Сахаров.

И.С. То, что ты говоришь, заведомо имеет от
ношение не только к рок-н-роллу, но и к другим 
жанрам. Но обрати внимание, что нигде последст
вия не были такими катастрофическими. Целый 
жанр искусства был полностью уничтожен в тече
ние года . Как если бы разом сожгли редакции 
всех журналов.

И.К. Рок-н-ролл, в отличие от всего осталь
ного, лишен буфера в виде наследия. Литерату
ра может еще 10 лет не создавать новых произ
ведений, столько было накоплено в загашниках.
Я могу назвать еще жанр, который был полностью 
уничтожен новым мышлением и хозяйственной систе
мой -  кинематограф. Жанры, которые менее всего 
связаны с наследием и более всего  с массовым 
производством, зависящим от большого числа лю
дей и публики, оказались в самой паскудной си
туации, потому что они менее академичны. Можно 
всю жизнь создавать литературу, которую чита
ют только литераторы, но рок-н-роял , который 
слушают только рок-музыканты, невозможен.

М.Т. Джаз в этом смысле был возможен.

И.К. Это зависит от того, насколько полно
ценна форма. Форма, которая неполноценна без 
воспринимающего -  незамкнутая форма как рок-н- 
ролл -  обязательно требует встречной энергии, 
чтобы замкнулось энергетическое кольцо. Рукопи
си не горят, а магнитозаписи стираются. Р ок-н- 
роллу нечего пережевывать. У него нет воспоми
нания о былых старческих победах, коими можно 
долго развлекаться и тешиться. В нем не разви
ты возможности внутрирефлекторных жанров. Ког
да в нем прекратился творческий процесс, прек
ратилось в с е .

И.С. В начале 80-х слушали и записывали на 
магнитофон, хотя доступность западной продукции
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тогда и сейчас -  одинаковы. А теперь все снова 
слушают Запад.

И.К. Дальше начинается эстетический анализ, 
который связан с тем, что свой эстетический 
язык, несмотря на отдельные успехи, не был най
ден. Массовое пережевывание стереотипов при 
желании добраться до этих стереотипов, не 
только со стороны коммунистов, но и со сторо
ны приличных людей. Хотя это нелепо, это попыт
ка привить себя к корням, к которым нельзя се
бя привить. Даже ЕГ, который при всех недостат
ках и слабостях все равно является неоспоримым 
классиком, совершил ошибку, достойную Васьки, 
который,выходя с фильма, говорит: "Во, в Амери- 
к е -т о , во !" Это печать совка: ревность первых 
и последних его представителей.

И.С. "Где первые так на последних похожи".

М.Т. Тогда надо перестать пропагандировать 
то , что вам нравится. Оставьте Богу Богово, 
кесарю кесарево, народу народово.

И.К. Идешь -  за человеком бежит л ев , а у 
тебя пистолет. Но ты думаешь: а вдруг этот че
ловек подонок и уголовник? Пусть лев его съест . 
Помочь талантливому человеку -  естественное, 
нормальное чувство. Сказать себе -  а вдруг он 
скурвится? -  это подонство, патология.

М.Т. А если речь идет о мертвых -  Платонове?

И.К. Я могу сказать : Платонов -  гений. Или: 
Платонов -  козел . Это мое право. Но если я го 
ворю: Платонов показал нам провидческий путь, 
который никто не смеет оспаривать, и весь на
род должен дружно любить Платонова . . .  Это 
стыд нашей нации, что Платонов кончил свои дни 
дворником. Это стыд нации, но не стыд Васи, ко
торый о нем ничего не знал, а стыд тех, которые 
проходили мимо него для того , чтобы преподавать 
с профессорской кафедры Литинститута, когда он 
подметал. Не надо свой стыд навязывать колхоз
ницам и уборщицам, чтобы они стыдились за тебя 
и твое свинство. Спрашивай с них за то , как 
они поступали со своими товарищами по работе.
У народа есть общая вина, но каждый должен за 
ниматься своей. А распределять на всех -  это

наше любимое развлечение. Это патологический 
большевизм.

Классический случай -  наши правые, которые 
в европейском смысле слова никакими правыми не 
являются. Прилагать европейские термины к нашей 
политике -  все равно что анализировать по их 
критериям нашу колбасу или трамваи. Я -  с точки 
зрения европейской -  неоконсерватор, но приложе
ние одного термина ко мне и Анатолию Иванову -  
оскорбительно. Консерватор -  это Тэтчер, а не 
Иванов. И между ними разница значительно боль
шая, чем мевду Ивановым и Коротичем. Смотри, 
как они рассуждают: "Козлы-либералы говорят, 
что все началось в 37 году . Неправда. А унич
тоженные крестьяне, а гражданская война, а уби
енный царь? С самого начала большевики были 
полны непонимания народной жизни". Читаешь -  
думаешь: Ну что ж, можно соглаш аться-не согла
шаться, но логично. Все идет нормально и 
вдруг: Поэтому поддержим большевиков и советс
кую власть .

И.С. В том самом последнем разложившемся 
виде, в котором она нам досталась .

И.К. Вот этот ход мысли не может быть по
нят с позиций рационального мышления. Они гово
рят о народном мышлении, и потом его наглядно 
демонстрируют в своих собственных рассуждениях, 
потому что это ход из области магического мыш
ления. Демон приносит вред. Чтобы он перестал 
его  приносить, задобрим демона, принесем ему 
жертву, сплотимся вокруг него . Эту экономику 
нелья анализировать при помощи Адама Смита или 
чикагской школы. Эту философию невозможно со
относить ни с Аристотелем, ни с Хайдегером. Это 
можно анализировать только при помощи Леви- 
Стросса и Миклухо-Маклая.

И.С. Я многид других ученых, которые зани
мались подобными обществами. Ты не забывай, 
что между папуасами Миклухо-Маклая и капиталис
тической цивилизацией еще много всякого было: 
пирамиды успели построить, зиккураты, Великую 
китайскую стену тамошний Сталин -  Цинь Ши Хуан 
-  очень хорошо построил. Большая часть истории 
человечества.

И.К. Большая часть истории, к сожалению, ба
зировалась на хранении культуры человеческого 
общества самим человеческим обществом. Оно до 
сих пор было и о стается  человечески-иерархичес- 
ким. Только в самое последнее время в структуре 
постиндустриального капитализма появились пер
вые намеки на разрушение иерархии и появление 
общества тотальной сознательности -  назовем 
это та к . Но до этого еще было далеко. Запад 
находится в кризисном состоянии. Выработанный 
положительный опыт иногда вступает в противоре
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чие с другими накопленными традициями. Запутан
ность там чувствуется. Какой-то стопор, тупик. 
Только тупик, полный колбасы, в отличие от на
шего. Когда говорят: Запад нам не у к аз , он сам 
гниет -  можно согласиться со второй частью, но 
не с первой, потому что это гниение на ином 
витке развития. Нам рано рассуждать об этом.

И.С. У Маклая, когда он высадился, тоже бы
ли проблемы, но несколько иные, чем у папуасов.

И.К. Иначе получается русская мужицкая сме
калка: а чего их догонять, все равно развалят
с я . Типичный большевистский стиль мышления: пе
рейдем от первобытнообщинного строя к коммуниз
му, минуя стадию прямохождения. Беда либерализ
ма в том, что он думает, будто насаждение ак
ционерных обществ вызовет расцвет культуры. На 
самом деле, действовать надо методами, более 
подходящими данному обществу, менее апеллирую
щими к сознательности, которой нет.

И.С. Беда либерализма в том, что его нет.
И реакция нашей, так называемой, либеральной 
интеллигенции на выступление Миграняна омерзи
тельна. Парадокс состоит в том, что люди с наи
большей силой отталкивающиеся от большевизма, 
с наибольшей точностью повторяют его путь. Они 
апеллируют к абстрактным фетишам и возражают 
заклинаниями человеку, оперирующему эмпиричес
кими фактами. Методика большевистской полемики.

И.К. У меня все время спрашивают о премии, 
которую я не получил. Мне хочется выйти из 
этой патовой истории и я  говорю: Вы объясняе
те кому-нибудь, почему не едите экскременты? 
Сама попытка объяснит, что комсомол вот такой -  
лишняя. Она унижает объясняющего. Для меня 
вопрос был ясен , когда я открыл г а зе т у . Либе
ралы нам постоянно объясняют, что хорошо, что 
плохо. Вся эта смешная межрегиональная группа, 
при всем уважении к ее интеллектуальному ба
гажу, напоминает кучу мальчиков, в одном карма
не -  рогатка, в другом -  партбилет. И они пока
зывают рогатку, прижав карман с партбилетом, 
чтобы не вытащили.

М.Т. А если приведут в милицию, то наоборот. 
Слушай, а что такое рефлексия? Смирнов говорит, 
что это красивое литературное слово -  не более 
чем медицинский диагноз -  неврастения.

И.С. Один десять раз проверяет, выключил ли 
он г а з ,  а другой -  имеет ли он право сделать 
то , что нужно сделать.

И.К. Рефлексия -  необходимая составляющая 
любого мышления, но когда она действует одна . . .  
Это как видеомагнитофон, который умеет только 
перематывать. И при том в одну сторону. Столь 
же полезная машина. "Я думаю, хотя это дается

мне с большим трудом” . Все это следы деграда
ции, плебеизации, отбора по признаку эрделя. 
Отсутствие в политике юмора. Подчеркивание г е 
ройства. Геройство -  это низший уровень лишен
ной юмора реакции на противостоящие события. 
Это рассмотрение явления сквозь самого себя. 
Это тупое противостояние, стеночное животное, 
понимаешь? Вот как бы я  мечтал оформить эту 
историю с премией: встретиться с Ивановым, об
меняться с ним объятиями, поцеловаться. Он мне 
дает премию, а я  ему -  звезду Давида. Теперь 
ты наш.

И.С. А деньги перевести Союзу сионистов.

И.К. Потому что любой отказ они могут моти
вировать, а на это ответить нечего. Но у нас 
вся эта культура отсутствует. На Западе поли
тики тоже говорят всякие глупости типа лига
чевских, но на следующий день в га зе те  в регу
лярном разделе иСказано в парламенте” будет 
опубликовано: ”Я брал взятки . Это невероятно, 
но факт” .

Я считаю, что существует элита, которая 
обособляется от нв-элиты и поддерживает сложное 
равновесие с правящим классом, облагораживая, 
иятеллектуализируя действия правящего класса.

И.С. Американское общество, которое сейчас 
составляет мировую элиту, создано подчеркнуто 
не-элитой.

И.К. Элита есть диахронный исторический про
ц есс. Почему американцы вытерпели первые по
коления Морганов и Рокфеллеров? Вместе с их 
винтовками напгвардии и пиратским прошлым, а 
мы не хотим кооператоров вытерпеть. Откуда же 
они другие возьмутся из вас?

И.С. Там при этом существовала религия.

И.К. И тем не менее человеческий материал 
существует только тот, который существует. Все 
новое будет строиться из того , что вокруг нас. 
Да, они заранее воспитаны в традициях сговора 
с внеэкономическими силами, чего не было у Рок
феллеров. Те не знали, что такое мафия.

И.С. А ты понимаешь, что это пахнет новым 
витком стагнации, потому что это формирование 
капитализма по типу ХУ1 века? У нас времени 
не хватит на то , чтобы всплыть.

И.К. А это зависит того , насколько будет 
открыта дорога. И вообще сама природа прес
тупности, даже мафиизированной, всегда отлича
ется тем, что в ней центробежная сила преобла
дает над центростремительной. Она не может 
огосударствиться окончательно пока не приоб
ретет политическую окраску, но тогда она ста
новится уже не бандой, а фашизмом. Бессмыслен
но бороться с мафией, пока для нее есть самый
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большой успешный образен. Бесполезно спраши
в а ть , почему простые люди убивают друг друга 
ни за грош после того , как 70 лет убивали изб
ранные. А слой предпринимательски-интеллигент- 
ный у нас планомерно уничтожался и не 70 л ет , 
а больше. В период, когда он всплыл, Лукичу 
невероятным усилием воли удалось развернуть 
этот п роцесс.вспять . Когда единственный раз 
после 1861 года был разрушен и взорван вековой 
союз между боярством и урлой против третьего 
сословия. Этот союз потерял под собой почву и 
дыра начала заполняться третьим сословием. По
вернуть это казалось уже невозможно. Но суме
ли сыграть на инершш рецидивов царизма. Ко
нечно, нужен был такой гений и беспардонный 
нахал, как Лукич. Нужно было уцепить такие ис
торические корешки и так усиленно их муссиро
вать и вытягивать со всей тонкостью политичес
кой игры . . .  Возможность переиграть существу
ет на каждом историческом этап е . Все зависит 
от масштаба личности и сил, которые она сумеет 
вовлечь.

И.С. Думаю, не случайно в ряде стран , поздно 
вступиш их на путь буржуазного развития, про
изошли аналогичные процессы -  в Германии, Япо
нии. Видимо, не главное, Лукич или генерал 
Тодзио. Главное -  волна возвращения в средние 
века .

И.К. Это не главное, но существенное. Тут 
начало создаваться гражданское общество после 
формальной отмены феодализма одновременно с р аз
витием системы производства, а не раньше. В Ев
ропе, благодаря во многом секулярному характе
ру католицизма, та же интеллигентная прослойка 
начала складываться раньше, чем запахло капита
лизмом в современном понимании этого слова. И 
когда начались соответствующие экономические 
процессы, уже существовал достаточно широкий 
класс свободных лиц -  инициаторов, которые мог
ли включиться в процесс сразу . У нас же все это 
вырастало из грубого купечества и образование 
шло параллельно процессу промышленного произ
водства. Поэтому всегда ощущалась ублюдочность, 
неготовность третьего сословия. Самый большой 
бред марксизма в том, что интеллигенция обслу
живает правящий класс.

И.С. Строго говоря, правящий класс это и 
есть интеллигенция, просто сп еи и ф ^еская . Две 
самые богатые категории Древнего Рима -  это 
крупные латифундисты и актеры. Нерон не считал 
для себя зазорным выйти на сцену.

И.К. Это точное наблюдение. Самое кошмарное, 
что натворил Маркс -  когда он в своих экономи
ческих построениях сделал внеэкономический хрис
тианский трюк -  внес понятие пцибавочной стои

мости и антропологизировал е го , оторвал его от 
чисто экономического контекста и внезапно прев
ратил его в воровство. Это подмена: плохо отни
мать деньги сверх тех , которые возникли в про
цессе труда. Но это же бред, потому что он не 
определил труд организатора или инициатора про
изводства, как труд превосходящий. Инженер, ко
торый придумал экскаватор , должен был получить 
больше рабочего, который привинтил к нему винт. 
Поменялись все представления о труде. Ушли в 
область этики, нравственности. А в России это 
нашло хорошую почву, потому что правящее и 
низшее сословие не надо было учить. Они всегда 
знали, что надо отнять и разделить поровну.

И.О. Не надо винить Маркса. Если бы дарви
низм был принят здесь как руководящее учение, 
мы бы еще не то увидели, но виноват ли Дарвин?

И.К. Оно и было принято между прочим. Вот 
эта какогеника в противоположность евгенике 
(замечательный греческий язык: плохой, злой -  
к ак о е). Выведение по принципу эрдель-терьера -  
пример использования дарвинизма в марксистс
ких целях.

И.О. Вот, Марин, а ты удивляешься "Веселым 
картинкам" с их глистами. Поговорила с пред
ставителем интеллигентной группы . . .

М.Т. 0! Вернулись к группе. Так ты являешь
ся  по отношению к ней представителем интелли
гентного правительства?

И.К. Н -е -е -е т . Нельзя переносить на малые 
коллективы законы большого общества. Я бы хотел , 
чтобы новый период Нау характеризовался нефор
мально консультативным элементом, чтобы все в 
присутствии всех свободно высказывали свое мне
ние. Сейчас так и происходит. Свободная обста
новка возникла, потому что сошлись совершенно 
новые и открытые люди. Дай Б ог, чтобы это  не 
запакостилось. Со временем в малых коллективах 
возникают традиционные роли: записной ф антазер, 
делец . . .  Маски обуславливаются уже не только 
их действиями, но заранее настроенным окруже
нием. И люди уже не могут их снять. Живое об
щение начинает умирать, превращаться в функцио
нальный розыгрыш. Это накладывается на твор
чество , потому что рождается предвзятое отно
шение к мнению каждого по творческим вопросам.
И в этой системе инициатива начинает пробуксо
вывать. Поэтому они нуждаются в очищении, но 
не искусственном, а когда действительно чувст
вуешь -  дышать нечем. Вот этот человек должен 
уйти, иначе -  не жить. Мне пока очень нравятся 
все реб ята . Собрался состав, в котором сбалан
сированы темпераменты. Добродушный (флегматик -  
это Джават -  Рафик Нишанов внутри коллектива, 
только без этически неблаговидной роли Рафика,
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на чисто человеческом уровне. Плохо, когда та
кого ставят в парламент, а в семье -  как хоро
шо: "Зачем волнуешься, дорогой? Да садись, с а -  . 
дись, я  тебе потом дам слово". Человеческие ка
чества похожи на аккорды. Они не могут быть 
красивы или некрасивы сами по себе , вне ладо- 
тональной системы, в которой расположены . . .  
Стремный Игореша Копылов из "Петли Нестерова" 
с накатом рок-тусовки и более пристальным инте
ресом к алкогольным напиткам. Немножко улавли
ваются пугающие черты Могилевского. Но на рабо
те он этого не делает. Плюс Александр Беляев -  
экс-Телевизор и Лев Орлов -  экс-Арсенал . . .

[Илья Кормильцев

Геракл, герой 
Герион, людоед 
Фгизий, раб-навозник

Пещера Гериона. Очень темно.
Герион сидит на троне. Фгизий в угол
ке, на корточках, чистит скребок.
В пещеру входит Геракл, вооруженный 
мечом.

Геракл (кричит, не замечая Гериона): 
Выходи на бой, коварный людоед?

Герион (про себя): Боги, какой он шум
ливый!

Геракл (продолжает с гордостью): Я -
Геракл, сын Зевса и Алкмены, самый сильный 
из всех смертных.. .

Герион ( про себ я ): Хвастливый.. .
Геракл ( продолжает): . . .  убивший немейс- 

кого льва и лернейскую гидру, укротивший ке- 
ринейскую лань, истребивший стимфалийских 
птиц, победивший аримфанского вепря, очис
тивший конюшни Авгия, приручивший критского 
быка, одолевший лошадника Диомеда и лучницу 
Ипполиту.. .

Герион ( громко): . . .  похитивший стада
людоеда Гериона, укравший яблоки Гесперид, 
выманивший Цербера из Аида и сдохший от 
бабьей глупости. Великий человек?

Геракл (опешив): Не было этого. Откуда
знаешь?

Герион: Будет. Знаю. Иди сюда.

(Геракл двигается в темноте, не различая



Гериона, выставив вперёд м еч .)

Герион: Брось свой паршивый ножик! Тер
петь не могу, когда вот так  тычут. Ничего я 
тебе не сделаю.

Геракл (усмотрев, наконец, Гериона): 
Так я тебе и поверил!

Герион: Буду я ещё с сопляком в кош
ки-мышки играть! Зачем пришёл? За стадами? 
Бери - и проваливай.

(Фгизий бросает чистить скребок и начи
нает с интересом слуш ать.)

Геракл: А поединок?
Герион: Я для таких глупостей стар. За

чем мне помирать зарезанным, как свинья? А 
если и убью тебя, люди другого найдут и пош
лют, не успокоятся. А я стар: в старости по
кой нужен. Куда мне эти стада - в могилу не 
унесёшь. Бери их, веди, режь, корми людей. 
Слушай, как тебя славят с набитым ртом, и 
как проклинают, когда жрать снова станет не
чего. А можешь стада и себе оставить. Но 
тогда, герой, берегись героев. Всё это я 
знаю, всё это я видел. Бот когда я был моло
дой. . .  и титана Герп передо мной вот так  же 
сидел .. .  да что я  т е б е . . .  убирайся побыст
рее. Устал я. Тошнит меня ото всех съеден
ных. Иной сам на вертел лезет, ножичком ма
шет, кричит -  Справедливости, людоед! - а  у 
самого слюнки на говядинку уже текут. Съешь 
такого - во рту до утра запах нехороший.

Геракл: Нет ещё. Успеется.
Герион: У спеется ... (см еётся). Спеши,^ 

герой, может и не успеется.
Фгизий (про себя): Однако, Фгизий, ду

май! Всё кувырком идёт. Старый хозяин с ума 
спятил, пора к новому пристраиваться.

Герион: Спеши, Геракл, спеши! Вот тебе 
ивовая ветвь - заговорённые затворы открыть j 
на моих коровниках.

Фгизий (про себя): Ведь так и уйдёт со
стадами, благородный дурак! И подвига не бу
дет. Хозяин мой хоть и безумен, а  тонко по
нимает -  какой же подвиг без крови! Этого 
никто не поймёт. Были стада Герионовы - ста 
ли Геракловы, подумаешь! Такое на торжище 
каждый день случается. Сам он то ли не пони
мает, то ли не может - руки у него чистые, 
видно. Помочь ему, что ли, а  потом всё разъ
яснить. Может, из благодарности с собой] 
возьмёт?

(Снаружи слышно мычание коров, топот 
бесчисленных копыт.)

Геракл (снаружи): Эхой, эхой! (хлещет^
бич).

Герион (пытаясь привстать с трона): Как 
сладка месть! Я счастлив!

(Подкравшийся сзади Фгизий перерезает 
горло Гериона скребком. Герион умирает. Фги
зий выбегает из пещеры и кричит.)

Геракл: Что ты несёшь, раб?
Фги8ий: Геракл убил Гериона!
Геракл: Ложь! Он мне сам отдал! (Видит 

окровавленные руки Фгизия). Раб, твои руки!
Фгизий (смотрит на свои руки): Какие

руки, хозяин? Ах, это! Это так, чепуха, вино^ 
мертвецов.



Геракл: Раб, ты испортил мне счастье 
бескровной победы! Сейчас я тебя убью! (Ки
дается на Фгизия).

Фгизий: Но, но, хозяин! (Ловко взбира
ется на высокий камень). Биться я не обучен, 
но бегало быстрее ящерицы. Могу и по другому 
дело повернуть. (Кричит). Люди, люди, вор 
Геракл зарезал  во сне моего хозяина и угнал 
его стада!

Геракл: Тебе не поверят!
Фгизий: Почему это? Сколько таких, как 

ты, и сколько таких, как я? Сколько поверят 
твоим словам и сколько моим? Других свидете
лей нет.

Геракл: Кто ты такой? Что тебе нужно?
Фгизий: Я - человечек Фгизий, коровьи 

лепёшки подбираю. Возьми меня с собой, я те 
бя везде прославлять буду - в каждом городе, 
в каждом селе.

Гере1кл: Как прославлять?
Фгизий: А вот так. Самому мне славы не

надо, а  в тени героя - в самый раз. Все вина
наливают, женщины сами под тебя ложатся. Хо
жу я в твоей тени, а  тень -  кровавая. Кто не 
спросит -  всем отвечу. Хорош мне будешь -  и 
кровь честно пролита, а  надоешь - на тебя же 
всё и свалю - ничем не отмоешься.

Геракл: Страшно с тобой, раб!
Фгизий: Вот они - наши герои. Для нас

стараетесь, а  с нами - страшно!
Геракл: Не все такие, как ты!
Фгизий: Кто не такой, тому чужих коров 

и даром не надо.

( Молчат.)

tV > K A

Геракл: Слушай, раб! А может ты всё 
стадо с е б е .. .  ?

Фгизий: И?
Геракл: А меня здесь не было. А кто Ге- 

риона убил - сам что-нибудь придумаешь, ты 
же изворотливый.

Фгизий: Какое благородное сердце! Дра
гоценных коров -  навозному рабу! А если 
сдохнут коровушки, все говорить начнут, мол, 
не смог раб священных коров уберечь. Нет, 
твоя добыча, ты и отвечай. А мы уж по бед
ности попользуемся.. .

Геракл: Подлый раб, если б я знал!

(Хватает меч и пытается перерезать себе 
горло .) .

Фгизий (проворно выбивая меч): Геракл, 
а какой нежный, прямо как женщина. Раньше 
надо было думать!

( Геракл рыдает.)

Фгизий: Вот так они все. Сперва натво
рят дел, а  потом раскаиваются. Ну, нам лег
че. . .

( Пинает Геракла.)

Давай, пошёл!

(Геракл ползёт на четвереньках впереди 
с т а д а .)

Люди, это великий Геракл ведёт к вам 
стада Гериона. Радуйтесь, выходите с ножами 
и вертелами. Несколько недель у нас будет 
много мяса. Кто хочет потрогать мускулы ге 
роя или посмотреть его зубы - платить мне по 
четыре драхмы. Я -  Фгизий, раб-навозник, 
смотрите все, кем я стал! Смотрите, ослы!



ОТ РЕДАКЦИИ

О К С В А
( ПРОДОЛЖЕНИЕ)

Напоминаем, что данный текст появился 
на свет в виде магнитной записи, поэтому он 
достаточно сильно отличается от обычных "ру
кописных" мемуаров.

ОКСВА - это Ограниченный Контингент Со
ветских Войск в Афганистане.

В первых числах мая 80-го года началась 
Асадабадская операция. Она была самой тяже
лой для нашей бригады з а  время моей службы, 
как в физическом плане, в плане трудоемкости 
(она была довольно длительная, но не самая 
длительная), так  и по потерям. По потерям 
она, конечно, была просто чудовищной (по по
терям с нашей стороны). Готовиться мы начи
нали заранее -  получали сух-пай и т .д . Вид
но, в свое время наша разведка туда ездила. 
Колонны какие-то по шоссе проходили по доро
ге на Асадабад (это  провинция Кунар). Там 
сливаются две реки: Кунар и Кабул - в общем, 
место довольно красивое. И предупреждали, 
что при въезде будут стрелять и т. д . . .  за са 
ды ... Место такое опасное было. Вообще, Ку
нар в этом плане считался очень серьезной 
Провинцией: рядом Пакистан, пакистанская
граница в двадцати километрах. Буквально, 
видишь - гора, а  з а  этой горой уже Пакистан. 
В принципе, таких мест было много, но тут, 
видимо, и климат располагал, так  сказать , к 
боевым действиям: тепло, в горах можно пря
таться, ущ елье... Там у нас уже находился 
третий батальон третьей батареи.

Добрались мы, правда, без приключений. 
Выезжали ночью - точнее сказать , вечером: 
часов в десять вечера, когда стемнело, бри
гаду протянули по нашему шоссе -  и мы начали 
потихоньку выдвигаться в район боевых дейс
твий.

Когда мы проезжали мимо нашей медроты, 
колонна притормозила -  и мы сначала стояли, 
а  потом начали медленно продвигаться. Там 
такое местечко - Самархейль. Оно есть на 
картах, известное такое местечко, оно часто 
упоминается.. .  Это под Джелалабадом, где-то  
в десяти или в пяти километрах от Джелалаба- 
да Джелалабадский аэродром, и где-то  в трех
пяти километрах этот Самархейль. А уже 
где-то  в пяти километрах от Самархейля - на

ша бригада. На аэродроме был вертолетный 
полк, который поддерживал нашу бригаду. Мы 
его тоже на операциях охраняли, один наш ба
тальон постоянно был на охране, в Самархейле 
еще постоянно была рота десантуры и потом 
еще приехал батальон спецназа. Но это позже 
все было. А в этот раз, когда мы проезжа
ли. . .  там такой белый домик на углу, при въ
езде, как дорога от Самархейля к шоссе 
и д е т ...  Ну, и уже ночь, темно - и наша маши
на проезжала, медленно так, а  внутри домика 
свет горел - и вышли офицеры, которые там 
жили, и одна медсестра. У нас в бригаде было 
всего три женщины.. .  И вот одна из них - я 
не помню ни лица, ничего - ну, и темно было
- а  дверь сзади них открыта и на них свет 
падает. И такие, вот, три силуэта. И мы мимо 
них проезжали, а  эта  женщина подняла руку, 
нам помахала . .  Очень трогательный момент. 
Солдаты, которые уже практически по году не 
видели женщин, были весьма этим растроганы.

И мы ночью ехали, а  потом под утро уже 
часов в двенадцать, наверное, приехали, ну, 
нас никто не встречал (в  смысле, душманы не 
встречали), никакой стрельбы не было. На од
ной стороне реки была расположена эта  третья 
батарея -  мы мимо них проехали, там что-то 
такое типа плотины, не помню уже точно.. .  
Гранаты цветут - в общем, красивые м еста.. .  
Тутовник, все д е л а .. .  Ну, и мы тоже заняли 
позицию, только на другой стороне реки. Там, 
где стояла наша батарея, была вертолетная 
площадка. Туда вертолеты прилетали, сади
лись. . .  Генералы б егал и .. .

В первую же ночь наше расположение обс
треляли. Видно, с горы смотрели, как мы едем
- и ночью, только мы легли с п а т ь .. .  Спали мы 
на земле, естественно, на плащ-палатках. Ну, 
и в принципе ничего страшного, тепло. Уже 
потом, зимой, когда совсем холодно стало, мы 
с собой начали брать о д е я л а ... То есть , оде-
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яла мы и так брали, правда, не всегда, но по 
возможности брали - все-таки  на месяц уезжа
ем. . .  Подушки не брали, а  одеяла брали. А
позже мы уже начали на одну машину грузить 
матрасы, одеяла и подушки. Ставили палатки 
(если на длительную операцию выезжали), нары 
сколоченные с собой возили. Стелим на землю 
эти нары -  на нары матрасы, подушки -  и спа
ли, как говорил один наш солдат, как в луч
ших странах Парижа.

Ну вот. А это было летом. Самое первое 
лето, сам о е ... такое, поэтому мы еще были 
без всего. А вообще, мы ездили без матрасов 
еще и по той простой причине, что у нас их 
не было. Мы и в лагере спали на земле. Сте
лили маскировочную сеть на землю.. .  У нас 
была только одна палатка на сорок человек. 
Лагерные палатки, которые мы привезли с со
бой из Союза, уже все порвались, сгнили - 
они и были-то не новые, рваненькие - и нам 
выдали одну такую батарейную палатку на со
рок человек. Мы клали все маскировочные сети
- тоже все такие пыльные, прогнившие, рваные
- на землю, на них стелили свои шинели, плащ 
-палатки, ватники - и на это все ложились и 
спали. Ну, лето - тепло, даже ночью жарко. 
Там, в общем.. .  Июнь месяц -  мы вернулись с 
операции - ночью +35. В самое холодное время 
суток, когда солнце еще вот-вот, уже где-то  
там блещет з а  горами, начинает светать -  
+35. Ну, а  днем вообще атас - еще плюс трид
цать. До металлических частей не дотронешь
ся, не присядешь, солнце шпарит...

Ну, мы лежим... то есть , как лежим... 
заснули. И в два часа ночи начинают стрелять 
с горы. Из 76 -миллиметровой пушки. Правда, 
они промазали, снаряды через реку улетели. 
Где-то в ста  метрах от третьей батареи раз
рывы были. По тому месту сразу начали стре
лять: из орудий, реактивщики долбанули.. .
Командир дивизиона в одних носках выбежал на 
позицию, орал: "Сейчас мы им покажем!"

Вряд ли, конечно, мы им что-то показа
ли. Показали, конечно, что у нас тоже пушки 
есть. Но вряд л и .. .  Там позиция -  дай Бог - 
в скале, фиг прошибешь. Нужно было лезть на 
гору и там уже что-то делать. А так издали 
стр ел я т ь ... Когда попугаешь, страшно, конеч
но, -  взрывы.. .  Но вреда, скорее всего, ни
какого.

И, вот, числа десятого и началось. Точ
нее сказать , не д е ся то го ... Непосредственно
батальоны ушли в горы одиннадцатого числа__
вечером. А операция проводилась совместно с 
афганцами. И они, видимо, предали. Короче, 
три наши роты, которые ссадили с вертоле
тов. . .  Их уже ждали. Одну сразу отсекли,

другую -  сразу всю под пулеметами положи
ли. . . Та рота, которую сразу отсекли, не 
встает, чтобы другую выручать.. .  не идет под 
пулеметами. А на ту, которая о стал ас ь .. .  пу
ли летели сплошным слоем .. .  и со всех сторон 
эти духи побежали.. .  с таким воем .. .  "Аллах 
акбер!" - и вперед. В общем, атас.

Короче, эту роту гоняли по горам всю 
ночь. В конце концов они зашли в какой-то 
кишлак. То есть -  кишлак, не кишлак - группа 
домов, к скале прилепленных. В общем они 
зашли з а  дувал - и их там обложили и начали 
гранатами забрасы вать.. .  Осталось там нес
колько человек, решили прорываться.. .  Дождь 
начался.. .  Убитых они уже оставляли, некому 
было тащить, убитых уже было больше, чем жи
вых. Брали только оружие. Оружие утопили в 
колодце... Ну, кто-то, в общем, вырвался. 
Один чувак убежал, ходил по скалам .. .  Наши 
его на следующее утро нашли.. .  Утром их на
чали собирать.. .  Несколько человек раненых 
выплыли по реке. В общем, от роты осталось 
тринадцать человек. Шестеро раненых выплыли, 
двое забились где-то  в камнях, один, вот, 
бродил... Но он, вроде, даже слегка тронул
с я . . .  А может, и не с л е г к а .. .

В итоге два человека было убито днем и 
пятьдесят - ночью. Когда операция началась, 
мы должны были поддерживать огнем .. .  Там 
связь всегда есть. Пока стрельбы нету, ба
тальон продвигался -  и они передали: двое
убитых, перестрелка, то, с е . . .  А потом связь 
пропала. Стрелять не понадобилось.. .  Сутки 
не было известий - ну, не сутки, а  ночь и 
день. Утром их уже начали собирать и приво
зить. С вертолетов их сразу переносили в 
крытые "ГАЗ-66". Солдат туда не подпускали. 
Те, кому удалось прорваться, рассказывали, 
что все тела изуродованы - видно, раненых 
пытали и добивали.. .  Над погибшими издева
лись. . .

Замполит роты, старший лейтенант Шорни
ков, стал Героем Советского Союза (посмерт
но). Он прикрывал отход оставшихся солдат. 
Об этом бое писала окружная газе та  "Фрунзе- 
вец". Правда, ни место, ни время действия не 
были указаны. Только в заключении была при
мерно такая фраза: "Когда фашисты окружили
е г о . . . "  Душманы, фашисты.. .  Одним словом, 
"застой". Кстати, я видел плакат из серии 
"Воины-интернационалисты", посвященный Шор- 
никову. Там тоже все написано очень туманно.
А уж про количество погибших в том бою вооб
ще не сказано.

У нас там был генерал -  Me римский, 
по-моему - он как раз тогда говорит.. .  У нас 
сержант прибежал -  слышал.. .  Не помню, зачем
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его туда посылали - нам-то было видно: стоя 
ла группа офицеров наших, комбриг и все ос
тальные. . .  И этот ген ерал .. .  Он к нам часто 
приезжал - и до этого, и после приезжал.. .  
"Я, - говорит, - вашу бригаду до последнего
прапорщика положу, но ущелье мы пройдем до 
конца. ” Фраза была крылатая - весь личный 
состав бригады был в восторге.

Ну вот. И на следующий день нашей бата
рее тоже отбой. И погнали мы вперед по 
ущелью, с бронегруппой. А пока было это на
чало прочески, наши там тоже были. Корректи
ровка о г н я .. .  Но они с другими ротами шли, 
не с этой. Говорили, что Фисенко убит. Фи- 
сенко - это лейтенант, начальник разведки 
дивизиона. А потом оказалось, что убит был 
другой лейтенант, а его перепутали с Фисен
ко. А Фисенко, в общем, живой. И говорит: 
"Буду за  двоих теперь жить." И он нам расс
казывал, как было с той ротой. Толком-то он 
и сам не знает. Во всяком случае он был с 

.другой ротой, которая должна была выручать, 
поддерживать первую. Он говорит, они не 
очень охотно шли на это дело. Вертолет при
летел, сбросил мины - и попросили помочь ми
нометчиками. . .  А один грузин говорит: "Что
вы, у меня же сын!" Сын - значит, он не мо
жет рисковать. В общем, никто не знает, как 
там на самом деле было. Во всяком случае, 
рота погибла.

Это было с одиннадцатого на двенадцатое 
мая. А тринадцатого мы тоже погнали по 
ущелью. Один раз мы там, в ущелье, переноче
вали. На следующий день едем дальше. Впереди 
с другим батальоном ехала реактивная бата
рея. Они, видно, ночью перевернулись. Как 
раз утром мы ехали - смотрим: две машины ва
ляются под откосом. Потом их вытащили. Но мы 
проехали, не останавливаясь. То ли там ночью 
была перестрелка, то ли черт его знает. Во 
всяком случае солдаты сидели, курили на сво
их перевернутых машинах. Одна машина боепри
пасы возила, а  другая - боевая.

А впереди, в километре, скалы - и душ
маны засаду устроили. Поставили одного 
своего смертника с ружьем - там ниша такая в 
скале на уровне дороги - а наши потом долба
нули по этой нише из огнемета. Чувак как си
дел с ружьем, так и остался. В той же позе, 
только обугленный.

А потом мы приехали.. .  Такая деревня - 
Бар-Кандай. Когда мы приехали, она уже горе
ла. То есть один участок горел. Поставили 
огневую посреди улицы. Но жителей уже не бы
ло, они все убежали. И там мы стояли где-то 
недели две.

Жрать кончилось через два дня. На со

седней улице был наш генерал, афганский г е - ' 
нерал. Рота афганцев рядом с нами. Жрать ни
чего не было. Мы, правда, прихватили в каком 
-то  доме - ехали, там стояли афганские сол
даты, но они уже свинтили - мы зашли в этот 
дом и прихватили там там пол-ящика консер
вов, брошенных впопыхах афганскими солдата
ми. Их снабжали гораздо лучше, чем нас. Бол
гарские консервы, наподобие тех, которые у 
нас продаются, - фасоль. Только маленькие 
такие баночки, граммов 150 или 125. Фасоль с 
мясом. Или рис с мясом, наподобие плова. У 
них этого добра было полно. А у н а с .. .

Мы туда приехали, бронегруппа тоже при
ехала вместе с нами, а  колонна не проходит 
по дороге в сторону Асадабада.. .  Мы уже были 
глубоко в ущелье, плюнь - и уже в Пакистане. 
Дорога вся простреливалась. В Асадабаде в 
расположении, где наши были, - там-то страш
но было к реке выйти. А тут выходишь, жарко
- купаться идешь - .  и между лопатками все 
время такое жжение, все время ждешь, что те 
бя сейчас примочат. И все стараешься быстрее 
трепыхаться. Особенно, если один. В об- 
щем-то, по правилам, честно говоря, этого 
было делать нельзя, хотя я ходил купаться 
одий. Но, черт его знает, Бог миловал.. .  Был 
случай, когда солдат пошел мыть котелки и 
был убит. Его нашли на берегу, у,самой воды.

Мы уже несколько раз стреляли, поддер
живали десантуру. Наши там были, п ехота.. .  И 
меня и еще двух приятелей как раз поставили 
в наряд на кухню. Отстояли мы сутки - и 
жратва кончилась. Наш наряд был последний. 
Воды уже не было. Поехали за  водой - одна 
колонка была закрыта, уже не качала воду, 
еще там где-то  - тоже. Короче, в конце кон
цов, начали брать воду из реки, но это было 
стремно: во-первых, высоко, откос метров
шесть, песок, и мы втроем карабкались по 
этому песку с шестидесятилитровыми бачками 
воды. Все осыпается - в общем, мы еле натас
кали. И все время ждешь, что по тебе сейчас 
долбанут. Там с другой стороны реки сопки 
уже горели. Бой шел, лес горел, вертолеты 
постоянно летали над этими сопками, долбили 
по ним, так  что оттуда вполне могли вмочить.

Интересно, что, пока мы были в наряде, 
батарея стреляла .. .  У нас же заряд раскомп- 
лектовывается, мы эти пучки пороха вынимаем
- и их положено сжигать после стрельбы. Как 
правило, мы их сжигали, но часть, естествен
но, оставляли, чтобы костер развести, когда 
спичек нету. Тогда было пороху очень много. 
Мы все время стреляли четвертым зарядом, по
тому что горы были рядом, а  за  горами были 
наши - и надо было их прикрывать. Так что
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приходилось стрелять через горы, четвертым 
зарядом. А после стрельбы четвертым зарядом 
остается около кило-триста пороха * нет, 
больше, почти два килограмма пороха - четыре 
пучка: три по полкило и один грамм триста с
чем-то. Соответственно, шесть орудий после 
каждого выстрела - в общем, куча пороха. Ну 
и начали с ним всякие шутки шутить. Фантазия 
дошла до того - чуваки взяли стреляную гиль
зу от гаубицы, засыпали ее полностью поро
хом, забили в землю, вывернули капсюль, про
сыпали такую пороховую дорожку, подожгли - и
спрятались. Как  ануло - короче, эту
гильзу разорвало напополам, одна половинка 
куда-то улетела, а  другой половинкой одного 
сержанта чуть не пришибло. Скандал был, во
обще, атас.

А жили мы в афганском доме. Стояли мы 
посреди улицы. Все дома уже были такие 
обо .. анные, все разграблено, всякая . . .  ня 
ва л яетс я ... Падалью отовсюду воняет, 
б л яд ь ... Но один домик, более-менее чистень
кий мы присмотрели. Ну, как чистенький? Все 
познается в сравнении. Чистенький для Аф
ганистана и, конкретно, для той деревни. По
тому что в одной деревне я видел домик - там 
видно вообще богатый человек жил - на втором 
этаже были комнаты, обшитые деревом.

И вот мы жили... Ну, конечно, не в та 
ком. . .  Но кровати мы притащили. Там были та
кие плетеные кровати с резным деревянным ос
товом. Кровати, чувствуется, старые - дерево 
уже все такое черное. Плетеные - вот как у 
нас пружины - а  у них там из какой-то пеньки 
или ч е г о ...  Никаких матрасов, это я уже го
ворил, но одеялами мы накрывались. Мы втроем 
вытащили кровати на - балкон, не балкон, но, 
в общем такая площадочка перед комнатами. А 
горящая часть была на берегу реки и горела 
еще неделю; днем разгорается сильнее, а под 
вечер - не под вечер, а  скорее, к утру - з а 
тихает. А вечером, наоборот, хорошо видно 
было, потому что темно, и еще горит прилич
но. Ну, и мы перед сном смотрели на этот по
жар. Погасить его было невозможно. Нас пог
нали туда гасить. Там уже четвертая батарея 
гасила, но они галопом оттуда бежали нам 
навстречу - и мы тоже ушли. Нечего там .. .

Самое страшное в этом доме: там были
какие-то блохи. Говорили, что было испробо
вано бактериологическое оружие.. .  Только не
понятно, кем ... Такие коричневые блохи. Но 
они кусались.. .  Шишки вздувались, как от 
укуса комара, но чесались они гораздо силь
нее и были чуть-чуть больше. Потом у нас на
род начал болеть. Один офицер, говорят, даже 
умер от этого. Поднимается высокая темпера

тура - около сорока, и слабость такая, что 
человек лежит в отрубе. В общем, у нас с ба
тареи почти половину увезли. Батарея была на 
грани небоеспособности. Их отвозили туда, 
откуда мы приехали. На вертолетной площадке 
в Асадабаде народ складывали - два-три дня - 
и они все уже были на ногах. Точнее сказать , 
когда мы туда приехали, смотрим - народ уже 
ходит. В общем, с этими блохами, конечно, 
дело темное. Во всяком случае мы расчесыва
лись так, что, когда болячки соскакивали, на 
загаре оставались белые пятнышки. И когда мы 
вернулись с этой операции, мы все были в 
этих белых пятнышках.

Так вот, я говорил, жратва кончилась. 
Пришлось переходить на подножный корм. Ско
тины всевозможной там полно бегало: коровы, 
козы, овцы.. .  Все брошено, все жители разбе
жались, а скотина осталась. Опять-же овощи 
на огородах растут. Ну, и мы это все ели. 
Инструктор от штаба бригады, старший лейте
нант Павлович, - хороший мужик - увидел, что 
мы лук нарвали, чеснок и говорит: "Молодцы! 
Когда я тут был с другим батальоном, из шта
ба армии приехал один майор. Мудак! Увидел, 
что лук, чеснок нарвали, и говорит - 'Вотк
ните на место!' -  Вот мудак! Если афганцев к 
нам запустить, они бы у нас натворили дел. 
Они не поймут нашего благородства. Скажут: 
Во, бля, дураки!"

А комбат был в горах, и батареей коман
довал лейтенант. Еще один лейтенант заболел. 
Другой лейтенант был в отпуске. Остался мо
лоденький, только после училища, еще год не 
прошел. И он командовал нашей батареей, 
стрелял .. .  Ужасно гордился тем, что он один 
командовал батареей - и все было отлично. 
Пожрать он тоже был не дурак. И вот он нам 
говорит: Если еще два дня не подвезут жрат
ву, я отдам официальный приказ, что будете 
на подножном корму - о мародерстве. Не о ма
родерстве, а  о том, чтобы брать и есть , по
тому что голодные все. А сейчас можете гра-
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бить без приказа. Ну, мы и без этих его слов 
то л е .. .  Единственный раз мы ели кур - это на 
этой операции. Поймали пять кур, зажарили.. .  
Чего мы там только не е л и .. .  Как раз это был 
май-месяц, там уже многие фрукты поспели: 
абрикосы, мушмулла.. .  Сливы, правда, еще бы
ли зеленые.

Интересно, что, когда горел этот дом, 
за  сутки перед этим в этой деревне был бой. 
И один пехотинец, мусульманин - я не помню, 
туркмен, не туркмен, но это и не важно - у 
него убили земляка, и он облил дом соляркой 
и поджег. А афганский офицер, капитан один, 
увидел его , подошел и говорит: ,,х*го ты дела
ешь? Это дом, тут же люди могут жить!" А тот 
говорит: "Из этого дома убили моего земляка. 
Я этот дом сожгу!" Афганец пошел к нашему 
генералу на прием и рассказал ему это дело. 
Говорит, вот ваш солдат подж ег... А генерал 
ему: "Воин -интернационалист такого совершить 
не мог". В общем, афганский офицер покачал 
головбй - и ушел восвояси.

Потом прошло два-три дня - и десантура 
спустилась с гор. Они шли... тяжелое, конеч
но, зрелище, - измотанные полностью. У меня 
там были приятели, знакомые ребята: щетина у 
них, конечно, рваные, грязные, худые - одни 
г л а з а . . .  Ну, там и пехота, и наши спуска
лись. На этой операции погиб комбат десант
ного батальона Такой лихой чувак был.. .  
Впереди всех, без к ас к и ... Говорят, пуля по
пала прямо в голову - даже вспышка была на 
голове. Его стали перевязывать, а  ему еще 
одна пуля в шею и санитару ногу прострелило. 
Десантники были в трансе, они его любили 
обалденно... Вообще, в десантных частях в 
этом плане очень четко, такая спайка коман
диров и солд ат .. .

Через пару дней через ущелье, наконец, 
прорвалась одна машина с консервами.

А когда в Бар-Кандае закончилось проче
сывание, нас перебросили в Асмар. Как раз, 
когда протягивали колонну, подъехало еще 
несколько машин. Выдали сухой паек, наконец. 
За все дни, правда, выдали. Все сигареты вы
дали. Даже расщедрились - вместо солдатских 
ржаных галет дали белые, пшеничные, офицерс
кие. Все в фирменных пакетах, сахар, сигаре
ты. . .

Всего операция длилась где-то  около ме
сяца.

В эти дни у меня как раз был день рож
дения, 17 мая. Рано утром был дивизионный 
залп. Продолжалась операция, прочесывание - 
и мы поддерживали огнем. Ну, а  потом, после 
стрельбы прибрались у орудий - и чего-то на
чали ля-ля - тополя, и я как раз вспомнил:

О, ребята, день рождения у меня сегодня. Ну, 
там все: 'О -о -о ! ' Начали поздравлять. И тут
случился замполит. "В чем дело? Что за  
шум?" Мы говорим: Вот, день рождения. Он:
"О, видишь, в честь тебя стрельба там, зал 
пы, салют. Видишь, как тебе повезло, что ты 
здесь! А то бы там, в Алма-Ате, умирал бы 
сей час." Намек на то, что в последних числах 
декабря 79-го года я должен был ехать в от
пуск после болезни, а  вместо отпуска поехал 
"выполнять интернациональный долг".

  Его фамилия была Козлов -
вот у нас его и звали Козел....................................
Действительно, фамилия оказывает большое 
влияние на личность.

Интересно, что у нас замполит сам ни
когда не наказывал солдат. Хотя командир ди
визиона тоже так никогда не наказывал. Вот 
есть офицеры, которые могут ударить по рылу, 
как наш начальник штаба, например. Майор Ба- 
бак. Он был капитан, а  потом ему майора да
ли. Тот сразу по рылу бил. Лишних слов не 
тратил. Заводил в палатку - и . . .  Командир 
дивизиона, наоборот, ставил весь дивизион и 
начинал рассказывать свои басни. Мог гово
рить два часа - такой крутой солдафонский 
юмор.. .  А замполит сам не наказывал, он 
только стравливал. Вот яркий пример. Было 
утреннее построение. Командир дивизиона что 
-то  завелся, начал орать, что, дескать, не 
все в строю. А дело в том, что у нас д в а .ч е
ловека постоянно оставались в палатках, в 
каждой палатке по одному, по два человека. У 
нас на батарею было две палатки. Офицерская 
палатка, где была наша каптерка и хранилось 
все имущество батареи, все вещи - и офицерс
кие, и наши.. .  И наша палатка, где мы спали. 
Там, конечно, могли с . . .  дить, начиная от та 
буреток, котелков, кружек - все. Особенно во 
время строевых смотров, когда проверялось 
имущество. Тут начинались массовые поиски - 
и ночью, и днем. Глаз да глаз нужен. Короче, 
командир дивизиона начал орать: Всех! Всех!
А у нас как: ставят, скажем, двоих ребят - и 
они могут быть в этой каптерке два месяца, 
даже на операции никуда не выезжают. Естест
венно, они там ни . . .  не делают. Ну и там, 
короче, два чувака у нас были. Отожрали себе 
такие хари .. .  Можно было об лоб поросят 
бить. И один, все-таки  остался, а  другой вы
ходит. Ну, морда у него, конечно, была такая 
лоснящаяся, розовая, и никакой подшивы, ни
чего. . .  Мы все-таки время от времени подши
вались. Тут мы в лагере уже около недели 
стояли - и были подшитые. Он приходит: под
воротничка нет, ремень висит на яйцах и 
куртка ушитая. Командир дивизиона начал на
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него орать: . .  твою мать, равняйсь, смирно,
вольно, блядь, где был? - ну и так далее. 
Потом говорит: Встать в строй! А замполит
сзади ему: А он ушился! Командир дивизиона:
’’Ушился? Ну-ка, блядь, иди сюда!” Тот подхо
дит. ”Ну-ка, сними ремень!” Тот поворачива
ется к нему спиной, ремень ослабил. Этот по
дергал так за  хэбэшку - не рвется. К 
замполиту: ”Нож есть?” Тот: ’’Нету.” Короче,
один узбек из взвода управления решил подъ.. 
нуть - дает нож. Ну, такой ножичек - импорт
ный, не импортный - афганцы подарили или от
нял. Командир дивизиона подрезает ножичком
хэбэшку - и,   , разорвал ее напополам. И
у того одна половинка на одном плече, другая 
- на другом, а  воротник застегнут. Получи
лась, вообще, такая классная вещь - со смеху 
можно было помереть. А замполит сзади стоит 
и говорит: А ножик, мол, афганский.. .  Коман
дир дивизиона его, раз - и сломал. Все. А 
замполит стоит сзади. Все отлично.

Только не надо думать, что наш замполит 
был этаким ’’серым кардиналом”. Это было бы 
ошибкой. Самый обыкновенный пузатый майор с 
красным, пористым носом. Простоватый и оту
певший, как многие в его возрасте. Тяготы и 
лишения воинской службы и обильные возлияния 
сказываются на умственных способностях. А уж 
в Афгане.. .

Как-то перед заступлением в наряд мы с 
одним солдатом пошли на ручей, готовиться - 
и нарвались на комдива и замполита в компа
нии с майором из ДШБ СДесантно-Штурмового 
Батальона]. Они, якобы, ловили рыбу. (Ком
див, правда, действительно заядлый рыбак). 
Комдив к нам: ’’Куда идете? Идите на . . .  , не
чего рыбу путать!” Ну, мы втихаря их обошли 
и постирались выше по течению, чтобы у них 
вообще не клевало. Все трое уже были в при
личной поддаче. Десантника-то и из пушки не 
прошибешь - такой квадрат. Только морда 
краснеет ... Может, правда, от солнца.. .

Утром мы приходим к столовой, а  там 
всеобщее веселье. Оказывается, ночью, после 
отбоя, в будке командира дивизиона, где, ви
димо, продолжалась рыбная ловля, поднялся 
шум, гам - и комдив вылетел оттуда кубарем. 
За ним замполит потопал. Комдив вскакивает - 
и ему в глаз! Тот заорал, схватил алюминие
вую миску и приложил к щеке. Комдив долбанул 
по тарелке, а потом получил сдачи - и упал 
под полевую кухню. Тут их разняли. У коман
дира дивизиона два бланша ( под каждым гла
зом) , у замполита - один, но во всю щеку. 
Только через три дня было построение дивизи
она, на которое оба вышли в темных очках. 
Начальник артиллерии очень см еялся.. .

Ну, и нас в Асмар перекинули, а там мы 
практически не стреляли. Это уже практически 
была не операция, а  окончание. На отдых от
вели. Там тоже как вымерло все. Но было та 
кое впечатление, что здесь когда-то давно - 
может быть, год назад, а  может быть, полгода
- были бои, потому что остались только одни 
брошенные сады. Все дома были развалены. Они
- глиняные; и уже чувствуется, что в них 
давно-давно никто не живет. Валялись обломки 
кое-каких десантных приспособлений... Кто и 
куда там бросался, непонятно. Оттуда мы уже 
вернулись домой. Там уже, конечно... места 
красивые обалденно: такая речка, прохладная 
вода, форель плавает - класс. «Хрукты.. .

С июля по сентябрь в ’’Вечерней Москве” 
был ряд статей ’’Афганистан - как это было”. 
Журналист, Гай, собирал материал: генералы, 
полковники - те , кто имели отношение непос
редственно к подготовке, к вводу войск и 
т .д . Кто-то намекает, что, нечего, мол, вам 
об этом знать, ребята, еще рано. Кто-то го
ворит: я был категорически против, но нас
застави ли ... В таком, вот, духе. Но все схо
дятся в одном: что решение было принято в
последний момент и т. д. Я не знаю. Во всяком 
случае, в середине июля 79-го года мы прие
хали в Алма-Ату - точнее сказать , нас, семь
десят человек, привезли в Сары-Озек, раски
дали - и мы, семь человек москвичей попали в

Алмаатинский мотострелковый полк. Сержант, 
который нас забирал (мы сидели там, в Са
ры- Озеке, на автостанции, ждали автобуса на 
Алма-Ату), сказал нам ( а  он собирался уволь
няться, на дембель): Поедете в Афганистан
осенью. Правда, тогда ни о каких ограничен
ных контингентах не было и речи. Он мотиви
ровал тем, что срок дислокации полка в Алма- 
ате - десять лет - истекает, и теперь он 
должен будет быть передислоцирован на новое 
место. И перекинут именно в Афганистан.

Причем, эти слухи были не только среди 
солдат. Офицеры говорили совершенно открыто, 
что, вот, в Афганистан. Не все, конечно. Но 
можно бы ло... Я, вот, лежал в госпитале. Со 
мной там был взводный из моего взвода, еще 
два с батареи и старший лейтенант Кувшинов 
из минометной батареи. И он говорил: поедете 
в Афганистан.. .

Ну, я не знаю.. .  Окольные представле
ния: Афганистан - соседняя страна, значит,
там обязательно должна быть группа советских 
войск. Как в Германии или в Чехословакии. У
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меня даже никакой мысли не мелькнуло, что 
чего-то там будет. Ну, в Афганистан - и в 
Афганистан, з а  границей послужим. Опять-же, 
думаю, там тепло, панамы, то, се , тропичес
кая форма.. .

В конце этих статей помещена подборка 
воспоминаний бывших солдат. Такие коротень
кие. . .  кто во что горазд. Я не знаю, что там 
писали остальные. В общем-то, я прочитал 
первую.. .  Мне приятель “Мой один.. .  Мы вместе 
служили (он пулеметчиком в пехоте служил) и 
призывались в один день. Он поехал в Панфи
лов, а  я - в Алма-Ату, и потом мы встрети
лись уже в Афганистане. И он мне говорит: в 
"Вечерке" есть такие воспоминания, и Логунов 
там опубликовал.. .  Читаю - действительно, 
Логунов.. .

Кто вообще, участвует в движении афган
цев на гражданке? В первую очередь, это нас
тоящие боевые офицеры, которые получили 
увечья, ранения в результате боевых действий 

остались без рук, без ног и т. д. Но их 
очень небольшой процент. Затем офицеры при
мазавшиеся, которые в Афганистане вообще ни
когда не были. Время от времени они пригла
шают "больших людей", которые на самом деле 
много сделали для Афганистана, которые вру
бались и в политику в Афганистане, и в их 
обычаи, и т. д.

Затем "афганцы" -  солдаты. Настоящие 
ребята, которые на самом д е л е .. .  Их очень 
мало. И опять-же инвалиды. Или - и их, я 
считаю, большинство - люди, которые были ка
ким-нибудь комсомольскими лидерами. Т. е. не 
лидерами, а  просто их выдвинули на эту ком
сомольскую работу. Они там закрепились, и по 
приезде в Союз, на гражданку развили бурную 
деятельность. Как правило, это люди, которые 
с солдатской точки зрения, с точки зрения 
солдатского товарищества, братства, ничего 
не стоили.

А сейчас - суровые лица, скупая мужская 
немногословность.. .  Следы пережитых испыта
ний. . .  Логунов, который сейчас стал предсе
дателем городского совета воинов запаса, во
обще не вылезает из маскировочного комбеза и 
десантного тельника.. .  Офицерским ремнем 
подпоясан.. .  Сюда бы еще шпоры.. .  Героика
мирных дней   . . .  Не служил бы с ним -
обманулся бы обязательно.

И вообще, что з а  замашки - носить форму 
войск, в которых ты не служил? У нас коман
дир дивизиона очень любил проверять солдатс
кое имущество, обнаруживать неуставные дем- 
бельские вещи и уничтожать их. Публично, 
перед строем. Причем, уничтожение должно

проводиться хозяином. Вот однажды строят наш 
дивизион - и майор выносит мешок с сюрприза
ми. Для начала извлекаются совершенно умо
помрачительные сапоги с тройным скошенным 
каблуком. Выходит старослужащий Котов -  по
лучает свою  юлину и отрывает каблуки.
Комдив победно восклицает: "Сапоги отдадим
молодому! У старослужащего не может быть но
вых сапог!" Теперь следующий: "Рядовой Мань- 
ко, выйти из строя!" Манько выходит. Майор 
извлекает из мешка голубую тельняшку, берет 
и китель с голубыми петлицами. Видно, земля
ки из ДШБ расстарались к дембелю. "Так, де
сантник! Я теперь Вас буду звать десантник 
Манько! До самого дембеля!. . .  Десантник 
Манько! Встать в строй! Десантник Манько! 
Выйти из строя! Десантник Манько! Ко мне!" 
Манько, весь багровый, подходит. "Рви берет 
и тельняшку!" Манько стоит, опустив руки, 
молчит... " Р в и ! .. .  Ну л а д н о .. .” - Малюков 
вдруг пришел в хорошее, душевное расположе
ние: "Я люблю, когда солдаты сами рвут свои
вещи. Но и сам тоже люблю рвать. и
быстренько разделал все шмотье.

А вот "Десантник Логунов!" уже крикнуть 
некому.

По приходе на гражданку такие люди 
чувствуют себя героями, кричат об этом на 
всех углах и без мыла л е зу т .. .  всюду.

Вот, создан Московский Совет воинов-ин
тернационалистов запаса (СВЗ) - от каждого 
района по человеку. В Москве около тридцати 
районов - значит и в городском Совете около 
тридцати человек. Я был т а м ... Не помню уже, 
кто там был из гер о е в .. .  Я случайно был как 
раз на самом первом собрании. Недосидел, 
ушел оттуда. Пришла масса гражданских, кото
рые вообще к этому отношения не имеют. Два 
офицера говорят: "Мы никогда не были в Афга
нистане, но давайте соорганизуемся, давайте 
создадим организацию. Почему одни афганцы? 
Давайте, будем все. А придут гражданские - 
возьмем и их. Будем работать под руководс
твом ком сом ола..." Вот так они говорят. Но, 
правда, с последним предложением их послали.

В общем, никого из нормальных, стоящих 
ребят, которых я з н а л ...  никто из них особо 
не лезет в это дело .. .  Так, помогают в ме
р у .. .  Ни мои старые приятели, которые со 
мной служили, ни те , кого я после знал. Они 
просто в стороне. А кто лезет к самой кор
мушке. . .

Например, Логунов призывался со мной в 
одно время. Служил он в зенитно-ракетной ба
тарее. У них там "шилки" и "стрелы". "Стре
лы" - это ракеты с самонаводящейся тепловой
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головкой, а  "шилки" - счетверенные пулеметы. 
"Шилки", естественно, всегда прикрывают пе
хоту. На дорогах ездят, в оцеплении участву
ют. В горы они, естественно, не ходят, шил- 
качи. Так же, как и артиллеристы. За всю мою 
службу у нас в горы пошли... Вернее, один 
раз должны мы были идти в горы на одной опе
рации, когда не хватало людей. Просто в пе
хоте были большие потери. И то артиллерию 
так и не сняли, никого. Потом один раз ору
дийные номера пошли на прочесывание. Это бы
ло буквально несколько часов. Пошли - и вер
нулись, одно селение только прочесали.

А Логунов в боевых действиях 
практически вообще не участвовал. Ну, в пер
вый месяц мы ездили всей бригадой; операции 
проводили - тут никуда не денешься. А потом, 
когда мы лагерем встали, они баню строили, 
посты вокруг бригады, оцепление.. .  Так вот 
он вообще не ездил. Даже ни в оцеплении не 
был - нигде. Они строили баню.. .  Как ни при
дешь, постоянно в грязи: то ли копает, то ли 
моет. А теперь он на коне. Теперь выясни
лось, что он, вообще, хлопчик геройский.. .  
"Десантник".. .

В "Вечерней Москве" он описывает слу
чай, который действительно был, когда бой 
шел за  тела наших убитых солдат, чтобы и х ...  
Ну, и в конце он пишет: "мы подошли", "когда 
мы освободили" и т. д. Мы.. .  Он-то сидел в 
"шилке".. .

Вот, хватает н аглости ... Причем, о наг
радах тут, конечно, нечего говорить. В пер
вых эшелонах был минимум награжденных, хотя 
убитые и раненые - обязательно в с е . . .  Но и 
т о . . .  Вот приятель у меня бы л... То есть, и 
был, и есть. Из Грузии парень. У него два 
ранения. Первая награда ему пришла только 
через пять лет, уже на гражданке. А вторая - 
пришла или не пришла - я не знаю, он в Гру
зии живет. Я его давно не видел.

На гражданке все поменялось местами. И 
чушки теперь ходят в героях. В общем, в двух 
словах, в этом движении минимум боевых, по - 
настоящему заслуженных людей; остальное - 
грязная накипь, всевозможные примазавшиеся и 
т. д. , которые были только краем задеты или 
вообще не были.. .  Просто пришли и сказали: 
Здрасьте.. .  Я уже не говорю о том, что есть 
масса народу, которые просто на самом деле 
спекулируют. Вот есть один чувак. Я не помню 
его фамилию, но она очень известна в Москве. 
(Я уже не говорю о том, что в радиопередачах 
говорили про таких-ж е.. . )  Он представляется 
капитаном таким-то, Героем Советского Союза, 
кавалером каких-то там орденов... по-моему,

Славы, чуть ли не д в у х ... короче, не помню. 
Он вообще не был в Афганистане никогда. 
По-моему, он даже и в армии никогда не слу
жил. Не поймешь, то ли сумасшедший, то ли 
какой.. .  Ну, его уже все знают и . . .  может 
быть, даже и бьют при в с тр еч е ...

Потом у Логунова еще один случай описы
вается: стреляли, якобы, по бегущей женщине, 
потом она свалилась.. .  То есть кто-то в па- 
ранже бежал из дома, из которого стреляли. 
Была перестрелка - и из афганского дома вы
бежало какое-то чучело в паранже. В него 
кто-то попал, оно упало, снимают паранжу - 
оказался, душман. Но стреляли-то в женщину.

Эта история - я ее во время службы не 
слышал - напоминает мне еще одну. У меня 
приятель был - Альберт. Он тоже служил в Аф
ганистане. . .  8 1 -8 3 ... Дембель у него был в
83-ем. Он служил в Ферганской десантной ди
визии, в Кандагаре. И, вот, он рассказывал, 
как у них ехал взвод десантников - три маши
ны - и проезжали они селение кочевников. И 
кто-то выстрелил из этих чумов.. .  Ну, не чу
мов.. .  Там такие шатры... Ну, естественно, 
взвод спешивается и начинает строчить, нас
тупать на эти чумы. Короче, чумы эти, расс
треляние , упали - и из них выскакивает какой 
-то комок тряпья и начинает прыгать вокруг 
этих поваленных.. .  Ну и взводный поднимает 
руку: "Не стрелять, там баба!" - и гранату
ту д а .. .

Это уже слушается, как анекдот. Что то 
анекдот, что э т о . . .  Председатель Совета вои
нов запаса рассказывает анекдоты на страни
цах "Вечерней Москвы".. .  Набраться такой 
наглости .. .  Использовать свое служебное - 
ну, служебное, не служебное - положение... 
Его, как человека, избрали председателем. У 
Совета воинов запаса большие цели: помогать 
семьям погибших, инвалидам - масса работы... 
и она ведется. Я знаю, что в Черемушкинском 
районе у Совета еще шефство над интернатом 
для детей-инвалидов. Они и детям помогают. В 
общем, такая большая благотворительная рабо
та. . .

На самом деле, есть еще, по меньшей ме
ре, две организации афганцев. Это, во-пер
вых, Союз Ветеранов Афганистана (СВА), вклю
чающий в себя участников боевых действий в 
разных странах - Вьетнам, Ангола, Египет, 
Чехословакия, Корея и т .д . Его спонсорами 
являются МВД, КГБ и т. д. Председатель -  пол
ковник Котенев. Мне кажется, что эта  органи
зация в большей степени защищает интересы 
офицеров. Советы воинов запаса, может оыть,
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не имеют столь могущественных спонсоров, но 
это и к лучшему.. .

СВА и СВЗ имеют свои печатные органы - 
"Побратим” и ”Перевал” .

А есть еще какая-то альтернативная, де
мократическая организация воинов-интернацио
налистов, но я про нее практически ничего не 
знаю.

А Логунов - это мое мнение - использует 
свое положение для удовлетворения своего 
тщеславия и непомерных амбиций. Выступает по 
телевизору и говорит: ” Подростков нужно
уберечь от вредного влияния улицы, они долж
ны расти с чистой душой. ” Только для этого 
надо, чтобы и твоя душа была чистой ...

Если у него была такая возможность - 
выступить в г а з е т е . . .  Ведь погибла масса лю
дей. . .  Они совершили подвиги, о них никто 
ничего не знает, или в газетах  доходят какие 
-то  искаженные сведения.

Вот, хотя бы был такой Стовба. Он погиб 
в конце марта 80-го года. С ним погибло еше 
шесть человек солдат из его в зв о д а .. .

Нас, восемь человек, привезли в Ал
ма-Ату. Логунов и Коршунов попали в ЗРАБ, 
«Хокин и еще один парень (но он не попал в 
Афганистан) - в роту связи, Богомолов остал
ся в пехоте, а  мы с еще одним парнем попали 
в артиллерию. А еще один, Ходырев, тоже по
пал в артиллерию, но потом он дослуживал в 
штабе, в секретной части. Он, конечно, ни в 
каких боевых действиях не участвовал, сидел 
все время в штабе - разве что в самом начале 
- он в третьей батарее был. Я помню мы дое
хали до Пули-Хумри - это была середина фев
раля, двадцатые числа - и его как раз вызва
ли в штаб - и все. Пришли его документы (там 
проверка длительная, чтобы в секретной части 
работать) - и все, он там был писарем, 
что -ли .. .  Он себя вписал в наградные списки 
и прекрасным образом получил орден.. .  Крас
ной Звезды, по-моему.

Так вот Слеша Богомолов был в пехоте 
как раз во взводе Стовбы. Я вообще всегда 
старался поддерживать дружеские отношения с 
земляками. Нас и так было очень мало. Были 
земляки хуже, лучш е... С кем-то я общался 
постоянно, с кем-то меньше.. .  Просто здоро
вались при встреч е .. .  Но всегда были друзья. 
Логунов, кстати был.. .  ну, не самым пло
хим. . .  земляком.. .  Но общались мы очень ред
ко. У меня был такой, совсем закадычный при
ятель из танкового батальона. Лучший земляк. 
Он сам из Каширы.. .  Но это неважно.. .  И вот 
Слава Богомолов. Мы в один день призывались, 
вместе ехали, постоянно встречались по -в о з 
можности. А потом, когда мы были в ПулиХум-

ри, я к нему зашел (мы стояли р яд ом )... И 
главное, что у них рота была, в основном, 
укомплектована молодыми, одного призыва А в 
девятой роте были одни дембеля. И дембеля, 
как более опытные солдаты постоянно больше 
участвовали в боях. А молодые очень мало. И 
он говорит: ”Вот, дембеля - они воюют, а
м ы ...” Я говорю: ”Слав, куда ты торопишься?
Еще навоюешься. " И точно.. .

Как раз была самая первая операция.. .  
Вернее, когда мы стояли в Кабуле на формиро
вании - нам добавляли батальон десантников, 
реактивную батарею, в общем усиливали полк - 
сначала уехал один батальон, потом - вто
рой. . .  И так по частям .. .  И все время извес
тия: каждый день убитые, помногу, по 10-15
человек или больше, каждый день б о и ...  В об
щем, обстановка, не дай Бог. И как раз я со 
Славкой виделся, поговорили... И они гово
рят: послезавтра уезжаем. Я с ним так даже и 
не успел попрощаться перед отъездом. И потом 
мы тоже туда же уехали. Потом уже заканчива
ется операция - мы долго везде ездили, куро
лесили. . .  Причем, в Кабуле еще было холодно, 
а это 180 километров вперед, к Пакистанской 
границе -  и там уже было 28 градусов тепла. 
Пальмы.. .  Самое первое впечатление: мы кема
рили на марше - и начало светать , я открываю 
глаза  -  стоят две или три пальмы. Как раз у 
въезда в Джелалабад. Высокие пальмы.. .

И потом проходит буквально час-полтора 
- мы проехали го р о д ... Там апельсины растут, 
какие-то цветы цветут -  то есть там уже 
субтропическая зона, и мы буквально приехали 
из зимы в лето. И - бам! - подрывается танк. 
Мы проехали через город, там какая-то такая 
скала, под скалой заминировано - и танк 
взорвался. Вот такой контраст с р а зу .. .  Уже 
началось.

Приехали - там долина т а к а я .. .  Окопа
лись, разгрузили снаряды. Жара сразу, сол
нечные ожоги у многих, кто неосторожно раз
делся, тепловые удары ... такой перепад 
температур обалденный.

Пехота сразу полезла куда-то в горы, мы 
начали стрелять в какое-то ущелье.. .  в об
щем, включились в боевые действия сразу. Ме
сяц непрерывных боев и постоянные переезды. 
Больше одной ночи мы нигде не ночевали.

И вот, мы стоим на какой-то сопке, 
стреляем на другую, а  за  той сопкой уже Па
кистан. Тоже были очень тяжелые потери. По 
22-23 человека батальоны теряли. И как раз 
были случаи, что два-три убитых - а  пока от
бивают тела погибших, еще несколько человек, 
может быть, даже больше, чем было, погибнет. 
Выл случай, когда троих отбили, а  шесть че
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ловек еще погибло. И долбили по этим горам и 
осколочными, и шрапнелью.. .

Возвращаемся с операции - приходит па
рень с третьей батареи и говорит: ’’Приходил 
П ономарев...” Я его [Пономарева] знал, я ме
сяц служил в третьей батарее - наши койки 
рядом были, а  потом его перекинули в пехо
ту. . .  причем, в пехоте он буквально з а  неде
лю до дембеля получил три пули в бедро из 
ДШК - и ногу до самого в е р х а . .  Его один па
рень видел в госпитале, когда его с операции 
привезли. Я заходил в Ташкентский госпиталь, 
навещал парня раненого из дивизиона, и он 
мне с к а за л .. .  Не повезло.. .  За неделю до 
дембеля.. .

Вот, а тогда тот парень зашел и гово
рит: "Андрей, твой земляк погиб."

- Какой земляк?
- Говорят, что Богомолов,
Ну, и сам он толком никаких подробнос

тей не рассказал. То есть я с ним не разго
варивал, мне просто передали. Позже я ходил 
в ту роту, узнавал у реб ят.. .  Старался 
как-то выяснить, что там было... Но все го
ворили по-разному. То есть не совсем по-раз
ному - основное все рассказывали одно и то 
же, но были некоторые непонятные нюансы - и 
я так и не смог их выяснить до конца. Коро
че, там получилось так. Лейтенант Стовба со 
своим взводом прорвался.. .  Они вышли на 
седьмую роту. И уже начало тем неть.. .  Солнце 
заходило за  гору, темно становилось.. .  И ро
та шла на отдых. Ротный им говорит: "Оста
вайтесь здесь, у нас, переночуйте..."  Ну, в 
обшем, я не в курсе их разговора, но им было 
предложено остаться, потому что прорываться 
ночью... Но Стовба - молодой лейтенант, 
только после училища - ' У нас задача. . . ' А с  
ними были раненые.. .  Или их потом уже рани
л и .. .  Короче, взвод ушел. Окончательно стем
нело, их окружили. И к тому времени, когда 
их окружили, у них уже было трое раненых. 
Этих троих раненых несли три человека. Все 
шестеро были русскими... Вернее, я не знаю, 
кто там был ранен, но трое русских их тащи
ли. И Стовба - украинец. И все рассказчики 
сходились в одном: их бросили азербайджанцы. 
Правда, я не мог понять, откуда во взводе 
столько азербайджанцев.. .  Дело темное.. .  Хо
тя, когда я ходил к Славке, там их действи
тельно было полно. И у нас батальоны, осо
бенно третий, были на 80Z укомплектованы 
Средней Азией и Кавказом. Так что вполне 
возможно. Короче, как все говорят, азербайд
жанцы их бросили и убежали. Причем, одного 
из азербайджанцев ранили, когда они уже убе

гали. . .  Потом его нашли.. .  Пуля в пах попа
л а . . .  И они их бросили и нашли седьмую роту. 
И говорят: "Мы, -  мол, - пришли за  патрона
ми. " А один парень, рай, за  вещмешки - у них 
в вещмешках патроны... Короче, и ск ат ь ... 
Этих тоже погнали. Искать пошли уже взводом, 
потому что эти бросили - и осталось-то шесть 
человек и лейтенант. Но полночи искали - не 
нашли. Нашли только этого раненого. Он там 
о р а л ... Но еще боялись подходить, потому что 
у душманов тоже такой прием: одного кладут,
он орет - и ждут, что будут подходить, и по 
этому месту стреляют тех, кто будет прочесы
вать. Боялись, но тем не менее подошли, заб
рали.

А их нашли утром. Все убитые, порезан
ные. . .  И лейтенант тож е.. .  Зажал в руке 
пистолет - и не вырвали у него из руки.. .

А я уже на гражданке прихожу - и читаю 
газету  "Труд". Статья называется "Аист - 
птица добрая". И фотография. Короче, пишут, 
что, вот, десантник, лейтенант, на учени
ях. . . Конечно, понятно, период "застоя", мы 
не знаем, что говорить.. .  Вот он на учениях 
шел, зашел куда-то, оторвался от своих де
сантников - и тут они видят: его окружают
душманы; но было поздно, когда они подоспе
ли, лейтенант уже лежал бездыханный.. .

То есть я обалдел. Я тоже не располагаю 
достоверными сведениями, но то, что я выяс
нил, уж никак не сты куется.. .  Причем, все 
рассказывали - это уже было, когда я прослу
жил полтора года: эти азербайджанцы погибли
в других б о я х ... все погибли. Непонятно, то
ли их Аллах наказал, то л и .. .  Ну, в общем, 
погибли.. .

Потом есть такая книжка из серии "Когда 
им было двадцать". Она называется А. И. Стовба 
(Алексанр Иванович). И там непосредственно 
про сам этот эпизод, подвиг - как, что там 
было.. .  ' Лейтенант отдал приказ взять ране
ных и отходить. Мы прикроем! И пятеро оста
лись прикрывать'. Может, так и было? Не 
знаю.. .

В газетах про солдат вообще ничего не 
было. То есть был ряд статей - я их все чи
тал. Вот эта  "Аист - птица добрая" - наибо
лее полная статья, в остальных было сказано 
еще меньше. А в книге упоминаются те ребята, 
шесть человек, но о них, я бы сказал, упомя
нуто весьма скромно.

Очень странно получается: все герои Аф
ганистана или офицеры, или, в крайнем слу
чае, десантники. На самом деле, наибольший 
удельный вес имела пехота, и, соответствен
но, большая часть работы была на ее плечах.
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Ну, я не знаю, Логунов тоже служил, 
знал, что в нашей бригаде был такой человек 
- Стовба. Богомолов - мы с ним в карантине 
месяц вместе спали рядом, москвичи.. .  Знали 
все друг друга. И вот, человек п оги б ... Ло
гунов - председатель совета - и ему вообще 
наплевать, кто с ним вместе служил, погиб, 
был героем .. .  Он чихал и кашлял на все это 
дело, на этих героев. Он теперь у кормушки 
сидит.. .

Андрей Полторацкий

(продолжение следует)
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. . . вот он и уложит их, а  потом уже начинает 
рассказывать сказки .

Г.-X .Андерсен ОЛЕ-ЛУКОЙС

П О С В Я Щ д я

о ч *РедцЛ|Д|

г ° ^ о а

натокам доверюсь тонким, 
сам же я не знаю толком -  
сказка это или ф а к т . . .
В общем дело было та к : 
девка клитор п о тер ял а .. .  
Ворошила одеяло 
и подушку с простынёй -  
нет его!

Тому виной 
был, возможно, гороскоп. 
Так пошла она в оскоп, 
будто евнух при гареме -  
только пол другой и время: 
перестройка шла у ж е .. .
А у девки неглиже 
без существенной детали, 
от которой улетали 
в космос, что ни говори, 
кой-чего секретари.

Клитор еле извлекли, 
девку чуть не упекли А 
в край таежный за  т е р р о р .. .

Спас беднягу прокурор, 
проведя на склоне лет 
следственный эксперимент. . .  
Он кряхтел, пыхтел, потел -  
девку выручить хотел.
И поднял мундира честь 
тем, что выручил раз шесть 
или семь -  не наше д е л о .. .  
Девка чуть не обалдела, 
но свободу обрела.
А п о то м ...

\ \‘&Ъ

.• ••• •*"* 

Щ
31. * ". У
• :г£:

** JAv*
• • ГЛ
• %  • '• V,

\: V чу

Вр!*’-.; . . .

пошли дела!
Как сорока в детской байке, 
тем, кто холост, тем, кто в браке* ;• 
всем на радостях д а л а . . .

V
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Может, в спешке содрала 
или в страсти сковы рнула...
С той поры дня три минуло, 
и по-прежнему -  хоть вой! -  
ищет девка клитор свой.

...П обеж ала в стол находок.
Там какой-то ипохондрик 
говорит, мол, нет пока, 
чтоб не больше пятака, 
да с налипшим волоском.
Может -  где на дне морском? 
Может -  выбросит пучина?..
А в глазах -  тоска-кручина 
ото всех людских п о т е р ь ...
Девка бросилась за  дверь, 
чтоб, забравшись на карниз, 
порешить свой организм 
и утешиться в б е д е . . .
Да не видано ж нигде: 
и з-за  краешка телес 
кончить к жизни интерес1 
Но найдёт, бывает блажь,-  
и зонтов забытых страж, 
сей предвидя оборот, 
девке вслед совет д аёт :
-  Нынче гласность -  не застой -  
нам дарована Москвой, 
чтобы мог герой труда 
обратиться хоть куда, 
а  тем паче -  инвалид,-  
прямо так и говорит,-  
Вот что, девка, не ленись 
и спеши не на карниз, 
а неси статью в ж урнал ...
И успехов пожелал.

. ..Н о  в редакции главред 
уверяет:

-Места нет

втиснуть даже полсловца -  
пишем только про Отца 
Всех Народов, а у вас 
личный, так ск азать , нюанс.
Мы вам дали б целый номер, 
если б только был виновен 
в этом Гений Всех Времён,-  
жаль, конечно, что не о н . . .  
Ваша тема интересна, 
но займет чужое место -  
Гений клитора не крал. 
И звините... м ч у с ь ...  а в р а л . . .  
Вы, как было испокон, 
ббратитесь в Исполком, 
там с народом крепнет с в я з ь . . .

. ..Д е в к а  мухой понеслась.
Но совсем как было встарь, 
встетил девку секретарь 
и, узнав её беду, 
призывал иметь в виду, 
что сегодня, как вчера, 
здесь не ищут клитора, 
и по логике вещей 
могут выставить взаш ей ...
Лишь,учтя эпохи стиль, 
попытаются внести 
в дело толику свою ,- 
мол, скажу и не совру ,-  
секретарь склонил ч е л о ,-  
люди наши -  ничего, 
но нашедший данный член 
не вернет е г о . . .  Зачем? 
Приспособит как-нибудь, 
скажем, орденом на грудь!
Но вопрос не стоит сл ез, 
и решается вопрос, 
если кнопку от плаща 
перешить в за м е н ... прыща 
или скотчем п ри лепить ...



. . .Д е в к а  -  в плач! В глазах  рябит -  
два фонтана застят  взор: 
как носить такой позор?
Перейдет границы страсть , 
кнопка может и упасть, 
тотчас обнажив подлог!?
. . .Голос внутренний помог -  
так прозря последний шанс, 
оказалась через час 
в Местном Штабе Перестройки 
наша д е в к а . . .

. ..Д в е р и  створки 
распахнули. Главный чин 
молвит девке:

-  Не кричи!
И в соплях какой рожон?
Лучше выпей-ка "боржом", 
а  потом утраты вид 
опиши м н е,- говори т,-  
пред народом мы в долгу -  
всем, чем надо, п о м о гу ...
Описала девка клитор 
в духе гласности, открыто -  
указала цвет и вес , 
пробудила интерес 
и участие в с е б е . . .
-  Будет сделано к ср ед е! !!  -  
содрогнулся к а б и н е т ...
Взяв в свидетели Портрет, 
пересторйки проводник 
ставит подписей одних 
штуки три, на них -  печать:
-  Приготовься получать!!!

...С л о в о  все дают легко .
А кто держит? Сплошь -  н и к т о .. .
Но другой разряд мужчин 
представляет главный чин.
Только девка вышла вон,

набирает телефон
прямо в массы, прямо в ц е х . . .

. ..И з л а га е т  нужный текст , 
и, заканчивая речь, 
указует сделать вещь!
Отвечает мастер в тон:
-  Извините, дело в том, 
что нельзя решать з а  нас: 
брать за к а з , не брать з а к а з . . .  
В данном случае завод
зря потратит целый год 
на какую-то пердню. *
В чем загвоздка? Объясню: 
тонкий профиль, малый в е с . . .  
Вот реактор для АЭС,
ЭВМ, аэроплан
впишем хоть в недельный план. 
Что нам слава и почет, 
если нынче хозрасчет?
Для завода благодать -  
подороже вещь продать, 
а  пердне такой цена, 
знамо дело, ни хрена.
Так, какой же интерес 
целый год пускать под пресс? 
Время -  всё-ж -таки, не б р а к . . .

...Ч и н  звонит в валютный банк. 
Поприжав державный перст, 
излагает прежний текст , 
но для девкиных причуд 
просит долларов ч у т ь -ч у т ь . ..  
Возражают вновь ему:
-  Нам не хочвтоя в тюрьму. 
Закупили б клитор, но 
вдруг не хватит на зерно, 
а  коровы и быки 
посжирают языки
с наших праздничных столов?
*  Возможен вариант• ••



Голодуха у коров 
поважней, чем клитор ваш!
За подобный саботаж, 
как в итоге ни крути, 
не погладят по шерсти -  
разберутся и поймут: 
что навесить и к о м у ...

Где ни спросит -  всем во вред! 
Каждый ищет а р гу м ен т ...
-  Кая же сделать, чтоб к среде 
клитор был уже в зв е зд е ? - 
слова чин не искажал, 
с д етства так соображал: 
всем предметам средь светил 
точно тезку  н ах о д и л ...

j m m

. ..О за р я е т  звездный лоб 
• мысль: не сунуться ль в КООП? ■; 

И -  скорей звонить туда -  
асам сдельного труда, 
чтоб к среде, в ударный срок, 
предъявить пропажу с м о г .. .
Но в КООП сказали:

-  Нет, 
дорог нам авторитет.
Чтобы сделать "под фирму” , 
нужно делать по уму, 
а в такой ударный срок 
выйдет явный самострок -  
где морщит, а  где п о л з ё т .. .
Девка клитор не возьмет.
Девке нужен первый сорт 
ГОСТ 3500,
чтоб захватывало дух 
сразу  минимум у двух, 
посягнувших на колосс♦ . .

. . . В  третий раз всё сорвалось!
Й взывая к небесам, 
чин берёт напильник сам,

клещи -  сам, и сам -  п и л у ...
“Буду делать, хоть умру 
за  проклятым верстаком.
Слово данное -  закон!
Только б верная жена 
не п р о зн а л а ...

-  В о т -т е -н а !!!  -  
скажет д е в к а ,-  Вот м астак !!!  -  ; 
и возьмет, да не за  так , 
а пройдется с девкой он 
на ближайший полигон \ .у
испытать плоды т р у д о в ...  
Размечтавшись про любовь, ; ‘v-: 
быстро девкин меценат - л
позабыл, что он женат.

•• • ■ ' v : - ; c f s a a

м н м м
- :т ш

Ш т
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Но сопит в объятьях снов 
верный спутник всех чинов -  
притупили годы н ю х ...
. . .А  напильник: " у х . . . у х . . .у х .  
клещи жмут, пила поёт, 
чин уже сверхплан д аёт , 
и отменных колеров 
сделал десять  клиторов!
Знать недаром этот чин 
это званье получил -  
Перестройки Главный Штаб 
подбирать умеет штат!

...У тром  в среду в кабинет 
чин пришел, а  девка н ет .
Минул ч а с . . .  Другой бежит-  
весь комплект в столе лежит. 
Вот уже трамвай замолк -  
чин всё ж д е т .. .

Звенит звонок. 
Поднимает трубку он -  
девкин голос:

-  Миль пардон! 
Просьбе я даю отбой -  
клитор вырос сам с о б о й .. .  
Утром встала -  шасть рукой,

а  там, зн аете , как ой !!!
Лучше прежнего раз в с т о . . .
Ей в ответ -  протяжный с т о н .. .  
следом -  клёкот горловой.
В час полночный роковой 
чин утратил речи д а р . . .  
до утра!

Такой удар 
пережить не всем д а н о .. .

Было это не давно, 
а  едва ли не вчера:

Сказка -  ложь. Но как везде , 
друг познался лишь в беде.
И не будет мнений двух: 
чья беда? и кто есть друг?, 
кроме мненья д у р а к а .. .

Не прощаюсь я  -  пока
не впиоал строки одной.

роР
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С горестными предчувствиями ехал я встречать 
Новвородцева в Шереметьево-2. Выйдет иностра
нец, милостиво кивнёт почитателям, и только 
его этот НОРИС и видел. Сядет в тачку и отпра
вится с Хигульским, Липницким и К° по валютным 
местам отдыха.

"Ты приедешь в 0палиху, в наш лагер ь?"-сп р а
шивали командоры НОРИСА Андрей Кочебин и Игорь 
Геращенко,-"Там и Сева должен быть к веч ер у ."

"Х а-ха"- думал я про себя,-"Ж дите. Так он 
и потащился на ночь глядя куда-то в леса, к 
чёрту на кулички."

Но в дураках оказался я сам.
Сева не только приехал в палаточный лагерь 

но и до самого конца "пребывания" в СССР" ни 
pasy ни в чём не обманул и не подвёл своих 
друзей.

А перед отлётом вообще каким-то непостижимы 
обраэом исхитрился провести всю бригаду, при 
шедшую его проводить, в "буфет, для людей зак 
рытый." Мы пили кофе, Сева с Каринной -свой 
английский чай, и юбиляр рассказывал напосле
док, чем настоящие буржуи, обладатели "старых 
денег", отличаются от наших фарцовщиков из 
"СП". И ещё многое другое.

Может быть, то, о чём я пишу, это для Англии 
просто норма -  "элементарная", так ск азать , 
"порядочность." И не стоило бы об этом писать.

Но у нас-то норма другая: что для музыкантов 
публика -э то  "урла", а депутатам уже на сле
дующий день после избрания трагически не хва
тает времени на тех , кому они вчера ещё кля
лись в верности (на поездки за  границу за  их 
счёт времени х в а т а е т ) .

Поэтому для меня чисто человеческий мо
мент в поведении Севы значил гораздо больше, 
чем весь его несомненный профессионализм, та
лант, е*с .

Как западный чело
век , он плюралист, он за  то , чтобы всё имело 
право на существование. Но своё такое же несо 
мненное право выбора он реализует в передаче, 
где он сам хозяин и как хозяин поддерживает 
вполне определённый культурный уровень. И вот 
оказывается, что у этой умной, интеллигентной 
передачи поклонников в СССР уж во всяком слу
чае не меньше, чем у "Зв.дорожки" и "Програм
мы A- а "  вместе взятых. Вдумайтесь: почти 4- со
тни человек приехали в Москву со всех  концов 
страны, некоторым ехать было дальше, чем из 
Лондона -  только для того, чтобы поздравить 
Всеволода Борисовича с днём рождения.

Значит народ у нас, оказывается, разный.
I I  июля Новгородцев вер

нулся в Альбион. Реальность заключается в том, 
что сегодня профессионально заниматься своим 
делом -  просвещением России -  он может только 
из Лондона. В Отечестве места для этого по- 
прежнему нет.
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над крейсером, пугая набережные, р азвевается  
рядом с его  родным флагом, ещё и черный с че
репом и с надписью "METAL"

Вопросы учеников и членов команды порою нес
колько изменяют курс севиного монолога.

Если бы я приехал в ноябре, то 18 ноября 
исполнилось бы ровно 15 лет , как я не был в 
Союзе.

Москва расстроилась по новому проекту. Е сте
ственно, это железобетон. Английский опыт уже 
показал, что эти застройки социалистического 
типа -  они странным образом влияют на новое 
поколение, на его психологию. Этот наш англий
ский социалистический опыт -  весь целиком и 
полностью отрицательный. Сейчас в Англии 
застройку "для трудящихся" (говоря нашим язы
ком) взрывают, потому что там никто не хочет 
жить, там развивается бандитизм, городская 
всякая сумятица нехорош ая... Я верю в метафи
зическое взаимоотношение человека и искусства 
человека и его окружения. И к сожалению, дож
жен ск а зать , что в этих кварталах следующее 
поколение вырастает не теми людьми.

Расстроенная Москва тяжёлое впечатление про 
изводит.

ои -ЭТО лейбористы?
_ Английский социализм

Да, английский социализм -  это лейбористы, 
это составная часть нашей сегодняшней английс
кой жизни. '

'  А **>&, в •Рос,

Люди изменились в две стороны. Во-первых, 
деградация национального характера -процесс, 
который не приостановился з а  15 л ет . То е с т ь , 
люди стали зл ее , агрессивнее.'Н о  за  последние 
5 л ет , конечно, они стали и более открытыми. 
Так что в с ё , что есть внутри людей, выплески* 
вается  наружу в большей степени и становится 
заметнее.

Мы говорим на одном язы ке. Это можно ср а в 
нить с семейной беседой.

-  Со***с т  ш ?

Ка1а£1РофичеОКаа

Рок -что  видит, о том поёт. Рок отдельно ви 
нить нельзя: всё идёт, как идёт. Кроме того , 
рок встаёт  на свои ноги -  и поэзия, литерату
р а , все виды искусства. Какая ещё страна мог
ла собрать вечер поэзии на 100 ООО человек?
Не было такого нигде, нет, И никогда уже не 
стан ет, -но это был не совсем вечер поэзии. 
Воспринимался он как политический митинг, друх 
друга локтями толкали и подмигивали: "ну, ты 
понимаешь, что здесь творится?" Наконец, с от
крытием политической жизни поэзия встаёт на 
свои ноги. Она уже считается "изящной словео- 
ностыо", как 10 тысяч лет тому назад . В обще
стве всё встаёт  на м еста. И вода принимает фо
рму стакан а . То же самое и с роком. Рок при
влекал внимание не своими достоинствами, вер
нее -  не только своими достоинствами. Теперь 
когда он встал  на свои ноги, естественно, мая
тник качнулся в другую сторону. Но маятник 
не может долго удержаться в этом положении -  
он стремится к центру.

.  • »

-  Помните, у Ильфа и Петрова: "Запад нам по
может!" Они, конечно, издевались в своё время, 
но к сожалению, категорические заявления о ка
ком-то "Западе" до сих пор гуляют. Какой "За
пад"? Юго-Запад? Северо-Запад? Мы же говорим 
о колоссальном множестве стран , каждая из них 
со своей национальной культурой, укладом. И 
совершенно разными системами оценок. Например, 
Италия -  страна совершенно эстрадная, как и 
Франция. Там наш рок может к азаться  чем-то 
эзотерическим и крутым. Приедете вы в Англию- 
на это никто и бровью не поведёт, потому что 
они всё это видели-перевидели. И т .д .  Ни о ка
ком "Западе" нельзя говорить. Это происходит 
от нашего полного незнания заграничной жизни.
То есть : для нас был "кордон" и было "закордо- 
н ье". А сейчас, когда люди начали езди ть , на
чали и разбираться. Да поговорите с любой гру
ппой, побывавшей в разных странах -  она вам 
даст дифференцированную информацию. В Германий 
прошли, во Франции прошли, в Англии не прошли 
и т .д .
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-  Ну, всякому артисту, конечно, лестно, когда 
ему хлопают. Они всю жизнь воспринимают через 
аплодисменты. Всякий артист в каком-то смысле 
шизофреник, как и всякий серьёзный писатель. 
Нормальный человек так просто на сцену не пот 
л е зе т . Нормальный, здоровый и сбалансированный 
человек должен жить и радоваться жизни -тео р е
тически он не должен ни писать, ни рисовать,
ни и г р а т ь . . .  д а т ь с я *

_ №  политикой задам

„ Да, просто должен жить и жизни радоваться. 
Если он куда-то л езе т , значит, у него есть ка
кие-то лёгкие отклонения.

Зсё~такй; бмл у j .

-Н у , какой успех? Ну, хлопали, вызывали на 
"бис". АВИА вызывали на "бис". Успех отэеделя- 
ется  тем, пригласили ли ещё р аз .

-  Пригласили? 

-АВИА едет в Шотландию второй р аз , и вроде 
бы их приглашают ещё, в третий р а з . Так что у 
<них в этом плане какой-то успех ес т ь .

.  3,0 иода: " Ш а т р о в а -  горОачй." шш » * * -
вительно восприятие искусства?

-  На такой уровень, если кто и начинает выхо
дить -но не вышел. Единственный пример, кото
рый я пока приводил -  АВИА -  и то они не на 
Англию замкнулись, а на Шотландию. Но приезжа
ют в третий раз -  это уже реально.

^е со:всем тактичный

-  Если говорить о влиянии, то может быть, на
беру процентов на 15, не больше. В частности, 
был такой человек, он сейчас у нас на тел еви 
дении работает -  Терри Логан. Он был диск-жо
кеем для старшего поколения...более литерату
рный. У него был ряд приёмов, которые я ,  к ста
ти, не перенял -  но дух этих приёмов впитался 
в меня. Я его часто по утрам слушал, просыпа
ясь .

Он, например, не боялся делать паузы в эфи
ре до 30-40 секунд. Это у него был такой арти
стический метод подчёркивания: он как бы в з а 
мешательстве. Мне трудно это объяснить. Но он 
очень остроумный мужик -  ирландец, литератур
ный, как все ирландцы. У них страна, которая 
производит Джеймсов Джойсов разных калибров 
беспрестанно. У них мышление другое, у ирланд
цев. Многие их считают глупыми, и над ними

смеются, как над чукчами. Английский эк ви ва
лент анекдота о чукче -  это анекдот об ирлан, 
це. Типа: ирландца, предположим, уволили -он 
на буровой вышке работал -  за  то , что он бул
кой кормил вертолёт. Его считают идиотом, а 
на самом деле он, может быть, просто человек 
высокой поэтичности, а это на буровой вышке 
никому в голову не пришло.

У них мозги немного набекрень с нашей точ
ки зрения. Но это не значит, что они не правы, 
а мы правы. Они странные люди -  отсюда ирланд
ский терроризм. Их нашей логикой не прошибёшь» 
Для нас -  терроризм, а для них это -своб ода . 
Они там лошадей взрываю т...беззащ итных людей 
солдат, которые учатся играть на тромбоне. . .
Им всё нипочём.

Ещё я привёз фольклор - я  же 10 лет на г а с т 
роли ездил. А что делает гастрольный артист в 
автобусе? Надо же заниматься травлей, р асск а
зами, развлекать друг друга, иначе просто пом
рёшь. Вот это я привёз с собой. И я всё-таки  
читал довольно много. Последние 7 лет в Рос

сии я читал только по-английски.
И самая главная побудительная причина -что 

мне стало скучно. Потому что чем отличается 
музыкант или артист, выступающий на сцене,от 
критика? Музыкант и артист должны чувство
вать свою аудиторию. Они должны так строить 
выступление, чтобы аудитория не заснула и не 
ушла. Ощущение аудитории у меня со времён ра
боты на сцене осталось. Одной из причин ухода 
из дж аз-оркестра было как раз то , что я видел 
как аудитория нас принимает, очень плохо. И 
мне было просто стыдно в зал  смотреть. Первые 
ряды ножкой притаптывали в такт , а  остальные 
сидят с совершенно стеклянными глазами. Мне 
было настолько неудобно в течение нескольких 
месяцев, что это стало одной из причин, поче
му я ушёл. И вот этот стыд -быть непонятым ау
диторией -  во мне очень так сильно сидел. По
этому развлекательный момент, который у меня 
поначалу перехлёстывал, происходил именно от
туда. Мне страшно было, что кому-то станет 
скучно. Это р аз .

Во-вторых, что такое критик, вещающий св ер 
ху вниз на аудиторию? Это идёт по русскому 
принципу:

Ебёна мать для русского народа -  
Как соль для щей,
Как волк для огорода.
Ебёна мать имеет разное значенье.
Вот, например, к себе почтенье:
Вот Л , ебёна мать!
И напр галер, к другим презренье:
Эй ты, ебёна мать!

Так вот, критик выступает с позиции: "вот Я, 
ебёна м ать!"  Я вот знаю, я вот вам вещаю. Это
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.фоисходит от нашей культуры около- или поев 
до—научности. Опять сошлюсь на анекдот, где 
девочка спрашивает, кто такой Карл Маркс, и 
ей говорят: "это был великий экономист". Она

г и о р " * :

.Ей говорят: "Что ты, наша тётя  Роза -  старший 
экономист." Вот эта  жажда чинов, званий, важ
ность -это  в принципе корнями уходит в неграм 
мотных родителей, или дедушек. Это желание 
через учёность, образованность свою показать, 
что я что-то значу . Кроме того , система наших 
научных степеней, когда "учёным можешь и не 
быть, а кандидатом быть обязан", привела к то
му, что написаны тысячи диссертаций ни о чём. 
Эта "образованщина", наукообразность -  она за 
полонила в с ё . Поэтому и критик может быть то
лько тот человек, который кончил "критический 
факультет", который всю эту магию слов, все 
эти штампы выучил и сигнальным языком всем го 
ворит: "Слушайте меня1 Я знаю слова! Я критик’.' 
И здесь был абсолютный культурный тупик. Из 
него нужно было как-то  выбираться. Я-то всю 
эту академическую и научную сферу глубоко 
презирал внутренне, и надеялся досмеяться. Но 
в одиночку-то не попрёшь же -их вся страна! В 
их руках все газеты , радио, ТВ. Но я понимал: 
это их сила, и это же их слабость.

Ну что можно было в 77-м году? Выстраивать- 
какие-то теории завоевания мира? Я просто ти
хенько сидел у микрофона и своим людям чё-то 
говорил, что, может быть, им на кухне понрави
тс я . Вот и в с ё . А что уж из этого вышло -это. 
му сегодня вы свидетели.

Ч  " “« И И  -

РшощцвПа '  3 худшеи -  „  VUar °“
о -

• • •  J  лрйтз0_

-  Но это ведь не моя засл у га . Меня перст Бо
жий привёл. Моё попадание -  это стечение тако
го количества случайностей, какое теория веро
ятностей не объясняет. Выстраивается цепь ео~  
бытий -  чистая мистика. Не я на Би Би Си по
пал, а как бы меня работа выбрала. История 
длинная, когда-нибудь я её расскажу. Меня наш
ли совершенно случайно. Алексей Леонидов из 
Лондона пришёл в нашу квартиру мать свою разы
скивать . Почему-то приехал в Рим, из Рима в 
Остию, из Остии в наш район. В нашем районе 
она нашёл нашу квартиру. Почему так -  я до сиХ 
пор понять не могу. И он меня начал сманивать. 
Не на эту роль -  просто работать. Им нужны бы
ли люди со знанием языка, которые могли бы пе
реводить и вещать. Я ведь на Би Би Си пришёл 
просто как рабочий ослик. Сдал экзамены по пе
реводу, по голосу. На Би Би Си же не берут ве
сти такую-то программу или такую -то. Я прошёл 
все стадии. С обеседования... И первые месяца 
четыре ни о каких передачах и речи не шло.
Это уже потом, узнав, что я работал музыкан
том, мне дали пол-программы Сэма Джонса: неде
лю вёл он, неделю я . Потом он уехал в Америку 
Поначалу зарождалось всё очень скромно. Я пе
рвые годы занимался чисто партизанской деяте -



льностью -  с постной миной шёл в студию, з а -  
лисывал там свои эти выпады всякие -  и тихень
ко, скромненько, как набедокуривший школьник, 
ленту клал на полку. Её передавали, и никому 
дела не было до этой музыкальной передачи. На
роду мало, работы много, прослушивать всё это 
было некогда,

Прошло полтора года, стали поступать письма.

сУ

-Д а  -одно из сотни, через третьи страны.
Мной заинтересовались, стали смотреть мои сце
нарии и ужаснулись. И к 1980 году относятся 
трения мои с начальством. Трения, скажем, чис- 
то эстетического плана, потому что моя редак
торша -  дама из средней буржуазии, upper 
Middle c l a s s ,  живёт в загородном поместье, у 
неё конюшня своя и конь в серых яблоках. Мы 
говорили, что если она в плохом настроении, 
значит, конь сегодня не покакал с утра. Это 
была жестокая шутка. Может, несправедливая.
Но что-то в этом было. Она была дама одинокая, 
замуж так и не вышла. Из очень хорошей англий
ской семьи. У неё фамилия была с чёрточкой -с  
дефисом: типа Щепкина-Куперник, Карнович-Ва- 
луа. А в Англии это уже признак породы. И к о 
нечно, ей было уже за  50, и хоть она русский 
знала прекрасно, но как она могла, дама почти 
аристократического происхождения, живущая в 
своём поместье, понять проблемы, ну, скажем, 
русского полурабочего молодого человека, раз
давленного, забитого со всех сторон, оболган
ного и загнанного вообще на уровень половой 
доски. Конечно, нет. А я свою аудиторию более 
-менее чувствовал, но ей этого было не объяс
нить. Поэтому у нас возникли стилистические 
разногласия. Так продолжалось около года . Ре
зали немного, но резали. Почему я расстраивал 
ся? Чтобы выбить хорошие 1 ,5 — 2 минуты вступ
ления, нужно 8 часов работать, так сурово ра
ботать, потому что нужно придумать что-то КОН ' 

цептуальное, а это самое трудное.

4°4г0?
Довольно долго. Не по деньгам долго. Пере

дачу, в принципе,- надо за  полдня записать - а  
н над ней сижу два дня. И так до сих пор, уже 
12 дет спустя, я спуску себе не даю. Бывает, 
время отнимают какие-то дела, остаётся -  пол
тора дня или день. Ну тогда я несчастный чело
век . Потому что на чистом адреналине.. .лщтя я 
писать могу быстро, могу сесть , наговорить, 
но не в этом же смысл. Надо, чтобы каждая пе
редача хотя бы на миллиметр шла дальше преды
дущей. Но этот механизм, как оказалось спустя 
12 лет , хорош тем, что он стимулирует собстве
нный рост. Есть люди, с которыми мы начинали 
вместе, и которые шли по пути меньшего сопро
тивления -  и там роста меньше. Себе потакаешь, 
гладишь по шёрстве, и стимула нет.

У меня на столе лежит 400 нечитаных писем. 
Сердце болит. Читать, о т в е ч а т ь .. .  Каждую мину
ту я трачу на общение. Общение стало работой.

тИе
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-  Звучит громко. Я подхожу чисто по-английс
ки, прагматично. Будет* дело -  будем делать. А 
просто так заниматься созданием сказок«и ми
фов ни к чему. Мы уже и так от сказочного со з
нания страдаем. Вся страна на сказочном созна
нии выращена.

м Я ® а М  * * ,

-£С1Ь В (а ПОТОМ И!

““  ^ « » * '  даИW ^' >,ещё межи
- й с е ,  что у нас есть -  всё и там е с т ь . Этой 

эстраде там столько же л ет , если не больше. 
Только наша беда в том, что мы до сих пор 
страдаем некой однопартийностью мышления.
Всё время у нас одна пара рельс, и по ней мчит 
один паровоз. Надо мыслить так : как на стан
ции -  рельс порядка 150, и поезда снуют туда- 
сюда. Всё должно быть. Сейчас обрушились на 
этот "Ласковый май". Ну выключите вы телеви
зор , Господи, переключите на то , что вам инте
ресно. Видимо, не на что переключить. И з-за  
этого зацикленность на одном и том же явлении

Вы ЗДесь смо*рели коммерческий канал?

-Н ет, не смотрел.

(Севу 
не на ч т о ).
-  к сожалению, я должен ск а зать , что демокра
тия имеет свои издержки. И одна из них -  это 
снижение качества, особенно в искусстве -  по
тому что все восхищаться высоким не могут.
Есть высокое, среднее, низкое и очень низкое.
И, к сожалению, первый результат демократии- 
это снижение в сторону общего знаменателя.
Потом начнётся образование народа, медленный 
подъём -  общий подъём.

Помните, в 50-е годы была песня "Мишка, Миш
ка , где твоя улыбка?" Это был страшный хит, и 
народ его весь дико обожал. Но по радио играть 
было нельзя . Почему? Критики говорили, что это 
банально. Но какое право имеет критик говорит 
на всю Москву: это банально. Это было время 
диктата. Если б сегодня этот "Мишка, Мишка..У 
был написан, он бы заполнил весь эфир.

Каждый должен слушать то , что ему нравится.
А я делаю программу не то , чтобы под себя , 

а под людей, которые её как бы слушают. Я по 
сравнению со своими вкусами передачу занижаю. 
Под себя я бы делал, может, совсем не то . Но 
у меня функция общественная, я слуга народа^ 
я что-то несу из одной страны в другую.

(Высокие оценки 
ве*ь  которой и ПереД*чи Новгот)

“ *  И° * 2 £ Г “ ; л » -

МП Z T Z Z Z T ? ,"  к "*» 
Г о Г Т °  ° МяСио"
< =“ • рак -  сиена", ю о ’

Букву даже не ту ставйли. "Лёвенштейн" -э то  
от слов "львиный камень", два "е" в фамилии,а 
они писали "Левин", как будто от "леви та". У 
нас предки пришли через Восточную Пруссию. По 
отцу фамилия живёт в России 100-110 л ет .
Мы говорили о христианском прощении. Можно об
мануть, можно украсть -  и даже, может быть, 
никто не зам етит, и не у зн ает . Но в тот мо.- 
мент, когда ты это делаешь, ты наносишь сам 

себе непоправимый вред, потому что рубцы 'на 
душе, как бы незаметные, остаю тся. Есть закон 
тяготения, который можно определить, уронив 
предмет -  он сразу брякнется на пол. Или пос
кользнёшься и расшибёшь себе нос. Точно так 
же в невидимой духовной сфере есть совершенно
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чёткие, совершенно непреодолимые законы. Их 
можно игнорировать, можно говорить, что их не 
существует, тем не менее, существование их от 
этого не убывает. Сегодняшнее положение в стра- 
не есть лучшая иллюстрация того, что эти зако
ны существуют, и что может произойти, если их 
систематически нарушать. Поэтому всякий лгу
щий и всякий лжесвидетельствующий сам себе 
вредит. То, что написано, остаётся навсегда, 
будут ли это читать или нет.

Более того , и после гробовой доски всё это 
останется . Этим людям можно только посочувст- 
вовать, у меня обиды на них нет. Я любому из 
этих могу с чистым сердцем руку пожать, иск
лючительно -  с сочувствием.
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Это работа. Чистый лист бумаги 
начинаешь себя тер зать , пока что-нибудь не вы 
терзаеш ь. И вс ё . Есть система заделов, выраба
тывается за  годы как у всех людей, которые пи
шут в каком-то ключе. Что-нибудь приснится 
иногда. Но в принципе -  надо работать. Я уве
рен, любой человек, задавшись целью ,сядет, и 
может, с первого раза  не выйдет, не выйдет со 
второго, но если это делать регулярно, у вся
кого образуется свой стиль и подход. «о

о г р а д а *
„х  » .  ”’ » е и а  3

.
Во-первых, у меня много писем, я всё время 

этим живу, и конечно, то , что вы слышите в пе
редаче -  это как в плавучей льдине, одна д е ся 
тая . То, что питает эти заставки -  вс ё , конеч
но, под водой: и письма, и чтение литературы, 
и всякие телевизоры, и всё что я слышу со 
всех сторон. На самом деле спектр деятельно
сти у меня намного, намного шире. И из всех 
сфер понемножечку просачивается.

РЕПРОДУКТОР: ФОТОГРАФИРОВАТЬ В ШЛЮЗЕ ЗАЛ- 
РЕШЕНО, НАМ СДЕЛАЛ ЗАМЕЧАНИЕ, ПОЖАЛУЙСТА, НЕ 
ДЕЛАЙТЕ ЭТОГО! „ пйъ

на

что ft 
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-  И бывший, и настоящий. Регулярно хожу под 
парусом. В прошлом году у меня денег не было 
А в позапрошлом две недели на яхте где-то  в 
Вест-Индских островах всё-таки  отплавали.

Я если ложусь спать , меня так не разбудить 
-сплю крепко, нервы еще в порядке, но ничьи 
на якоре стоит яхта, яхта большая -  7 с полов

иной тонн, на 8 человек, мы вдвоём с Карин.- 
ной. Я просыпался каждые 10 минут, проверял 
якорный канат, не занесло ли куда течением. 
В сё-таки старые капитанские инстинкты пробуж
даются.
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-Кто сделал концептуальное открытие в своё 

время -  так это они. Качественный скачок.

"Молодой солдат с т р о й б а т а ..."
До сих пор помню!

"Сапогом прошёл по я й ц а м ..."
Это было художественное осмысление жизни и иг
ра с языком. Жаль, что лента у меня скверного 
качества -  я бы с удовольствием её переписал.

_рр между стаканами портвейна.
-  А делалось все между ох

-К а к  и всё лучшее всё начинается с шутки. 
Потому что в ш оре есть своя непонятная энер
гия, и юмор пробивает напрямую.

' “ “ " • ‘ -  —  . . . о .

-  Но появление нового мерками старого никогда 
не измеряется, поэтому о будущем мы никогда 
ничего не можем зн ать . Будущее непредсказуемо

совершенно, рождаются качественно новые к а 
тегории. Куда выплеснет всё это дело? Сейчас 
начинается новый период, скорее горизонтальный, 
нежели вертикальный: когда участвует большое 
количество людей, происходит "растекание" на 
большой поверхности, массовые процессы.

м д а « « « — »  ” c io e ro  пр“е д а  _ Вы намеренно

о ф и ц и а л ь н а  шоу*

-С  моей-то самоиронией...Я  самого себя с о в е 
ршенно не уважаю. И если есть какая-то жизнен
ная сила, то она только в этом: по-английски 
говорят -"н ел ьзя  верить собственной рекламе". 
Обо мне могут писать в с ё , что угодно, но если 
я сам действительно поверил, что да, я такой, 
ну и всё -  конец всему. До тех пор, пока се
бя не принимаешь в том виде, как о тебе гово
р ят, ты можешь оставаться самим собой, самос
тийной личностью. Этим я благодарен эмиграции. 
Для аудитории я могу оставаться стилистически 
чистым, незапятнанным.

Мистическая фиговина получается: одни и те 
же, слова, опубликованные на Западе, звучат 
так , опубликованные в советской газете  -иначе

Я этого всегда старался избежать. Основной ло
зунг у меня -  это та  фраза, которую Синявский 
сказал  в 65 году на допросе. Ему следователь, 
полковник КГБ говорит: "Ну как же вы можете 
такую антисоветчину писать?" Он отвечает:"Э то 
не я , это мои герои в книге так го в о р ят ."  Ему 
шили за  это статью, и пришили. На том же доп
росе Синявский выдал гениальную фразу полков
нику: "Понимаете, у меня с советской властью 
разногласия чисто стилистические." Эта фраза 
остаётся для меня до сих пор ключевой. По мно
гим пунктам мы можем начать сходиться, но сти 
листические разногласия остаются и будут оста
ваться  ещё некоторое время.

Хотя такие статьи как в этом приложении к 
"Советской культуре" -  "Экран и сцена" . . . н а 
чинаются проблески.

ирЧГч  Кормияь

■
-Е с т ь  определённого вида ш о р , который р ас сч и 
тан не на первое поколение, а на следующее.
Дети лет через 20 просекли бы, в чём дело.
Так что ему следовало это сд елать .

^сё хорошее, всё заметное начинается со ск а
ндала. И размер скандала определяет размер с а 
мого события.

• • •

-  К сожалению, я в эту мельницу тоже попадаю. 
В "Комсомольской правде" выходит очерк.
Я это сделал умышленно. Мне позвонили люди из 
Бристоля, с телевидения. Оказалось, что новый 
корреспондент "Комсомольской правды" через 
своих знакомых вышел на ТВ Би Би Си в Бристо
ле -мне передали (мой телефон засекречен). Я 
ему позвонил, мы встретились. Он предложил 
сделать интервью -  я после этого исчез на 3 
месяца с намерением не делать ничего. Сами 
понимаете, "Комсомольская правда" относится к 
числу терминологических противоречий. К той 
же категории я отношу выражения "воровская 
честь" или "карело-финская полька". То есть 
первая часть исключает вторую. Но поехал в 
Киев на выставку и выяснилось, что на Украине 
местные партийные власти блокируют печатание 
"Коме, правды". Акции её начали повышаться. 
Вторая причина -  клуб наш, НОРИС. Его пинают 
и бьют и з-за  того, что у меня образ непримирим
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к ого . Я б принципе непримиримый в какой-то 
степени. Но когда меняется ситуация -  ломать 
хватит, надо начинать строить. Клуб наш -м але
нький кирпичик. Поэтому я решил всё-таки  встре
титься с этим комсомольцем, тем более, что он 
мне в частной беседе признался, что он как о т 
ветственный секретарь в своё время получал от 
комитета распечатки моих передач и всё думал: 
как бы его уесть? В каком-то смысле это на 
него повлияло: человек в течение многих лет 
карандашиком по моим строкам водил. Он уже 
знал, о чём говорить, и задавал грамотные во
просы. Мы с ним в течение 2 дней разговаривали] 

и он накатал очерк. Разговор вёлся без м а - | 
гнитофона, поэтому цитаты все переиначены, но 
он мне читал по телефону материал, и я дал со-I 
гласив . Почему? У "Комсомольской правды" свой 
читатель, он отнашего дела отстранён. И вот 
говорят о всяких новых веяниях в жизни, о г о - |  
лодании, христианстве, работе на Би Би Си и 
п ятое-десятое. Выходит очерк в принципе хвале*] 
бного толка. Об этом мечтали многие.

(См. -К П’ от II.07.90)

л Сева Новгородцев л 
Лондон Би-Би-Си °

Братцы! Закончились шесть дней нашего 
пребывания в Союзе, поездки в Москву и Ле
нинград, концертов, встреч с норисменами.
Шесть дней были для нас радостными, но и тя
желыми. Спать приходилось мало, на еду иногда 
времени не оставалось. Сейчас, по окончании 
шести дней, мы собираемся лететь  в свой Лондон.

Что хочется сказать тем , кому на съезде 
побывать не удалось? Те, кто приехал, может 
быть вам расскаж ут, какая была обстановка -  
я  этим заниматься не буду.

Впечатлений у меня много. Их за  две мину
ты не расскажешь. Но встреча в лесу с норис
менами была, конечно, памятной.

Карина Арчибальдовна, вспомни, как мы 
в потемках шли к костру, потом на следующий 
день ездили с норисменами на пароходе по р е к е ..

Если бы удалось приехать всем, не знаю, 
как бы нам совладать со всей этой обстановкой, 
потому что те человек 250-300, которые приеха
ли , не были обделены вниманием. Нам все-таки  
удалось со всеми поговорить, но я  с трудом се
бе представляю, что было бы, если бы„при ехало 
в два раза  больше. Два парохода, или уже целую 
флотилию бы выстроили по реке. Поэтому не 
огорчайтесь т е ,  кто не попал, потому что про
толкнуться было бы невозможно.

-  Вы зря  оправдываетесь. Комсомольская прав
да" действительно изменилась в последнее в р е 
мя (рассказывают об интервью с ген . Калугиным 
статье Нуйкина, о борьбе за  освобождение А.Но
викова) •

-  Что хочется пожелать на будущее? Обраще
ние мое к I -му съезду , смысл которого сводил
ся к осознанию собственного достоинства и по
ниманию, что вы явл яетесь , в принципе, будущим, 
завтрашним, и хозяевами страны, и людьми, на 
которых все будет строиться, остается в силе.
Я увидел, что сегодняшние люди отличаются от 
людей 15-летней давности. Они более умственно 
свободны, но физически еще не свободны вообще. 
Потому что жизнь, конечно, дави т, как и рань
ше, но надежды не оставляйте, братцы, потому 
что зерна нового уже видны. И хоть не сразу , 
но они прорастут. И вот одним из таких зерен 
и является ваша свободная организация, не 
причастная пока ни к кому. Если даже она и 
будет официальной, то все равно она останется 
по сути своей независимой.

Так что, братцы, продолжайте переписывать
ся друг с другом, дружить, потому что кроме ' 
вот этого человеческого общения друг с другом 
у нас в жизни не так  уж и много есть радости.
На этой основе человеческой ткани, которая у 
нас начала сформировываться кирпичик за  кирпи
чиком, так  жизнь и будет строиться. Это старые, 
может быть, штампы о дружбе, на которой будет 
строиться жизнь, но этого хочется пожелать.

-  Пьем чай английский, из травы.
-  Карина Арчибальдовна добавила: ”Я хотела 

бы поблагодарить норисменов и норисменок, са
мое главное, за  все . Мне было так  радостно, 
что вы так любите Севу, как и я  люблю Севу. 
Большое спасибо за  в с е .”

Братцы, помогай вам Бог!
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УР ЛАЙТ начинает публикацию фрагментов из 
воспоминаний активного участника молодёж

ного клуба "Антарес" /7 0 -е  гг./.В оспом ина
ния составлялись непосредственно по следам 
событий и без всякого расчёта на публикацию 
поэтому многочисленные лица и явления под
полья в них предстают в н е с к о л ь к о ...х м ..• 
ином св ете , чем в лакированных публикациях 
нашей "молодёжной" прессы. Имена иногда за 
менены кличками или псевдонимами -в  сюжетах 
криминальных и интимных.
Мы выбрали три отрывка: о московских хиппи, 
о коммунарах, о дебюте группы МУХОМОР.



(история начинается с того, что двое бойцов 
Антареса, основательно потрёпанные в драке, 
выбираются из л е с а . . . )

...О днако  плащ мне разорвали снизу доверху, 
рука была разбита и соответственно вся в кро
ви, а волосы даже от лёгкого поглаживания 
выпадали пучками, как при облучении.

Мы выбрались на одну из аллей на террито
рии больницы и под фонарём изучали поврежде
ния друг друга -Феликс смотрелся не лучше, 
как вдруг заметили приближающуюся женскую фи
гурку. Массируя разбитую губу, Феликс напра
вился к ней, чтобы попросить сигаретку. Поку
рить то мы так и не успели. И хотя знакомст
во в I I  часов на аллее возле леса могло бы 
насторожить даже мастера по боксу, девушка 
не испугалась. И сигареты у неё нашлись, и 
ко мне они подошли уже друзьями.

Польская короткая модная куртка -голубого 
цвета с воротником, фирменные джинсы, строй
ная подростковая фигурка, чёрные волосы -по
хожа на болгарку.
-  Д а . . . - в  свою очередь оценила она м ен я ,-  
Хипуем.

Или нет, вру, так по-свойски она тогда ещё 
не разговаривала, а производила впечатление 
очень приличной девочки. Так уж получилось, 
что она задержалась в больнице. А вообще то 
она студентка 2 -го  меда, 3 курс, зовут Инна.

И какие же мы стали джентльмены: да что вы, 
да как вы поедете в такую ночь в такую даль, 
да вокруг же бандиты, скромную девушку могут 
обидеть. А у нас здесь неподалёку роскошный 
аплортамент с финской мебелью ( х м , . . )  в тиши
не и покое ( д а . . . )  вы можете там переноче
вать .
-  Л адно,- неожиданно согласилась она.

Мы поднялись в мою халупу, где ещё о став а
лись винные запасы, извлекли курёнка из холо
дильника, сервировали стол, а Феликс с Инной 
ещё читали стихи Вознесенского и Евтушенко, 
говорили что-то за  и с к у с с т в о ...
На 2-й  день она иказала мне: “Конечно, снача
ла я тебя обманывала, потому что думала -мы 
разойдёмся как в море корабли." Короче: в ме

де она действительно училась, даже сохранила 
зачётку, только её выгнали ещё со 2 курса. Т е 
перь где-то  работает и надеется восстановиться. 
На 3-й  день: Восстановиться будет трудно, по
тому что уже два года она не работает нигде.
И вообще зовут её не Инна, и живёт она не с 
папой-партийным работником, а где и с кем при
дётся, поскольку прописана (была) под своей 
родной фамилией в г .  Целинограде Каз.ССР, а 
основное место приложения её творческих сил -  
"центра" г .  Москвы.

Итак, выясняется, что Инна -будем называть 
её по-прежнему этим именем, поскольку так её 
называли все -  представляла социальную катего - 
рию т . ft. "центровой урлы", выросшую из альян
са хипов-старосистемников с обычными блатными. 
Получилось нечто забавное. Прежде всего о хип- 
пах: не знаю, как в Питере, но в Москве они 
быстро потеряли высоко-идейный облик, и уже к 
середине 70-х  вожак старой системы "СолнцА" 
/Солнышко, по имени которого система и называ
лась "Солнечной"/ по прикиду и выражению лица 
мало чем отличался от рядового ханыги. К стати, 
он был большим другом Инны.

До сих пор, тусуясь по центрам, вы можете 
встретить ту или иную оборванную и обосранную 
фигуру, которая попросит у вас 20 копеек и с 
гордостью добавит: "А ведь я из старой си сте
мы."

Я уже касался вскользь этих кругов, когда 
рассказывал про Стаса и Рольфа, но те двое бы
ли изначально уголовники, а Инна, насколько я 
могу судить, зашла туда с "цветочной" стороны 
и проделала путь по УК вместе со всем букетом.

Основной штаб-квартирой им служила "Яма", 
она же "Ладья", пивнуха на углу Столешникова 
и Пушкинской, где команда Солнышка могла соби* 
раться без всякого стрёма и пропивать зараб о

танное в других районах города, в основном це
нтральных. Обстановка, конечно, резко отлича
лась от делегатского "Шалмана". Сюда заходили 
и приличные люди, просто освежиться пивком, и 
подгулявшие гости столицы, и военные, люди и 
при бабках, и неплохо прикинутые. lio ядро об
щества составляла вышеупомянутая капелла. В 
неё входили спившиеся интеллектуалы, чуваки с 
хаэрами ниже пояса, направлявшиеся в сторону 
Вудстока, но ставшие по пути почему то профес
сиональными ворами, наркоманы и очень своеоб
разные женщины, которых, конечно, можно было 
назвать и проститутками, но такое простое оп
ределение не исчерпывало бы их талантов и не 
отвечало бы тому авторитету, который они име
ли в "Яме". Вопреки распространённым представ
лениям об униженном положении женщины в блат
ной среде, Инна и её ближайшая подружка по 
кличке "РингА" были настоящими хозяйками дома. 
Такая власть моей женщины над опасными силами



"Ладьи" даже меня пугала -  когда я наблюдал, 
что любой мужик, позволивший себе насмешку 
или не дай Бог грубость по отношению к ней, 
будет моментально окружён корешами самого зв е 
рского вида и покинет питейное заведение. Ес
ли станет возражать, хотя бы и с друзьями -п о 
кинет с ускорением. Иннины единоверцы управля
ли своей вотчиной не менее жестоко, чем Кадда
фи и Нимейри своими.
-  Ах, б л я д ь ,-  говорят Инна и Р и н га ,-  Мы хотим 
в дабл.

А женский дабл засорился, как водится в рус
ских селеньях. Тотчас выходят и з -за  столиков 
трое молодцов, освобождают по-быстрому мужской 
сортир и, впустив дам внутрь, стоят на страже 
столько, сколько нужно, даже не утруждая себя 
особыми объяснениями с возмущённой толпой лю
бителей пива.

Здесь за  столиками составлялись наполеонов
ские планы, обсуждалось прошлое, кто-нибудь 
читал рассказы или стихи, нередко замечатель - 
но талантливые, и здесь же хвастались, на ск о 
лько штук флэт помыли. Мусора были свои, как 
и во всех подобных притонах. Они здоровались 
с завсегдатаями за  руку. А персонал "ЯШ11 как 
бы во(£0ще составяд с урлою единую семь*. Что 
кстати , и объясняет полную безмазовость конф
ликтов с этой урлой: администрация, а вслед 
за  ней и полиция в любом случае окажутдл на 
стороне "своей" системы, а не "чужого хулига
н а" . Особенно мил был один официант интеллиге
нтного вида с бородкой лет 25 , всегда чисто 
выглаженный и похожий в своём белом халате, 
пока трезвый, на дореволюционного доктора. На 
кирявшись в дупедину, он обыкновенно отдыхал 
на подоконнике, а Инна драпировала его зан аве
ской.

В отличие от пролетарского "Шалмана" здесь 
можно было не только махнуть припасённого вин
ца, но и закусить как следует: рыбой, кревет
ками, сосисками, горошком. Не как у Гилярово- 
кого, конечно -но лучше, чем солёные сушки. А 
фирменное блюдо составлял циклодол, средство 
для лечения паркинсонизма -  его хавали в боль
ших количествах, запивая пивом.В результате 
торчёный персонаж вполне сходил за  простого 
советского алкаша (по зап аху ), и только намё
танный глаз мог выделить не-винные детали в 
поведении. Хотя такие новички как я не могли 
найти с циклою общий язык. Обнаружив её в бо
льничной аптечке (где проходил практику), я 
заинтригованный рассказами Инны, решил попро
бовать, но съел слишком малую доэу, и вместо 
того , чтобы ловить кайф, просто уснул, как от 
снотворного. Но вообще-то я был довольно рав
нодушен ко всякой дури. А Ринга - т а  жрала её 
пачками, и умудрилась ещё родить от таких же 
отцов пару детей, отличающихся от большинства

знакомых мне детей только тем, что слово !,ма- 
ма" они уже с ясельных лет произносили в жёст
кой форме и в устойчивых сочетаниях.

А у Инны всё складывалось не так гладко. Не 
случайно впоследствии наш старший друг психи
атр Константин Петрович обнаруживал у неё рав
ные диагнозы, требующие медикаментозного лечо- 
кия. Только ведь не циклодолом, надо полагать. 
И не удивительно, что отходняк от той дряни, 
которую она хавала, проходил у неё порою очень 
круто. Однажды, приехав ко мне из "Ямы", она 
решила пилить себе вены, объяснив заплетающим
ся  языком, что "такая жиэнь ей н ас то п и ..и л а ."  
(Не сомневаюсь). И пока я отнял у неё "Жиллет* 
изрезала себя и меня так , как будто мы вышАи 
из штыковой атаки . Пришлось вязать  её полотен' 
цами, как в дурке, что было о-очень непросто, 
потому что драться она умела не хуже мужика. 
После чего я взял с неё слово не прикасаться 
к цикле. Сами понимаете, сколько это слово 
стоило.

Зато Инна могла выпить бесконечное количест
во спиртного: говорят, такой феномен в приро
де случается , но я просто торчал, наблюдая за  
тем, как она пила со здоровыми мужиками нарав
не, и те уже не вязали лыка, а она читала сти
хи, веселилась, и вообще хрен бы кто ск азал , 
что она выпила больше, чем бокал шампанского. 
Потом и я переставал выполнять функции 
наблюдателя, а она продолжала играть в свои 
любимые игры. Не знаю только, как всё это с о 
вмещалось с утверждениями Инны о том, что у 
неё-де больные почки, пиелонефрит.. .  услышав 
о котором, я закричал, что пить с ней не бу
ду, и другим за  это бошки оторву. Кстатм, 
"другие" только посмеялись бы над таким старо
модным гуманизмом, Хотя в драке могли бы пой
ти друг за  друга на смерть. Но позже в моей 
голове поселились серьёзные сомнения по пово
ду столь серьёзных недугов. Ведь Инна могла с 
лёгкостью навешать на уши кому угодно какую 
угодно скаэку и имитировать любое состояние. 
Тот же приступ боли, например. Порою она ра
ди развлечения проделывала такие эксперименты 
со мной -  и я тоже верил. Не поверить было 
просто невозможно. Здесь, наверное, симптомат- 
тика т .н .  "гипертимной психопатии" развилась 
в профессиональные кач ества. Ведь главным ис
точником существования для Инны служили "аск" 
и менее безобидный "кидняк". В первом вариан
те основная сложность заключалась не в том, 
чтобы просто сшибать бабки у прхожих -20 ко
пеек всегда дадут -  а в том, чтобы сшибать по* 
многу, разыгрывая для этого целые представле
ния. Настоящие мастера тонко улавливали психо
логию жертвы. Например, парень гуляет с девуш- 
кой -наверное, ему неудобно будет выглядеть 
скупым Плюшкиным. За часовую прогулку професс-
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сионалы собирали по нескольку червонцев. Орга
низовывали такие эстафеты: ходили весь вечер 
из кабака в кабак таким образом, чтобы зарабо
танного по дороге хватало на следующее завед е
ние. И так до упора - а  после упора гудёж про
должался на блатхате.

Партнером Инны был обыкновенно длинноволосый 
чувак по кликухе ’"Лир1' ,  предпочитавший тем не 
менее не "Лиру” , а "Московское". Он отличался 
литературными способностями: участвовал в из
вестном переименовании столичного метрополите
на в "Наркоткинские", "Дискотеку имени Леннон 
на", "Водковскую", "Филовский фак" и пр. (Фил- 
-один из первых хиппи) Непереименованным о ста
лось только "Динамо". Лир сочинил еще поэму об 
интернациональной свадьбе в Национале с рефре
ном "Нелегко теперь таджичке выйти замуж на 
Руси", поэма сделала бы честь и Звездочётову, 
и Свену, и Лимонову, её разучивала наизусть 
половина "центров". Как настоящий русский по
эт , Лир утверждал, что доживёт максимум до в о 
зр аста  Иисуса - а  стукнуло ему четвертак -  и с 
помощью циклы и прочей дряни двигался к цели 
с опережением графика.

Порою за  "аскающей" парой двигалось прикры
тие из тех, кто хуже владел языком, но куда 
лучше -  руками, ногами и приёмами самбо.

Другое занятие Инны и К °-к и д н я к , т . е .  моше
нничество, тоже требовали театральных способ
ностей. Например, обещаешь товар, берёшь баб
ки и скипаешь. Иди вместо обещанного впарива
ешь какое-нибудь говно: скажем, одну штанину 
от джинов, запечатанную в пакете.

Даже близкому человеку трудно было просечь, 
что в Инне -правда, что -аггравация ( преуве
личение имеющихся симптомов -м е д .)  а что, по 
русски говоря, полный п ..д ёж . Зато любо-доро
го было посмотреть, как она входит в доверие 
к самым разным людям и за  считаные минуты с т а 
новится лучшей подругой. Когда я познакомил 
её с антаресовцами, она вошла в наш круг так, 
как будто бы училась со Звездочётовым с I  кла
с с а . Но это , скажете вы, естественно -ч то  мо
жет быть роднее люмпену, чем его люмпенская 
организация. Разум еется. Но что заставляло Ри
чарда (директора Форпоста культуры при МГПИ 
им. Ленина, в чьём помещении размещался ян та- 
рес чУрЛ.) утверждать, вплоть до самого после
днего дня нашего сотрудничества, что Инна -  
единственный в Антаресе интеллигентный чело
век? А возникла эта  любовь всего за  один день, 
когда она была совершенно бухая^ и по дороге 
в тачке рассказывала такие анекдоты и случаи 
из жизни, что шофёр покраснел. А на подступах 
к Форпосту я ей сказал : "Будь умницей, ради 
Христа" и дал жвачку, чтобы вином не пахло.
Она только засм еялась. А потом поговорила с 
Ричардом о проблемах педагогики так, что впе

чатлений хватило на полгода.
Ещё удивительнее то , что за  весь наш роман 

она меня ни в чём серьёзно не продинамила.
Был, правда, случай сомнительного характера: 
она обещала Феликсу достать фирменные сигаре
ты в "Интуристе", получила 40 рублей и потом 
начала фачить мозги, в результате чего мне 
пришлось самому расплачиваться за  эту  сделку. 
Но, во—I —х , это финансовая мелочь на фоне её 
обычных дел (не для нас с Феликсом, конечно 
ж е), в о -2 -х , вполне возможно, что она искрен
не раскаивалась в происшедшем и какие-то се р ь 
ёзные причины мешали ей посетить"ИнтуристГ Ду
маю, в конце концов она где-нибудь надыбала 
бы проклятые сигареты -  если бы не прозвенел 
звонок.

А вот что произошло со Стасом (опасный чело
век , познакомился с рассказчиком, когда был в 
бегах -  УрЛ.)

к а п

Пронёсся сдух окольный, что в конце лета он 
переломался* бросил ширяться, и теперь появля
ется в центровых кабаках в динном кожаном па^ 
льто и вообще в таком виде, что и не проссышь, 
какого он подданства человек. Однажды зимой 
мы с Феликсом зашли в "Московское",
где тогда можно было относительно дешево по 
нашим прайсам посидеть в культуре и тепле. Вы
хожу покурить в фойе -и  встречаю там, кого бы 
вы думали -С таса . Мы распили бутылочку десерт
ного за  встречу. Он действительно помолодел, 
поздоровел и повеселел.

Но когда мы выходили из "Московского", какой 
то клиент, коротко стриженый, приклеился к 
Стасовой герле: "цыпочка, поди-ка сюда1" Она 
его оттолкнула, а ваш покорный слуга, шедший 
следом, слегка развернул и открыл им дверь ка
бака, чтобы товарищ не задерживался и скорее 
проходил на воздух. По дороге он ещё получил 
от Стаса лёгкий поджопник, но вылетев на ули
цу Горького, как шампанская пробка, тут же дос
тал свисток и стал сви стеть , намекая на то, 
что он не только жлоб и полный идиот, но ещё 
и имеет отношение к охране порядка. А может, 
это с самого начала была против Стаса какая-
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то провокация. Набежали какие-то люди, нача
лась свалка и неразбериха, как обычно у дверей 
кабака, где публика не очень тр езвая . Появи
лись и полюса. Но в тот самый критический мо
мент, когда нас уже хватали за  одежду и соби
рались "задерж ивать", Инна с Лиром, оказавшие
ся на боевом посту, врезались в толпу с флан
га , стали что-то лепить одному, другому -по 
принципу: "Что случилось?!- Я свидетель! -  
Вот он, вот он побеж ал!!", тащили за  рукава 
тех, кто хотел тащить нас. Образовался ком, 
похожий на пчелиный рой, из которого опытный 
Стас тут же ломанулся на свободу, увлекая за  
руку и меня. "Слушай, какая клёвая гер л а"-  
сказал он потом, когда мы несколько отдышались 
и пришли в себя . Да, кажется в Антаресе появи
лась атаманша.

г а  » { « Г

Дебют группы МУХОМОР
Настало время объяснить причины неожиданной 

симпатии т .  Максимиллиана Равашоля-Звездочёто* 
ва к форпосту культуры при МГПИ им. Ленина.
Дело в том, что нашему анархисту удалось нако
нец собрать в своей школе-студии МХАТ и за  её 

(отчасти)пределами небольшую, но стойкую груп
пу юных дарований, готовых даже на 10 -15  су
ток ради своей Музы. Они изучали доктрину не^  
коего "концептуализма" и пробовали устраивать 
"хэппенинги" -как  мне объяснили, модное на З а 
паде времяпровождение молодёжи. Первый со сто я
лся на Кузнецком мосту с участием одного Анд
рея Филиппова и многих прохожих, к которым 
Фил приставал с вопросом "Где американская ма
некенщица?" В дурку его не сдали, я думаю, то
лько из уважения к атлетической комплекции. А 
числа 10 марта (1978 -УрЛ.) Костя привел в Фо
рпост ещё одного здоровенного "кон ц еп т ...тьф у  
алиста" Серёжу Мироненко. Тому, правда, сп ект
ра придавали интеллигентности. Их предложение 
сначала ко мне (я  естественно, всегда ха пере
довое искусство), а потом к директору Форпоста 
Ричарду Валентиновичу заключалось в том, что 
не слабо бы нам замастырить выставку молодых 
гениев. Ричард совсем уж было собрался пос
лать их в анальное отверстие, как появилась 
Нелли Александровна. "Да что в ы ,-  возмутилась 
о н а ,-  Почему вы ничего не хотите разрешать?
Дик, я тогда уйду из вашего Форпоста, потому 
что здесь скучно."

Итак, только благодаря Н.А. 16 марта состоя
лось боевое крещение группы МУХОМОР. Боюсь, 
что сами они тогда не очень просекали, что 
именно хотят народу п оказать . Термины, кото
рые они употребляли, не вошли даже в элитарный 
обиход. Скорее подходило традиционное антарес- 
совское -"ак ц и я" , как культурный заменитель 
понятия "хулиганский бардак ."

Первыми появились Мироненко и Алексис Камен
ский, постарше и посерьёзнее прочих МХАТоМОРОВ, 
как Михайлов-Дворнмк в "Народной воде" или Го



лицын в Антаресе, Они приперли папки с искусс
твом, "Закрывайте з а л , -  сказал  Алексис сурово.- 
-Ты нам поможешь, а больше чтоб никого на хер 
не было." Так устранили на время директора и 
его супругу.

Папки открыты. М -д а ...  Давешнее "Альтернати
вное искусство" показалось бы на этом фоне 
академическим соцреализмом. Лист картона с от
печатком грязного шуза. Портреты знаменитых 
деятелей, выдранные из "Огонька" -с  подрисова
нными рогами, носами, хвостами и прочими орга- 
нами. Признаюсь, кое-что , несмотря на протест 
Миро, я забраковал: "в гальюне у себя пове
сишь, а  я пока, спасибо, постою." Остальное 
мы развесили по стенам многострадального поме
щения. Потом постучал Свен Гундлах. (Свен был 
за  образцовое поведение исключён из полиграфа. 
В Антарес его привёл всё тот же Звездочётов. 
Помню, Чуня долго не мог усвоить его шведско
го имени и как то раз даже заступился: что 
это вы, мол, его так обидно называете, кореш- 
то он, вроде, неплохой. -Как обидно?! -Свиноц) 
Итак, Свен принёс тяжеленный чемодан. Из чемо
дана возникли: авиационная бомба, часть пуле
м ёта, патронтад, толстая богослужебная книга, 
по словам носильщика чемодана -купленная на 
"Мосфильме" за  четвертной у алкаша, да ещё ме
ханическая хреновина непонятного назначения, 
типа "в-жопу-попадалка советского производст
ва" (жужжит, пердит, воняет, только в жопу не 
п опадает). Вооружение и литературу положили 
на стол в качестве "экспозиции". И наконец, 
прибыли главные герои -Костя и Фил с "костюма
ми". До бабских чулок и накладных буферов, как 
на "Распятии" у Лёлика,дело пока не дошло -но 
каждый получил что-то вроде рясы из мешковины, 
в чем бакалейные отделы хранят крупу. Прочие 
элементы МУХОМОРской униформы определялись ли
чной фантазией, но также были выдержаны в ре
лигиозных тонах. Комиссар по изо-искусству 
(Филиппов -УрЛ.) прицепил себе проволочный

нимб и подпоясался канатом.
-  Ещё чего нибудь надо?- спросил я , радуясь в 
душе за  Костю, который придумал такую ломовую 
отмазку: что бы дальше не произошло, всё мож
но будет списать по графе "театр " , "маскарад"

е т с . Не так как обычно, когда с порога начина 
лась политика, завершавшаяся грубой и неэсте
тичной вязаловкой.
-  Толчок нужен,- отвечал Звездочётов.
-  Какой толчок?
-У ни таз.
-Где ж я тебе его возьму -выломаю, что ли? 
-Ломать не надо. Мы уже присмотрели один на 
помойке.

Делать нечего: пошли на помойку за  толчком. 
Попереду -славный батька Фил с нимбом, потом 
я -единственный нормальный человек -потом про
чие стрёмные МУХОМОРЫ. Взрослые шарахались как 
от холерного поезда, но дети, напротив, бежали 
следом, приставали с вопросами, а мы им объяс 
няли, что в Форпосте будет спектакль. Никогда 
за  всю свою историю это мрачное педагогическое 
учреждение не собирало такой оравы счастливых 
ребятишек, как в первый и последний "концепту
альный" день.

Когда мы наконец откопали из под говна свой 
сосуд, и Фил понёс его , прижимая к груди, как 
чашу Грааля, общему восторгу не было границ.
-  Мы знаем, где есть ещё,-сообщил один пацан, 
решивший, что мы собираем сантехнику.
-Н у-ка, ну-ка , -  заинтересовался Фил,- Это нам 
пригодится. Толчки на дороге не Еаляются.

Весь Форпост, кроме зала , по-прежнему з а 
пертого изнутри, тем временем заполнили почи
татели авангардного искусства. В том числе -  
человек 15 из детского дома, которых Инна дос
тавила в организованном порядке для эстети ч ес
кого воспитания. Среди многолюдства совершенно 
затерялся Ричард, тем более, что он был занят 
собственными детьми, Орионом и Стеллой, приве
дёнными в Форпост по причине воскресенья и з а 
крытия садика.
Наконец, триумфальные врата распахнулись и мы 
приобщились к святости . Первой композицию с 
участием унитаза углядела жена Ричарда (вто
рым компонентом, по слухам, был красный флаг. 
Впрочем, я сам произведения не видел, как и 
подавляющее большинство посетителей .) И она, 
как тигрица, метнулась вперёд, чтобы ликвиди
ровать криминал до того , как его осознают дру
ги е . Можно считать, она добилась своего . Во 
всяком случае ни в каких протоколах задрапиро
ванный флагом толчок не фигурировал. МУХОМОРЫ 
отнеслись к покушению на свою творческую св о 
боду вполне лойяльно: они сидели кучкой в у г 
лу с отрешёнными лицами. Я предложил присажи
ваться  всем остальным: под обычные прибаутки 
"мы ещё с вами насидимся" женщины расположи
лись на стульях, а мужики, по моему примеру, 
на полу.
-  Поговорим? -лениво предложил Свен.
-  Давай!
Свен п о ..зд е л  немного о современном искусстве
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-он  вообще неплохой лектор по натуре. Посыпа
лись вопросы: зачем то , зачем это . Стало дей
ствительно интересно, особенно ко^да в дискус
сию вступила Нелли Александровна.

Потом Костя завёл механическую жужжалку, и 
она ползала под ногами у зрителей.
-  Может, стихи почитаем? -и  он под жужжание
стал декламировать следующее:

Я мыслю,что хочу,
И что хочу, приемлю.
Мы выйдем в вольный мир 
Возделывать землю.
Гори, святой пожар,
Сжигающий все рамки.
Пусть будет земной шар 
Любвеобильной самкой.
Ношу я на бедре 
Гранату и наган,
Я поих и уркаган,
Марксистский наркоман.
Без страха говорю:
Я супер-большевик,
Забава для меня -  
Свергать земных владык.

Очарованные поэзией антаресовцы не заметили 
опасности.
-Мы поняли в с ё ! ! -  раздалась ария резаной сви
н ь и ,-  Мы взяли сюда детей - а  здесь оказалось 
хулиганство!
(Интересно, а чего они таки ожидали увидеть: 
балет "Ангара11, что ли?)
В качестве свидетеля Ричард хотел призвать до
чку, но Стелла со старшим братом его не слуша
ли, потому что в самом углу под руководством 
Фила заводили жужжалку. Директора Форпоста 
это предательство окончательно взъярило.
-  Антарес за  безобразие ответит полной мерой! 
Мы собираем 23-го  Совет Форпоста, а до тех 
пор прекращаем всю деятельность Антареса. Па- 
а-прошу покинуть помещение!!

Замечу, что он вёл себя не как советский чи
новник, избегающий стрёма -чтоб не попало са 
мому за  то , что "не углядел" -  а именно как 

натуральный провокатор, который заинтересован 
повернуть дело именно худшей стороной, да пог
ромче.

Нелли пыталась его успокоить, взывая к р а с 
судку:" Дик, да ведь ребята ничего не сделали 
плохого, просто посмеялись, что вы так шуми
те?" Но он грубо её оборвал.

Мы вышвыривались И8 форпостовского подвала, 
закуривали, хлопали друг друга по плечу:"Ни
где мы не задерж иваем ся.. .Опять вы п..дрили!" 
Вдруг в дверях появился Ричард.
-Забыли вашу кар ти н у !,-и  сунул Ржевскому чуть 
не в нос картонку с отпечатком шуза,-И доба
вил, скривившись: "Это пахнет Антаресом!"

Потрясённый последним оскорблением (нас 
ещё никто так не оскорблял), я нервн о 'затяги 
вался "Беломором", когда мимо меня двое МУЖ)- 
МОРОВ с сосредоточенными лицами вынесли злопо
лучный фаянсовый предмет. У них была злая ц е л ь , 
которую я просёк только тогда, когда со ст о р о 
ны улицы раздался треск , грохот и возмущённые 
крики. "Что ещё за  х .й н я ? " -  спросил я  раздра
жённо.

-Р ебята ш алят,- объяснил комиссар по внутрен
ним делам (Ржевский -У рЛ.),-О ни с Михалычем 
выставили йрибор на дорогу, а тут какие то Жи
гули не сумели его объехать.
-  Козлы, человек в Жигулях ничем перед ними 
не виноват!
-  Все они буржуи,- отрезал Костя.

Надо признать, что движение там, считай, ч т о  
никакое -поэтому столкновение тачки с унитазом  
можно отнести только за  счёт полного о х ..н и я  
водителя при виде столь необычного "гриба", 
выросшего на проезжей части ранней весною.
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Под такой расклад Фур передал мне пригла
шение своих коммунаров на т .н .  "сбор11. Делал 
он это нехотя, как и всё , касавшееся старых 
школьных друзей. Потом я узнал, что его новые 
друзья интересовались Антаресом, но он не то
лько не поощрял их интерес, а напротив, вешал 
им на уши, что это , мол, всё лака, мы дураки, 
шпана, не стоит овчинка выделки. Наконец, эту 
берлинскую стену с двух сторон проковыряли, и 
он позвонил вашему пок. слуге: "Приезжай в Ка- 
лининград /Подмосковный/ в школу № 17 в суббо
ту 10 сентября."

Наш клуб не успел ещё развернуть по осени 
боевые порядки, поскольку Ричард общее дело 
тормозил, и я не стал собирать большой делега
ции (да и сил, честно говоря, не хватало ), а 
просто позвонил своему "шефу" Грише. Он обещал 
подкатить на место с утра П - г о .  А я отправил
ся  10-го часа в 4- в гордом одиночестве.

Школа оказалась недалеко от станции. Норма
льное новое сооружение из двух коробок с пере
мычкой, типа Костиной. Все мои воспоминания о 
подмосковном Кёнигсберге, между тем, упирались 
в весёлую летнюю экспедицию с Чуней, Феликсом 
и Кирюшей. "Неужели они там все такие?"-как  
бы в подтверждение моих подозрений, школа из 
давала приподнятый шум.

Вхожу. С удивлением замечаю, что фойе не з а -  
срано, и нетвёрдо стоящих на ногах не заметно. 
Напротив, меня встречают вежливые школьники.
И предлагают пройти по коридору в за л .
-  Здесь сбор? (Хорошо бы ещё зн ать, что это 
т а к о е ).
-З д есь .
. . .Н а  этом прервёмся ненадолго для экскурса в 
историю и идеологию т .н .  коммунарского движе
ния. Прервавшееся так недавно, оно осталось 
практически за  пределами исследований как тут
ошних, так и тамошних советологов. А влияние 
его  было и остаётся : через побеги, пущенные 
им в системе воспитания, в культуре, в общест
венных организациях. Коммунаретво было одним 
из немногих явлений всесоюзного масштаба. По 
численности некоторые его региональные органи
зации могли бы соперничать с крупными религио
зными...А  начало делу положил вскоре после ко
нчины Иосифа I  ленинградец И.П.Иванов. Называ
лось оно тогда "Союз энтузиастов", а с 59 г . ,  
получив базу во Фрунзенском доме пионеров Ле
нинграда, преобразовалось во "Фрунзенскую ком
муну" (отсюда -"Коммунары"). Игорь Иванов, Фа
ина Шапиро и С0 выработали его основные прин
ципы, прежде всего "сборовскую методику." Ци
тирую коммунарское Евангелие -книгу С.Л.Соло
вейчика "Воспитание творчеством":

"Коммунарскую методику невозможно разложить 
на "как" и "что" -каждый отдельный элемент вы
зывает недоверие, пока не увидишь, чем он под

крепляется. Надо увидеть, как одна идея выте- 
кает из другой, понять, почему один приём не
возможен без другого, и заметить, что любое 
явление можно рассматривать и как причину и 
как следстви е ."

"Результат -во т  он, налицо, его  достигает 
каждый, кто точно следует методике, это теперь 
бесспорно. А вот п о н я т ь .. .  Ничего удивительно
го : искусство легче перенимается, чем понимае
т с я ."

До сих пор суть этого искусства не удалось 
ни только как следует формализовать, но и про
сто внятно объяснить. Никому -и  Соловейчику в 
том числе. Но параллель с искусством -эт о  уже 
"тепло", хотя само слово лучше понимать по- 
средневековому, как "творческое ремесло". Вот 
оружейник, он по творчески переработанным от
цовским методикам изготовляет чудесный кинжал 
-потом он отдаст его купцу, рыцарю или просто 
бандиту, и начнёт творчески изготовлять следу
ющий. Мастер не думает о конечном результате 
своей возвышенной деятельности. А вот коммуна
ры: "целью сбора является Форсированное созда
ние коллектива." "Воспитывать -э то  значит 
учить детей лучшей ж изни ...не  рассказывать о 
лучшей жизни, а показать им эту лучшую жизнь, 
причём не со стороны, а  так , чтобы они сами 
Ошш действующими лицами этой новой жизни.. .  
создать вкрапления лучшей жизни в обычную ..."

Итак, усилиями специально и тщательно подго
товленных "комиссаров" для некоторого количес
тва ребят создаётся "вкрапление лучшей жизни" 
If-ное количестводней коммунизма, или ещё к а к -  
нибудь назовите этот карнавал. Они же говорят 
коротко: "сбор". Количество дней определяется 
запасом энергии, мощностью двигателя. Теорети
ки сознательно противопоставляют сбор нормаль
ному существованию людей, именуя последнее 
"разреженным". А что на выходе? На выходе име
ем сформированный сборами, в том числе комму -  
нарскими летними лагерями, которые суть ни что 
иное как длинный-длинный сбор -коллектив, в 
котором ребята: да, умнее, да, искушеннее в 
разных искусствах, да, по человечески относят
ся друг к другу и к человечеству в целом. И 
это прекрасно. Здесь мы подходим к объяснению 
того , почему коммунарство так мало известно 
исследователям общественной жизни СССР, и по
чему оно так долго процветало, не навлекая на 
себя особых репрессий, а порою и захватывало 
города или центральные издания. Здесь не было 
мимикрии, ибо не может быть мимикрии там, где 
нечего п р я т а т ь .. .

Что кроме сбора вышло из Питера конца 50-х? 
Красные галстуки, обламывавшие антаресовцев и 
вообще нормальных людей. Зелёные рубашки и б у - 
дённовки. Коммунарские аналоги тоталитарных 
приветствий: "Смело и гордо вперёд!"-"П обеда
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во что бы то ни стал о ! " . Законы и ритуалы:
"Жить для улыбки друга", "Закон к руга", "Ого
нёк" и пр. Коммунары считали себя марксистами 
но Маркса читали крест накрест. Иначе им труд
но было бы сохранять невинность первоклассни
цы во всех социальных вопросах. Зато -нажимали 
на психологию.

Исторические вехи таковы: 1962 - I -й  "клуб 
юных коммунаров" при "Комсомольской правде". 
Летом того же года под эгидой нашего любимого 
ЦК ВЛКСМ учиняется коммунарский сбор во всесо 
юзном пионерлагере "Орлёнок", там формируется 
основной рассадник.

На этой волне численность движения достигает 
нескольких сот тысяч "подопечных", "коммуны" 
открываются в административном порядке. Гово
рят, в Средней Азии комсомольцы поспешими объ
явить коммунарскими целые районы.

Поспешили.
Последнее, что успела Фрунзенская коммуна -  

издать свою историю, она же манифест -в  "Юно
сти" - а  потом погрязла в раздорах. Инициатива 
перешла к москвичам во главе с вышеупомянутым 
Симой Соловейчиком, которого уважительно назы
вали Сен-Симоном. Его окружали такие люди,как 
молодой Ричард, который был тогда ещё не Ри
чард, а знаменит был гордой фразой, брошенной 
в комсомольские вафельники ЦК: "мы не комсомо
льцы, мы коммунары." (Жаль, что мы с ним тог
да не познаком ились).'В  это время, с одной 
стороны, нарастает раздражение властей против 
проявляемой коммунарами независимости, с дру
гой -  появляется размежевание в их собственно 
среде. Но до поры до времени вс е , от интелли
гентного клуба "Каравелла" писателя Крапивина 
до военизированных отрядов Волкова в Туле (р а 
згонявших крестьян на рынках и маршировавших 
по Москве с автоматами -вручать цветочки Тяже 
льникову) -в с е  они держатся в общем ритуально 
кругу. Тем более, что появляются претенденты 
на роль ЦК: в 1974-75 г г .  пара молодых журна
листов организуют под сенью интеллектуального 
авторитета Соловейчика и при "Комсомольской 
правде" "комиссарскую бригаду" -  Комбриг, по 
весьма оригинальному принципу: они собирают в 
редакцию авторов самых интересных писем. 70% 
оказались с "5 пунктом", не менее 40% успели 
отдохнуть в дурдомах.
. . .А  сейчас меня, вовсе не знакомого ни с ис
торией, ни с идеологией движения, отослали в 
зал , полутёмный и полный людей. Группами по 5 
-6  человек они сидели на полу. Все о чем-то 
живо дискутировали. Спрашиваю:
-Р еб ят , а где Саша Фурман?
-А какой это отряд?
Пожимаю плечами: "Отряд? как в пионерах, что 
ли -или как на зоне?" в конце концов мне ука
зывают на одну из куче*, а там -натурально 
фур, только хаэр у него ещё длиннее, чем у ме-

-Привет!
Никто меня никому не представлял, тем не ме

нее появление совершенно незнакомого чувака в 
пиджаке из кожзаменителя воспринимается так 
спокойно, как будто бы я только 5 минут назад 
отходил покурить. Постепенно врубаюсь в стру
ктуру: оказы вается, вся масса (о к . 150 ч е л .)  
разделена на отряды чуть меньшё школьного кла
с с а . В каждом, присмотревшись, можно выделить 
пару-тройку активных личностей нешкольного ви
д а . Это, надо понимать, комиссары. Но между 
прочим, с определением я лажанулся. Например, 
в нашем отряде очень клёвая герлуша, основная 
помощница Фура, оказалась не из Комбрига, а

местной десятиклассницей, быстро усвоивщей 
правила игры. Каждый отряд в свободной дискус
сии готовил спектакль: небольшую комедию дель 
арте на тему "шкода будущего". И скажу я вам, 
государи мои, что глядя на развертывавшиеся 
одно за  другим представления, я позабыл все 
свои недуги и обиды. Такие импровизации могли 
бы показать ребята из театральной шкоды-сту -  
дии -  но из обычной подмосковной?

Восхищаясь, я сидел в своём углу -и  здесь 
картина легко и беззвучно, как в балете, пере
менилась. Группы слились в большой общий круг.

Ко мне подошла какая-то  подруга:"Давай с на
ми!»

Меня втолкнули в круг, и тут же на мои пле
чи легли руки рядом стоящих, и .сам  я оказался 
обнимающим их, и всё сооружение начало ритми
чно раскачиваться в такт исходящему из центра 
гитарному перезвону. Время от времени полумрак 
разрывали фотовспышки.

В центре же стояли с гитарами двое, похожие 
на эльфов -хрупкие и очень красивые: девушка 
с роскошным вьющимся хаэром и черноволосый па
рень в джинсовом сьюте. Они выдавали сопровож
дение и запевали, дальше круг узнавал песню и 
качаясь, подхватывал.

Кроме меня, потому что из этих песен я слы
шал от силы пару: "Возьмёмся за  руки, друзья" 
Окуджавы и "Свечи":

Ночь притаилась за  окном,
Туман рассорился с дождём,
И в непробудный вечер , в непробудный вечер 
О чём-то дальнем внеземном,
О чём-то близком и родном 
Сгорая, плачут свечи.

В центре действительно горели две большие све
чи. А песню я знал благодаря Людке, солистке 
нашей училищной рок-команды КРИС, но её мане
ра пения, особенно в подъезде, была -к ак  бы 
это точнее сказать? -несколько более ажитиро- 
ванной, как будто бы она не про свечи пела, а 
про нашу зам-директора училища.

Ненавязчиво въехал я в первый коммунарский 
закон -закон  песни. Во время пения нельзя ра
зговаривать, вообще отвлекать ближнего. А ког

ня.
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да попели, за  окном уже стемнело. Юра Велтонен 
из "Комсомолки" -маленький, подвижный, в крас
ном галстуке (что за  маразм?) и в будённовке 
(а  это уже по-нашему) -распорядился сесть 
на пол в кучу, что и было исполнено с радостью, 
потому что многие уже обламывались от устало
сти , и просто ложились, пристроив голову на 
коленях у соседей. Я сначала сидел менее удоб
но, но потом обо мне позаботились незнакомые 
девушки. Подобные отношения навевали мысли о 
Вудстоке, о детях цветов. Имел бы я тогда бо
льше житейского опыта -вспомнил бы баптистов, 
только у коммунаров было не в пример веселее .

Пошёл разговор о разных коммунах, о прошлом 
о традициях. Когда наконец романтические темы 
оказались исчерпаны, нас разогнали по отрядам 
в классные комнаты. Начался т .н .  "Огонёк": 
итоги дня, планы, серьёзная деловая часть в 
узком кругу. Мой друг детства поставил перед 
отрядом проблему: как организовать жизнь сов
ременной школы на коммунарских началах, и ка
ждый ораторствовал и фантазировал на втором 
дыхании (дело шло к полуночи). Я хотел было 
обломать'им кайф парой ехидных вопросов: а 
как, мол, посмотрит калининградское гороно 
на ваши проекты? -но потом решил, что не сто
ит быть говном, когда людям хорошо. В конце 
концов, я их го сть .

Ночью это было всё что угодно, только не со 
ветская школа. Отрубившиеся валялись в классах 
на раскладушках: там было темно. А в коридорах 
горел св ет , но там тоже, как в нашей гор-боль
нице, лежали на раскладушках люди. Где ж они 
насобирали столько спальных агрегатов? В мес
тах для курения висел смог, как в кабаке, осо
бенно на 3 этаже, где в пионерской комнате, 
приспособленной под редколлегию экстренной 
сборовской газеты , с ходу печаталось, проявля
лось, сушилось, клеилось в с ё , что завтра . .т о  
есть сегодня утром уже должно было висеть на 
стен е .
-  Ну л ад н о ,-  задумался я , привалившись к с т е 
не и надуваясь беломорным дымом,- А как я зав 
тра пойду встречать Гришку?

Все попытки выяснить, кто во сколько встает , 
у кого есть будильник, и как мне не проспать 
7 утра,уткнулись в глухую стену: коммунары не 
ворочали ни мозгами, ни языками. Тогда я на
шёл варварское средство: выставил раскладушку 
под открытое окно, откуда с завываниями втор
гался  холодный ветер , и лёг без одеяла, р ассч и 
тывая, что отключиться больше чем на час в та

ком ледяном аду всё равно не удастся. Просы
паешься -вздрагиваешь -смотришь на котлы -и  
отрубаешься снова. Тем более, что гд е-то  на 
этаже еще начинают петь. Р аза  три неизвестные 
доброжелатели пытаются меня накрыть - я  спуги
ваю их рявканьем: "Жарко м н е!!"

А в 7 утра школа в серой мерзости дождливо
го рассвета предстаёт городом после чумы. Ос
тались в живых только пара человекообразных в 
пионерской комнате. Ползу, ругаясь, по коридо
рам I  этажа, перешагиваю через тела и дёргаю 
каждую оконную раму. Дверь, естественно, на 
замке, а окна наглухо заколочены гвоздями.
Где же выход из коммунистической ловушки?

Что ж -поднимаюсь на 2 этаж, нахожу незако- 
лоченное окно и перекрестившись, выпадаю из 
него в осеннюю гр я зь .

Потом тащусь под дождём на станцию. Там си 
жу, кутаясь в свой кожзаменитель, целый час, 
и вспоминаю всех знакомых блядей с ихними м а
терями, пока не убеждаюсь, что никакого Грини 
в Калининграде не было и не будет. Пустое воз
вращение в школу становится неизбежным.

И здесь Фортуна, которая не член, поверну* 
лась ко мне первый раз не залупой: первый,кто 
приветствовал меня в столовой очнувшегося зда
ния, был комиссар Антареса по пропаганде. Он 
уже хавал котлеты с гречневой кашей в компа
нии Велтонена (Вела, по коммунарской сокращён
ной кличке). Я с удовольствием к ним присоеди" 
нился. А потом телемское аббатство принялось 
за  утренний туалет.

И дома-то у себя современный плейбой не сли
шком любит наводить порядок: мама вымоет! - а  
здесь презренная, не-мужекая по-восточным по
нятиям работа была организована так мило и в е 
село, что мы и не заметили, как включились в 

"коллективное действие" (хэппенинг). Таскали, 
выметали ч т о -т о ...у б о р к а  плавно перешла в сле
дующий день сбора. Песни, полузабытые игры 
из детства , и вдруг резкий переход -в  историю 
иконописи на Руси, которую вдохновенно разъяс
няла на слайдах интеллигентная дама.
-  А вот к нам гость!
Команда рассредоточилась по стеночкам, а в се-' 
редину зала в сопровождении Вела и других "во 
ждей" вышла очень клёвая подруга лет 20 с чем- 
то , я её опознал ещё до официального представ" 
ления: когда-то она по ТВ выступала. Да, имен" 
но она делила с Велом "консульство" в Комбри
г е .

Когда пипл кончил выражать ей свою радость, 
она подошла к нам с Гришей, и мы, стоя у ок
на, закурили хороших си гарет .
-Затрахал  уже Беломор,- обрадовался я , -  Ну, 
Гриша, здесь такие дела крутые -к ак  у хиппи в 
Америке.

Может и не совсем слово в слово, но стиль 
своей рецензии я передаю точно. Нашу собесед
ницу это шокиоовало, а тут ещё Григорий атак о 
вал ее вопросами:
-  А зачем это всё? А какова ваша конечная 
цель?

Она пыталась что то объяснять, но получалось 
у неё это примерно так же хорошо, как у меня
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по пьяни: -п е ть . Поэтому после её бегства (под 
благовидным предлогом) мой учёный друг имёд 
полное право заявить:
-  Нету здесь никакой цели. Сахарная водица 
для страдающих половым бессилием (Это был во
обще его любимый полемический оборот).

Чтобы не обсуждать свои серьёзные дела у 
всех на виду, я предложил пройтись к станции, 
купить яблок, благо дождь уже кончился. По до
роге у нас выявились серьёзные разногласия, 
как у Пальмиро Тольятти с Мао Дзе Дуном. То
лько теперь я понял, насколько глубоко корени
тся  гришино неприятна террористической роман
тики, которую пропагандировал Звездочётов. 
-Красные бригады, -ск аза л  он прямо,-Это убий
цы.

А для меня тогда и "бригадисты", и РАФ ходи
ли в героях, и я стал  возраж ать: "Они же бук
вально следуют марксистской теории."
-  Да, конечно, к исходной теории они ближе, 
чем изображают шулера в "Литературной газете". 
Но кто тебе ск азал , что теория важнее людей? 
А? Люди-то их теории не хотят!
. . .  Я молчу. Для нас это нечто новое. Он засы
пает в сумарь плоды калининградских садов.
-  И если хочешь з н а т ь ,-  заканчивает он неприя
тный р а зго в о р ,-  Я очень уважаю еврокоммунистов 
Ведь истинна та  теория, которая работает, а 
работает сейчас скорее еврокоммунизм, чем ана
рхизм.

Что-то в моих убеждениях тогда надломилось.
И хотя я ещё не раз борзел по поводу очеред
ных "акций" РАФа, и ссорился из за  этого с от
цом, но всё-таки  в глубине души от Гришиных 
слов остался осадок.

Мы возвращались в школу -но не успел мой 
грязный шуз переступить порога, как в плечо 
вцепилась чья-то крепкая рука.
-  Вы из Антареса?-спросил незнакомый мужчина.

Вид у него оыл слишком интеллигентный для опе
ра, поэтому я спокойно признал свою парт-при- 
надлежность и проследовал за  ним в маленький 
кабинет, где сидела ещё женщина средних л ет . 
Гриша нас сопровождал. Оказалось, что теперь 
Антарес в гостях  у местных учителей.
-  З н а е т е ,-  улыбнулся мне внезапный знакомый,-  
когда мне сказали, что вы "радикал", я почему- 
то подумал, что вы будете агитировать бить ев 
реев, и несколько испугался. То есть меня ва
ми напугали. Но при виде вашего товарища ко 
мне вернулось душевное равновесие.

Мы рассмеялись над этим прологом, затем рас
сказали кое-что о себе и выслушали кое-что о 
них. Помнится, тогда их концепцию жизни и вос
питания я расценил как беспартийный либерализ^ 
но теперь, конечно, совсем иначе взглянул бы 
на самоотверженную деятельность этих подмоско
вных подвижников, проповедовавших в советской

школе вечные нравственные законы. Рисковали 
они куда больше, чем мы со своим уличным хули* 
ганством -  когда, например, объясняли старшек
лассникам, что военное училище -  это начало 
карьеры профессионального убийцы (1977 го д !)  
Обменялись впечатлениями и о коммунарах. Они 
сразу же заявили, что униформа отдаёт фашиз
мом: галстуки, рубашечки, будённовки.
-Как так? -удивились мы. Для нас, наоборот, 
главными недостатками Комбрига были бесхребет
ность и нерешительность. Мы тоже любим форму
-  разве ж мы фашисты7 Просто есть хорошая фо
рма, коммунистическая, и плохая, фашистская
-  или эти дебильные галстуки, над которыми бу
дут дети на улице см еяться. Нам печально кива
ли, и мы поняли, что здесь никого даже гриши1— 
ным красноречием не переубедить. Но расстались  
дружески -  обменялись телефонами, обещали при
глашать друг друга, если будет что интересное
и вернулись на карнавал.

А тот уже близился к зак ату . Темнело, и ус
тало счастливые школьники с элитарными моско
вскими комиссарами во главе вышли на улицу, 
чтобы вместе идти к поезду. "Споём!" И в 150 
глоток под гитару грянули: "Вихри враждеб
ные веют над нами, тёмные силы нас злобно гне
т у т !"  Я от счастья чуть не прослезился -  наша 
песня! А "случайные прохожие шарахались в нео
тложки" при виде такого шествия. Их можно бы
ло понять.
-  Ну что? -гордо повернув лохматую голову к 
компаньону, спросил я , когда песня кончилась, 
-Кто на Комбриг катил баллоны?
-  Не среши, дорогой ,- с улыбкой отвечал Гриша. 
И точно, как в насмешку, следом за  любимой пе
сней те же полторы сотни глоток, только без 
наших двух, затянули: . . . о  Боже! -"В звейтесь 
кострами, синие ночи."

Я отошёл в сторону. Мне стало стыдно. А Гри
ша безжалостно догонялся: "Ну как, не хочешь 
ещё спеть революционную песню "Жил-был у бабу
шки серенький козлик"?"

ОБЪЯВЛЕНИЕ. БЫВШИЕ ЧЛЕНЫ КЛУБА "АНТАРЕС" ПОЛЬ
ЗУЮТСЯ СЛУЧАЕМ ОБЪЯВИТЬ ЧЕРЕЗ СВОЙ ЛЮБИМЫЙ ЖУ
РНАЛ УР ЛАЙТ О ТОМ, ЧТО ОНИ РАЗЫСКИВАЮТ В КА
МЕННЫХ ДЖУНГЛЯХ МОСКВЫ СВОЕГО БЫВШЕГО КОМИССА
РА ГРИШУ Л0Й®РМАНА, С КОТОРЫМ ДАВНО ПОШРЯЛИ 
СВЯЗЬ. ГРИША, АУ I
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ГЕРОЙ
НАШЕГО
ВРЕМЕНИ

В свое время замечательный автор Силя 
(из группы ’’Выход”) назвал "Максима и Фе
дора” Шинкарева "энциклопедией русской 
жизни”. Тогда я счел это явным преувеличе
нием. "Максим и Федор", конечно, очень 
жизненная книга, -  подумал я, -  но ведь 
она имеет отношение к жизни очень узкого 
круга лвдей, и называть ее "энциклопеди
ей" нельзя. А потом я стал вспоминать "Ев
гения Онегина", к которому первоначально 
относились эти слова (сказанные Белинским) 
и понял, что "круг", к которому относится 
пушкинский герой, отнюдь не шире, чем круг 
"Максима и Федора". Дело вовсе не в коли
честве людей, близких герою по духу, а в 
том, что именно через "Евгения Онегина" 
проходит некая "эволюционная нить", кото
рая остается, когда почти все остальное 
умирает. То же самое относится и к "Макси
му и Федору". Все наше "наследие" выпадет 
в осадок, а "Москва -  Петушки" и "Максим и 
Федор" останутся.

Вопрос о том, можно ли называть лер
монтовского Печорина "Героем нашего време
ни", в свое время тоже достаточно активно 
обсуждался. С одной стороны, таких, как 
Печорин, было очень мало; с другой сторо
ны, многим он не нравился, поэтому слово 
"герой" часто вызывало раздражение у сов
ременников Лермонтова. Сейчас Лермонтов 
стал "классиком" и никого уже не волнует, 
был Печорин героем или нет. Но для меня 
Григорий Алесандрович Печорин -  живой че
ловек, и 150 лет, которые прошли с того

времени, абсолютно не играют никакой роли. 
Он был и остается "Героем нашего времени". 
И когда Олег Даль в "Записках из дневника 
Печорина" читал "И скучно и грустно", он 
читал это от себя.

Я часто удивлялся, почему же никто из 
"наших" не описал этого героя таким, каким 
он стал сейчас. Если бы я умел писать, я 
писал бы именно про него, про моего люби
мого, желчного, "рефлексирующего" героя.

Но оказалось, что такой герой есть, 
только он появился в другой области и ока
зался не совсем "литературным" героем. Как 
-то я говорил про Майка Науменко и почему- 
то употребил слово "герой". Потом подумал 
про смысл, который я в данном случае вло
жил в это слово, -  и понял: да это же он -  
Герой нашего времени.

И первоначально статья должна была 
называться именно так, в единственном чис
ле -  "Герой нашего времени".

Но, прочитав написанное, я понял, 
что, начиная говорить про Майка, я неиз
менно перехожу на Борю Гребенщикова и "Ак
вариум". Наверное, это естественно, ведь 
для меня и моих товарищей они были первыми 
и всегда как бы стояли рядом, и оба играли 
очень большую роль в нашей жизни. Поэтому 
я изменил название, несмотря на то, что 
при этом оно утрачивает тот смысл, кото
рый, как мне кажется, вкладывал в эти сло
ва Лермонтов, и приобретает более традици
онный оттенок.

В отличие от шинкаревских книжек, ко
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торые являются достаточно кривым зеркалом, 
отражающим нашу жизнь, майковские персона
жи настолько конкретны, что я вполне од
нозначно воспринимаю их в качестве самого 
Майка. Так же как и Григорий Александрович 
Печорин у меня в голове как бы сливается с 
самим Лермонтовым. Хотя это не означает, 
что в действительности Лермонтов ничем не 
отличается от Печорина, а Майк -  от своих 
персонажей.

И Шагин, и Шинкарев, и Гребенщиков, и 
многие другие люди, относящиеся к "нашему 
кругу" (да простят они меня за то, что я 
нагло пристраиваюсь к ним "в хвост") как 
бы стремятся поймать что-то на стороне или 
найти в себе что-то, от чего "небо стано
вится ближе", а он оценивал себя таким, 
какой он есть.

" ...го р ь к о  обвиняет он себя в своих 
заблуждениях. В нем неумолчно раздаются 
внутренние вопросы, тревожат его, мучат, и 
он в рефлексии ищет их разрешения: подс
матривает каждое движение своего сердца, 
рассматривает каждую мысль свою Он сделал 
из себя самый любопытный предмет своих 
наблюдений и, стараясь быть как можно иск
реннее в своей исповеди, не только откро
венно признается в свих истинных недостат
ках, но еще и выдумывает небывалые или 
ложно истолковывает самые естественные 
свои движения." Белинский сказал это про 
Печорина, но я думаю, что эти слова вполне 
можно отнести и к Майку.

И "Иванов", и "Электрический пес", и 
"Пепел", и "Пригородный блюз", и "Странные 
дни", и "Ода ванной комнате", и многое 
другое явно написано в одной компании и, 
может бьггь, за одним столом. Ни в одной из 
этих вещей нет никакого вранья, и за всем 
этим стоят ощущения примерно одного поряд
ка, но написаны эти песни, не знаю ух, как 
это сказать, то ли при разном освещении, 
то ли еще как-то.

Боря смотрит на все это несколько 
"томным1' взглядом и вроде бы временами и 
не одобряет, а осуждает; но те, на кого 
глядит "электрический пес", все равно, 
смотрятся довольно мило, а Иванов прос- 
то-таки очень приятный человек (и на самом 
деле это так и есть, несмотря на то, что 
это примерно тот же самый герой, что и в 
"Пригородном блюзе"). Я никоим образом не 
хочу сказать, что это плохо. Это, наобо

рот, хорошо, и дай Бог, чтобы Боря хотя бы 
немножко "приблизился к небу" (и приблизил 
к нему нас) при помощи своих песен. Я 
очень люблю и его, и почти все, что он 
сделал.

Но вот я смотрю телемост "Ленинград -  
Лондон" и слышу, как Курехин предлагает 
объединить нашу духовность с их техничес
ким потенциалом (никаких претензий к Куре- 
хину у меня нет, он, наверное, прекрасно 
все понимает). При этом их "технический 
потенциал" представляют Ино, Гэбриэл и 
прочие совершенно нормальные люди, а в ка
честве "нашей духовности" сидят Липцицкий 
и Троицкий и мечут понты. Мне, конечно, 
ужасно неприятно наблюдать это зрелище, ну 
да Бог с ними, хотят метать -  пусть мечут. 
Но рядом с ними сидит Боря и смотрит в 
объектив как Нарцисс в воду. И мне хочется 
сказать ему: Боря, встряхнись, что ты де
лаешь? Ведь мы же "пили эту чистую воду". 
Снежная Королева околдовала тебя -  и ты 
обо всем забыл. Представь себе, что рядом 

'  с тобой сидят не Липницкий с Троицким, а 
Митя Шагин с компанией.. .

Я бы не стал уделять особого внимания 
этому телемосту, но Гребенщиков -  автор 
настоящий и его песни -  это он с а ч  поэто
му все его "заходы" присутствуют и в пес
нях, хотя там они и не так заметны. Прав
да, при этом не исключено, что эта "поза 
Нарцисса" является всего лишь защитной ре
акцией на публику.

В ноябре я снова увидел его на теле
экране. Это была премьера "Красной ро
з ы ..."  в ДК МЭЛЗа. То, что пел "Аквариум", 
мне понравилось, но выглядело это ужасно. 
Я хорошо понимаю Марка Захарова, который 
имел весьма кислую физиономию, наблюдая 
все это безобразие в своей собственной пе
редаче. Может быть, Боря прав и Сергей Со
ловьев действительно приятный человек, но 
все, к чему он прикасается, оказывается 
испохабленным, все родное и близкое стано
вится обычной дешевкой. За каким, извиня
юсь, . .  ем он схватил балалайку ( или мандо
лину) и полез на сцену? А тут еще Абдулов 
с инвалидной коляской, какие-то собаки до
рогостоящие бегают, какие-то девочки в 
тельняшках прыгают ("митьки", . .  твою
 ). Правда, если я не ошибаюсь, Боре
это тоже очень не нравилось, но, как гово
рил один мой знакомый, "если человек пить 
не хочет, в него и насосом не закачаешь". 
Это была самая настоящая профанация/ кото
рая в данном случае кажется еще более про
тивоестественным явлением, поскольку по-
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давлявдее большинство авторов занимается 
профанацией самостоятельно, без посторон
ней помощи, а к Боре это как раз не отно
сится (хотя при том, что песни у него час
то носят достаточно патетический характер, 
это вообще очень сложно). С "душевным со
держанием” песен у него действительно все 
в порядке, поэтому тем более обидно то, 
что он вписывается в подобные "попрыгунчи
ки”.

В интервью, которое было напечатано в 
предыдущем номере "Урлайта", Боря высказал 
множество мыслей, которые мне очень близ
ки, и я восхищаюсь тем, как замечательно 
они выражены. Тем не менее, некоторые ве
щи, которые он произносит, вызывают у меня 
смешанное чувство раздражения и жалости к 
тому, кто их высказывает.

"Просто я нашел для себя ключ; если 
не трогать этого говна (политики и денег), 
то есть жить, как мы жили раньше, все ста
новится точно на свои места.. .

Не было никакой опасности.
-  Ну что значит не было, когда Рома

нов девять месяцев сидел в тюрьме?
-  Так вопрос в том, что, если все это 

раскопать.. .  Не было ли у него какой-то 
завязки с властью или деньгами? Как только 
есть, за что схватить человека -  в с е ."

Действительно, если человек занимает
ся тем, что для него естественно, и не 
трогает того, что ему противно, многое 
"становится точно на свои места". Например 
для Соловьева естественно заниматься ком
мерцией -  он ею и занимается. И все нор
мально, все на своих местах. Мне не нра
вится то, что он занимается профанацией, 
но ничью жизнь он не заедает (и даже нао
борот, некоторым помогает), так что я 
вполне признаю его право делать то, что 
ему нравится делать. Ключ не в политике и 
деньгах, а в естественности поведения.

И в "Аквариуме" финансовые проблемы 
тоже существуют, только их, в основном, 
решает Миша Файнштейн-Васильев, причем, 
ведет он себя при этом довольно-таки жест
ко. И Гребенщиков, если и не знает, то, по 
крайней мере, догадывается об этом. Поэто
му иногда его слова (в  контексте всего ин
тервью) звучат как оправдание. Оправды
ваться ему не за что, он -  замечательный 
автор и вполне имеет право вести себя так, 
как это для него естественно, но то, что 
здесь "имеет место быть" некоторый самооб
ман, мне очень неприятно. (Интересно, что 
бы он сказал, если бы Соловьева и Файн- 
штейна посадили за "завязку с деньгами"?

"Не может быть" или "сами виноваты"?)
Мне кажется, что, очень глубоко вни

кая в то, что происходит "с той стороны 
зеркального стекла", Боря иногда перестает 
видеть лица окружающих его людей, поэтому 
он и путает "Божий дар с яичницей". Я не 
могу сказать, что это плохо. Может быть, 
без этого он не увидел бы того, что ему 
удается увидеть, но мне все это неприятно.

Для меня "время" тоже понятие доста
точно эфемерное, но, по-моему, это должно 
выражаться в том, что давно умершие "клас
сики" остаются такими же живыми людьми, 
как и мои друзья, а не в том, что лица
всех (или почти всех) окружающих превраща
ются в пятна и растворяются в какой-то 
вечной идее.

Боря совершенно справедливо сказал, 
что "Россия -  отчаянно любимая страна, ко
торой отчаянно не хватает любви по мело
чам”, но, по-моему, для того, чтобы проя
вить эту "любовь по мелочам" надо хотя бы 
как-то чувствовать каждого конкретного че
ловека, к которому ты собираешься проявить 
эту любовь. Я тоже люблю переводить стару
шек через улицы и одалживать товарищам 
червонцы (когда они есть). И это доставля
ет мне удовольствие, и я уверен, что при 
этом я прав, а те, кто не делает этого, 
неправы, но это всего лишь простой способ 
самоублажения (хорошо описанный у Альбера 
Камю в повести "Падение"). И такая "любовь 
по мелочам” происходит, в основном, не от 
доброты и не от любви, а от способности 
более-менее точно просчитывать свои собс
твенные ощущения.

"Политическая деятельность" действи
тельно намного чаще приносит вред, чем 
пользу и заниматься ей нужно крайне осто
рожно, но я думаю, что Ельцина от Сахарова 
Боря не отличает не потому, что уверен в 
том, что они занимаются "грязным делом", а 
потому, что он не особо-то и думал на эту 
тему, заранее зная, что ему "слабо" ока
заться в положении Сахарова, что он не 
пойдет на крест ради "любви по мелочам”, 
которую он проповедует. Слабость -  это то
же сила (по крайней мере, слабому часто 
удается то, что не удается сильному), но 
не надо чересчур умиляться на свою сла
бость. Любовь по мелочам -  это безусловно 
необходимое, но явно недостаточное усло
вие. Ключ, который нашел Боря, это его 
собственный ключ. Он совершенно правильно 
его обозначает, но легкий оттенок презре
ния по отношению к тем, для кого этот ключ 
не подходит, сквозящий в его словах.
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по-моему, совершенно неуместен.
У Боба Марли есть видеоклип "Love

Он". Ничего особенного в нем нет, но от
него почему-то исходит какое-то очень 
сильное ощущение братства и вообще чего-то 
очень хорошего. Я посмотрел этот видеоклип 
и подумал: вот какие песни я хотел бы ус
лышать у нас в СССР. Но у нас таких песен, 
по-моему, нет. Из всего, что я слышал, са
мое близкое к "Love On" по настроению -  
это аквариумовский "Вавилон" (Гребенщиков 
действительно любит и чувствует Боба Мар
ли, поэтому у них достаточно много точек
соприкосновения). И я смутно надеялся, 
что, может бьггь, Боря когда-нибудь напишет 
нечто, несущее в себе то же самое. Но для 
этого нужно видеть лица, а не только то,
что происходит в "Зазеркалье".

Моя бабушка говорила, что про людей
надо говорить только хорошее, потому что 
плохое и без нас найдется, кому сказать, а 
я почему-то делаю наоборот и говорю одно 
плохое про то, что мне, на самом деле 
очень нравится. Но я считаю, что есть два 
случая, когда не следует держать "фигу в 
кармане": если речь идет о ком-то совсем
гнусном и если ты имеешь дело с очень
близкими людьми . Борю я как раз считаю
очень близким человеком (без претензии на 
взаимность), поэтому и позволяю себе по
добные выпады. Кроме того, его песни неиз
меримо выше всего того хорошего, что я мо
гу про них сказать, поэтому хвалить их я 
могу только "в общем", а "в частности"..

(Но и при этом в обоих случаях следует 
соблюдать принцип "лежачего не бытг".) 

...пусть каждый слушает сам.

Майк Науменко тоже в основном смотрит 
в зеркало. Но у него с ним несколько "дру
гие отношения": "И зеркало, твой лучший
друг, плюнет тебе в гл а за .. . "

Я иногда задавался вопросом: почему
Майка в свое время с такой силой гоняли? 
Ведь он был одним из самых одиозных и са
мых гонимых авторов. А при этом никакой 
"социальности" в его песнях нет. Он, на
верное, единственный, кто вообще не реаги
рует на "общество" и все, что с ним связа
но. В жизни майковских персонажей как 
будто не существует ни Советской власти,

ни КПСС, ни BJIKC4 ни всего остального из 
этой области. Конечно, он, как и все ос
тальные, что-то думает по этому поводу, но 
я думаю, что написание песен -  это не пла
нируемый процесс, то есть нельзя захотеть 
написать нечто на такую-то тему и получить 
что-то достойное; достойное рождается само 
по себе. А в сознании Майка советское го
сударство занимает, может быть, чуть по
больше места, чем самодержавие в сознании 
Печорина (который, помоему, ни разу не 
высказывается на эту тему), поэтому "соци
альные" песни у Майка просто не рождаются.

Я думаю, что профанация различных 
святых понятий нигде не достигала таких 
масштабов, как в нашей стране [см. приме
чание в конце]. Поэтому в головах многих 
советских людей, а тем более, чиновников, 
произошло некое раздвоение: с одной сторо
ны нечто сладкое ■- любовь к Родине, просто 
"любовь", светлое будущее, цель жизни, ра
бота на благо.. .  и т. д . ; а с  другой сторо
ны нечто простое-кухонное -  бабы, водка, 
шмотье и все прочее. С одной стороны, вро
де бы и то, и другое является жизнью, а с 
другой стороны, вроде бы и то, и другое -  
игра. Эта профанация всего святого вырабо
тала в головах советских служащих опреде
ленный иммунитет. По крайней мере, иначе я 
не могу объяснить, почему масса знакомых 
мне людей в "годы застоя" действительно с 
интересом читала советскую прессу и смот
рела телевизор, и никого из них при этом 
не тошнило.

Я думаю, что советский чиновник мог 
возмущаться "социальными" текстами Шевчука 
или "Облачного Края" (и  мог применить к 
ним любые "меры воздействия"), но про себя 
вполне понимал авторов как людей. Он мог 
негодовать по поводу "ДК\ но в то же вре
мя внешне все это очень напоминало родной 
и близкий сердцу, кухонный "бла^няк". И 
даже Гребенщиков, несмотря на то, что он 
явно "не наш человек", все-таки ищет 
что-то, стремится к чему-то, то есть 
что-то "святое" в нем все-таки есть. А у 
Майка ничего этого нет. Это просто ублю
док, распевающий гнусным голосом про свою 
ублюдочность. И в голове у него нет ничего
"святого", а только одно говно. И вообще
непонятно, чем он живет, и где он родился, 
где воспитывался, и почему при этом такой 
наглый и уверенный. (В свое время кто-то 
сказал Манде лыптамму [могу переврать 
текст]: "Вот Пастернак -  тоже не наш чело
век, но нам с ним намного легч е." Я думаю,
что примерно так же чиновники должны были
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расценивать и Гребенщикова с Майком.)
Майк немало огреб за свою "лишность", 

но все равно остался таким-же, и, навер
ное, единственное, что хотя бы как-то ука
зывает на то, где находится "белая поло
са”, на которой он сидит, это различные 
атрибуты нищеты и чисто советские привычки 
всплывающие в его песнях.

Боря Гребенщиков опять-же правильно 
сказал, что и Вертинский, и " B e a t l e s "  "бы
ли одинаково далеки от советского общества 
начала 60-х годов. Поэтому я с энтузиазмом 
принял и то, и другое." А ведь Майк от 
"совка" намного дальше. И " B e a t l e s ”, и 
Вертинского можно хотя бы как-то "понять" 
или уж, по крайней мере, "простить". А вот 
Майк -  совсем чужой, и простить его нель
зя, потому ч т о ... Потому что он -  "Герой 
нашего времени", и "совок" в данном случае 
просто будит и активизирует в чиновнике 
(да и в простом обывателе) все то, что в 
нем и так есть.

"Вы предаете его анафеме не за поро
ки, -  в вас их больше и в вас они чернее и 
позорнее, -  но за ту смелую свободу, за ту 
желчную откровенность, с которой он гово
рит о них. Вы позволяете человеку делать 
все, что ему угодно, бьггь всем, чем он хо
чет, вы охотно прощаете ему и безумие, и 
низость, и разврат, но, как пошлину за 
право торговли, требуете от него моральных 
сентенций о том, как должен человек думать 
и действовать, и как он в самом-то деле и 
не думает, и не действует.. .  Да, в этом 
человеке есть сила духа и могущество воли, 
которых в вас нет; в самых пороках его 
проблескивает что-то великое, как молния в 
черных тучах, и он прекрасен, полон поэзии 
даже в те минуты, когда человеческое чувс
тво восстает на него.. . "  -  мне кажется,
что в данном случае эти слова Белинского 
опять-таки вполне уместны.

Майк написал не так много песен, но 
даже к тому моменту, когда был сыгран кон
церт "Зоопарка" в ДК "Москворечье" (в  1982 
году), его великий роман уже был, в основ
ном, написан, a "LV", "Уездный город R "  и 
"Белая полоса" завершили его. Может бьггь, 
"Уездный город R "  и "Белая полоса" уже не 

•самые яркие главы в этом романе, но, напри
мер, без "Вперед, Бодхисатва" и "Буги -вуги 
каждый день" он был бы все-таки неполным.

"Буги-вуги каждый день" -  вообще 
странная песня, которая, казалось бы, ни
чего такого в себе не содержит. И тем не 
менее, когда мы ходили на концерт "Ноля" и 
дядя Федор вдруг заиграл на баяне "Варша
вянку" и вместо "Вихри враждебные веют над 
н ам и..." запел "Субботний вечер -  и вот 
о п я т ь ..." , меня и моих не очень трезвых 
дружков как будто пружиной с места подбро
сило, и мы орали и размахивали руками не
понятно почему. Для себя, когда я пытаюсь 
все это рационализировать, я думаю, что 
для нас слово "борьба" давно уже преврати
лось в гнусную карикатуру, и главной "бое
вой" задачей было не ассимилироваться, не 
смешаться с общим потоком дерьма, хотя бы 
немножко остаться самим собой. "Самим со
бой? Это сложно, но это возможно.. .  "

У Майка все это есть. В том числе и в 
"Буги-вуги каждый день", хотя никаких пря
мых слов на эту тему там, конечно, нет. И 
дядя Федор все это выловил и тем нас пора
довал.

Из "Буги-вуги каждый день" можно "вы
ловить" и многое другое (гнусное слово 
"выловить", но лучше не получается).

У Марка Болана ( " Т . R e x " )  на пластинке 
" D a n d y  I n  The U n d e r w o r l d "  есть песня " L o v e  

То B o o g i e " :

i L o v e  To B oo g i e

A c r o s s  between Ramon 

N a v a r r o  and M a r le n e  D i e t r i c h

" B e l i n d a  Mae F e nd e r s  got  a C a d i l l a c  bone, 

J e nn y  l o s t  her  c h e r r y  w a l k i n g  a l l  the way

home,

The p a s s i o n s  o f  the E a r t h  b l a s t e d  her  mind, 

Now s h e ’ s neat  sweet  r e a d y  f o r  the moon

base  g r i n d .

You r a t t l e s n a k e  out  wi th  yo ur  t a i l f e a t h e r s

h i g h ,

J i t t e r b u g  l e f t  and s m i l e  to the sky,

With yo u r  b l a c k  v e l v e t  cape and you

s t o v e p i p e  hat ,  

Be- bop  baby  the dance i s  where i t ’ s at.

I l o v e  to B o o g i e  on a S a t u r d a y  n i g h t . "

Говорят, что Марк Болан -  второй по 
читаемости поэт Англии после лорда Байро
на, и нормально перевести эти девять стро-

58



чек на русский язык невозможно -  все поте
ряется. Но на русском языке есть две
песни, которые с ней очень сильно перекли
каются: "Буги-вуги каждый день" Майка и 
"Досуги-буги" Пети Мамонова:

***
-Буги-вуги каждый день

"Субботний вечер -  и вот опять 
Я собираюсь пойти потанцевать.
Я надеваю штиблеты и галстук-щнурок,
Я запираю свою дверь на висячий замок.
На улице стоит ужасная жара,
Но я буду танцевать буги-вуги до утра,
Ведь я люблю буги-вуги,
Я танцую буги-вуги каждый день.

Но тут что-то не так, сегодня я одинок -  
И вот я совершаю телефонный звонок.
Я звоню тебе, я говорю тебе: Привет!
Я не видел тебя сорок тысяч лет,
И если ты не знаешь, чем вечер занять,
То почему бы нам с тобой не пойти потанцевать, 
Ведь ты же любишь буги-вуги,
Ты танцуешь буги-вуги каждый день.

В дискотеке темно, мерцают огни,
Танцуем мы и танцуют они.
И если ты устала, то присядь, но ненадолго,
В сиденье на скамейке, право, нету толка.
Новую пластинку ставит ставит диск-жокей,
Я приглашаю тебя потанцевать: хэй, хэй!
Мы любим буги-вуги,
Мы танцуем буги-вуги каждый день."

Досуги-буги

"Я уволился с работы, потому что я устал.
Я совсем не пью вина, я хожу в

спортивный зал. 
Ночью я лежу -  читаю, когда все рабочие

спят,
Ночью я кроссворд решаю, и я этому так рад. 
Ну и на досуге я танцую буги,
На своем досуге я танцую буги,
Танец буги.

Я перестал ругаться матом, папирос я не
курю

Я купил фотоаппарат -  и с ним по городу хожу. 
Ночью я лежу, мечтаю, у меня есть одна мечта: 
Чтоб всю жизнь под ногтями оставалась

чистота.

Ну и на досуге в чистоте станцую буги,
На своем досуге в чистоте станцую буги,
Танец буги.

У меня совсем нет денег -  не поеду я к жене.
В голове моей идеи, я гуляю по траве.
Ночью дверь я открываю, знаю -  меня здесь

% не ждет никто,
И никто не отругает, если я продам пальто.
Ну и на досуге без пальто станцую буги,
На своем досуге без пальто станцую буги,
Танец буги.

Перестал я даже бриться, но щетина не растет. 
Стал я чистым, чистым, чистым с той поры,

как взял расчет. 
И никто мне не мешает, нету у меня друзей. 
Жаль, что мне не разрешают поселиться жить в

музей.

Там бы на досуге танцевал я буги,
Плясал бы на досуге я с чучелами буги, 
Танец буги ."

***

Эти песни ни в коем случае не являют
ся ни переводом, ни плагиатом с Марка Во
лана (Мамонов вообще вряд ли как-то имел в 
виду " L o v e  То B o o g i e " ) .  Просто три доста
точно разных человека посмотрели на какую- 
то определенную сторону жизни и описали 
ее. Болан как бы смотрит на это и грустно 
улыбается. И стихи у него получаются иск
лючительно красивые, изящные и "мягкие".

Майк, как всегда, сам Ьстает на место 
героя, и, как всегда, не очень его жалует, 
поэтому и песня получается существенно бо
лее жесткой, уже без всякой улыбки, хотя в 
изяществе ей тоже отказать нельзя.

А у Мамонова эта улыбочка возвращает
ся, но превращается уже не непосредственно 
в улыбку, а в оскал. И здесь уже выплывает 
что-то пушкинско-гоголевское -  маленький 
трагический герой, полностью раздавленный 
жизнью Но это уже нечто из совсем другой 
_______________ оперы.

Иногда я слышал идеи о том, что "Чис
тая Вода" Гребенщикова -  это плагиат с 
"When the music’ s ove r "  Моррисона. По-мое
му, это совершенно неверно. "Чистая вода" 
-  это замечательная и совершенно самостоя
тельная вещь, но это песня-воспоминание о 
Моррисоне и о себе. А в "Буги-вуги каждый 
день" Майк не вспоминает о Болане, а прос
то с его подачи, не скрывая этого, смотрит 
на тот же самый предмет.
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В области музыки, пения и т. д. мало 
кто из авторов долго сохраняет свою перво
начальную способность к творчеству. С го
дами восприятие притупляется, сил стано
вится меньше, и какая-то пелена усталости 
ложится на все, что делает человек. В этой 
усталости, наверное, уже меньше того отча
яния, которое, например, присутствует в 
"Пригородном блюзе", но она как бы похожа 
на туман, который присутствует везде и 
сковывает движения.

Это касается и Гребенщикова, и Майка, 
и Питера Габриэла, и Дэвида Боуи, и Игги 
Попа, и многих, многих других.

И этот "наш круг", который не творит, 
но, в принципе, живет тем же самым, тоже 
постепенно выпадает в осадок. Мы движемся 
в некоем полусне, ходим на работу, более 
или менее лениво шевелимся до вечера и 
т. д. И мало что способно вызвать в нас 
оживление, кроме водки, которая еще дает 
нам возможность увидеть какие-то очертания 
и услышать какие-то звуки в этом тумане.

Я думаю, что, для Бори Гребенщикова 
тоже не особо принципиально то, что он е з 
дит в Америку, выступает по ТВ и т. д . , по
тому что и он, и Майк, который сейчас иг
рает почти что "на автопилоте", уже давно 
живут в том же самом полусне.

Но в то же время я знаю, что в край
нем случае многих из нас можно подвинуть 
на какие-то действия, и, если это случает
ся, то сломать кого-то из моих "лишних" 
товарищей так же трудно, как заставить Пе
чорина делать то, чего он делать не хочет, 
или подвинуть Майка на написание чего-то 
более "достойного".

Тем, кто хочет что-то взять от жизни 
и от окружающих, бывает достаточно тяжело 
иметь дело с теми, кому почти нечего те
рять и нечего приобретать.

Может бьггь, нехорошо так говорить, но 
у меня есть некая "вторая Библия". Это 
"Lord of the rings" Толкиена. И периоди
чески то, что я думаю, ложится на какие-то 
сюжеты из этой книги. Так вот там есть та
кой момент, когда темные силы побеждают и 
уже не остается никакой надежды, но Ара
горн идет "дорогой мертвых" и зовет мерт
вых. И мертвые идут за ним, и появляются 
там, где уже нельзя ничего сделать -  и 
темные силы бегут.

Поэтому я надеюсь, что, если сказка 
снова станет былью и "все огни погаснут", 
то у нас хватит сил, чтобы сыграть свою 
роль и помочь "живым"Остаться живыми.

-Примечание . -к  "профанации всего свято 
-го", непосредственно не связанное с основ- 
-ным содержанием:

Отвечая на вопрос о том, что он дума
ет по поводу переоценки журналом " R o l l i n g  

s t on e "  и прочими представителями "истеб
лишмента" роли Sex P i s t o l s  в истории 
рок-музыки, Джон Лайдон сказал:

"Все это -  прошлое. Сейчас моя первая 
группа вполне безопасна... Sex P i s t o l s  -

это модно и доступно. Это означает, что 
эти люди не могут принять настоящего и не 
намерены думать о будущем. Все это ужасная 
глупость.. .  То, что люди, как им кажется, 
знают о моей первой группе, -  все это 
вранье и мусор. Все это миф, а плебеям,
идиотам, бездарным людям, живущим в чужой 
тени, так легко и удобно поверить во все 
это дерьмо."

Может бьггь, он сказал это слишкок* 
резко, но человек действительно слаб и ему 
свойственно "канонизировать" то, что уже 
отходит в прошлое. Причем, эта канонизация 
всегда приводит к профанации того, чего 
она касается и живое становится мертвым 
(или полумертвым).

В этом смысле очень характерным при
мером является судьба стихов Пушкина. Я 
думаю, что Александр Сергеевич повеселился 
бы от души, если бы прочел, например, то, 
что про него написано в школьном учебнике 
литературы.

Когда я услышал, как поэт Андрей Тур- 
кин читает "Я вас любил", я очень удивил
ся. Он читает этот стих тоном скандалиста, 
и тот же текст приобретает совершенно про
тивоположный смысл. Сначала я подумал: не-* 
ужели великий поэт допустил лажу и, напи
сав прекрасные по форме стихи, ничего в 
них не вложил, а просто "подделал" "высо
кие чувства"? Но кто сказал, что там вооб
ще есть какие-то претензии на "высокие 
чувства"? Пушкин? Конечно нет, это учи
тельница сказала, а у Пушкина, только по 
официальным данным, количество дам, к кото
рым он успешно "подбивал клинья", превыша
ет сотню И каждую "так пламенно, так неж
но"? Он написал именно то, что хотел, а 
унылые потомки, для которых он уже перес
тал бьггь живым, приписали ему "высокие
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чувства" там, где великий поэт просто иг
рался.

йце более карикатурна мысль о том, 
что декабристы не принимали Пушкина в свое 
общество, оберегая его талант. В воспоми
наниях Ивана Пущина совершенно ясно сказа
но, что декабристы не доверяли Пушкину, 
опасаясь, что такой легкомысленный чело
век, как он, вполне может ненароком загу
бить все дело. Конечно, людям, которым 
нравится образ "великого поэта", не очень 
приятно признавать то, что великий поэт по 
характеру был редкостным раздолбаем, но 
Иван Пущин любил Путина таким, какой он 
есть и совершенно не боялся его "очер
нить", а большинству (а  уж тем более тота
литарному режиму) нужен не поэт, а тень 
"великого поэта".

"Однажды в присутствии Иосифа Висса
рионовича зашел разговор о Путине. Буден
ный сказал: "После Сталина мне стал понят
нее П ути н ." Посмотрел Сталин на него 
внимательно, устало улыбнулся и отвечает: 
"Но и Сталина без Путина не понять".

Это один из "Двадцати рассказов о 
Сталине" Дмитрия Александровича Пригова 
(часть цикла "СОВ* Ы", частично опублико
ванного в прошлом номере "Урлайта"). Может 
бьггь, я не совсем к месту привожу этот 
рассказ, но, по-моему, образы "великого 
поэта" и "великого вождя", живущие в наших 
головах, явно перекликаются. Конечно, не
возможно бездумно и бесчувственно воспри
нимать слова одного "великого" и в то же 
время чувствовать то, что пытался тебе пе
редать другой. Поэтому в том, что в одно и 
то же время в газетах славят вождей, а в 
т о л е  проходят "великих русских поэтов" и 
читают "Бориса Годунова" и "Смерть поэта", 
нет ничего удивительного, хотя, если бы 
автор дожил до соответствующего времени, 
его слова воспринимались бы совсем по-дру
гому.

"А вы, надменные потомки 
Известной подлостью прославленных отцов, 
Пятою рабскою поправшие обломки 
Игрою счастия обиженных родов!
Вы, жадною толпой стоящие у трона,
Свободы, Гения и Славы палачи!

Таитесь вы под сению закона,
Пред вами суд и правда -  все молчи!. .  

Но есть и божий суд, наперсники разврата!. . "

По-моему, и семьдесят лет назад, и 
сейчас это звучит вполне современно и даже 
более того, своевременно.

Когда кто-нибудь ругает Ерофеева, 
Шинкарева, Майка и других наших современ
ников, не успевших стать "классиками" и 
при этом приводит в пример Путина и Лер
монтова (или, например, Бетховена и Чай
ковского), я всегда с большим недоверием 
отношусь к таким речам. Конечно, можно "не 
въехать" в то, что делает отдельный автор, 
но, если человек в принципе неспособен по
чувствовать то, что еще совсем не искажено 
и живет само по себе, то, значит, и "клас
сик" в его сознании существует в деформи
рованном виде; это уже не живой человек, а 
его тень. И, как ни грубо звучат слова 
Джона Лайдона, но в них есть немалая доля 
истины.

Михаил Науменко 

-Странные дни *

Странные дни отыскали меня,
Странные дни принесли с собой странные ночи

и запах огня.
Кто был прав, кто -  виноват?
Кто запер Рай и спустился в Ад?
Кто, кто, кто поставил мне детский мат <

в эти странные дни?

Странные дни пришли как туман,
Странные дни подарили мне горькую правду

и сладкий обман. 
Кто превратил твою воду в вино?
Кто вышиб дверь и вышел в окно?
Кто, кто, кто? Не все ли равно,

странные дни.

Зачем ты считаешь, кто сколько взял,
Кто сколько выиграл, кто все проиграл,
Кто взял все и ничего не отдал

в эти странные дни.

Странные ночи и странные дни.
Тусклые будни мерцают как яростный праздник,

как странные сны 
Нет сил, чтобы думать, нет сил, чтобы петь.
Я прожил жизнь, я попался в сеть,
И я уже не боюсь умереть

в эти странные дни.
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-Ода ванной комнате

Ванная -  это место,
где можно остаться совсем одному 

Сбросить груз забот,
растворить их в воде 

Дверь заперта -
и свда не войти уже никому 

Ты, наконец, один,
совсем один в этой белой пустоте

Ванная -  это такое место,
где можно раздеться совсем донага 

Вместе со своей улыбкой
сбросить страх и честь 

И зеркало, твой лучший друг,
плюнет тебе в глаза 

Но вода все простит
и примет тебя таким, как ты есть

О Боже, как хочется бьггь кем-то!
Миллионером, рок-звездой 

Святым, пророком, сумасшедшим 
Или хотя бы самим собой

Самим собой? Это сложно.. .
Но это возможно.. .  лишь только здесь

Ванная -  это место,
Где так легко проникнуть в суть вещей 

Поверить, что ты знаешь,
Где правда, а где ложь

А главное, никто не видит,
Чем ты занят здесь 

То ли режешь вены,
То ли просто блюешь

О, ванная комната, пою тебе хвалу 
За простоту, за чистоту, за мыло и за душ 
За всепрощение, за воскрешение, за очищение

наших душ

***

Я проснулся днем, одетым, в кресле 
В своей каморке средь знакомых стен 
Я ждал тебя -  интересно где 
Ты провела эту ночь, моя сладкая Н. ?

И кое-как я умылся и почистил зубы 
И, подумав, я решил, что бриться мне лень 
Я вышел и пошел, куда глядели глаза 
Благо, было светло, благо, был уже день

И на мосту я встретил человека 
И он сказал мне, что он знает меня 
И у него был рубль, и у меня четыре 
В связи с этим мы взяли три бутылки вина

"Арбатского”

И он привел меня в престранные гости 
Там все сидели за накрьггым столом 
Там пили портвейн, там играли в кости 
Танцевали га к, что трясся весь дом

И кто-то, как всегда, нес мне чушь о тарелках 
Кто-то, как всегда, проповедовал дзен

А я сидел в углу и думал: с кем и где 
Ты провела эту ночь, моя сладкая R ?

Не принимая участия в общем веселье 
Я забился в кресло и потягивал ром 
А люди приходили и опять уходили 
И опять посылали гонцов в гастроном

И дамы были довольно любезны 
И одна из них пыталась захватить меня в плен 
А я молчал в углу и думу думал: с кем и где 
Ты провела эту ночь, моя сладкая Н. ?

И я был зол на себя, и я был зол на вечер
И, к тому же, с трудом отыскал свой сапог 
И, хотя меня так просили остаться 
Я решил уйти, хотя остаться мог

И когда я вернулся домой, ты спала 
Но я не стал тебя будить и устраивать сцен 
Я подумал: так ли это важно, с кем и где
Ты провела эту ночь, моя сладкая Н. ?

-Пригородный блюз

Я сижу в сортире и читаю " R o l l i n g  S t o n e ” 

Венечка на кухне разливает самогон 
Вера спит на чердаке, хотя орет магнитофон 
Ее давно пора будить, но это будет моветон

Дождь идет второй день 
Нужно спать, но спать лень 
Хочется курить, но не осталось папирос 
Я боюсь спать, наверное, я трус 
Денег нет, зато есть пригородный блюз

Какая-то мадам звонит мне третий раз 
От нее меня тошнит, тошнит уже не первый час 
Я говорю ей: ненавижу, не люблю и не хочу 
Я говоре меня здесь нет, я давно ушел к врачу
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Разбиваю телефон, иду пить самогон 
Хочется курить, но не осталось папирос 
Я боюсь пить, наверное, я трус 
Денег нет, зато есть пригородный блюз

Часы пробили ровно одиннадцать часов 
Венечка взял сумку с тарой и без лишних слов 
Надел мой старый макинтош -  и тотчас был таков 
Вера слезла с чердака, чтоб сварить нам плов

Двадцать лет, как бред, двадцать бед -  один
ответ

Хочется курить, но не осталось папирос 
Я боюсь жить, наверное, я трус 
Денег нет, зато есть пригородный блюз

Я боюсь думать 
Я боюсь спать 
Я боюсь пить 
Я боюсь жить
Наверное, я трус -  ну и что же -  
Денег нет, зато есть пригородный блюз

-Ночной гость

Сегодня ночью где-то около трех часов 
Я поймал на себе чей-то взгляд 
Я оглянулся -  и в зеркале увидел его 
Я знал его много лет назад

Мы уставились с ним друг на друга 
Я не знал, кто он, он не знал, кто я 
Я улыбнулся ему, он улыбнулся в ответ 
И я решил, что мы с ним друзья

Но я не знал, что ему нужно 
И я не знал, о чем с ним говорить 
Я сказал: прости, уже поздно 
Но он не хотел уходить

И я заглянул ему в глаза 
Но ничего не увидел в них 
Мне стало страшно: я никогда 
Не видел глаз настолько чужих

Он смотрел на меня с упреком 
Он смотрел на меня, как судья 
Я не мог оторвать свой взгляд 
Я не знал, где он, я не знал, где я

И я подумал: если он пришел сегодня 
То завтра он вернется опять 
И я разбил это зеркало ко всем чертям 
И с чистой душой лег спать

-6 утра

Серый туман и дождь
Светает, шесть утра
Вот и наступило то самое завтра
О котором я что-то слышал вчера

И звезды на небе гаснут 
И звезды рок-н-ролла ложатся спать 
А я -  я возвращаюсь домой 
Всю ночь резвились опять

И восприятие очень обострено 
Все любопытно, все не просто так 
Я смотрю на себя и я смотрю вокруг 
И в голове царит сплошной бардак

И люди спешат к метро:
Кому работать, кому служить 
Кому на учебу, кому в дорогу 
А мне -  мне некуда спешить

О, город -  это забавное место 
Он похож на цирк, он похож на зоопарк 
Здесь свои шуты и свои святые 
Свои Оскары Уайлды, свои 1анны Д Арк

Здесь свои негодяи и свои герои 
Здесь обычные люди -  и их большинство 
Я люблю их всех -  нет, ну скажем, почти

всех -
Но я хочу, чтобы всем им было хорошо

Серый туман и дождь
Светает, шесть утра
Вот и наступило то самое завтра
О котором я что-то слышал вчера

-21-й дубль

Ты проснулся днем, ты не знаешь, зачем 
Шум за окном -  вестник перемен 
Ты говоришь сам себе: мой мальчик, как дела? 
Ты берешь стакан воды с грязного стола

Я думал, что ты коронованный принц 
Я думал, ты знаешь все 
Но взгляни на себя: ты разбит с утра 
Тебе нужно побриться и сделать кое-что еще

Все верно, вот, до чего ты дошел 
Вот, до чего дошло 
И это был такой долгий путь 
И это был такой странный путь

п
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Нет горячей воды, на дворе мороз 
На улицу страшно высунуть нос 
Нет, дело вовсе не в грязном стекле 
Ты просто видишь все испачканным в золе

Намыль подбородок, встань в красивую позу 
Смотри: ты чем-то сродни Деду Морозу 
Аплодисмент заслужен, но от кого его ждать 
Кстати, не забудь застелить кровать

Я думал, ты стайер, ты бежал вперед 
Но ты сбился с пути -  и второе дыханье уже

не придет 
В зеркале процессия: идут, не спеша 
Спроси: кого хоронят -  ответят: тебя!

Все верно, вот, до чего ты дошел 
Вот, до чего дошло 
И это был такой долгий путь 
И это был такой странный путь

Ты помнишь, когда ты был юн 
Ты думал, что ты всегда будешь таким 
Ты бродил по лесам, ты смеялся и пел 
Ты помнишь, что это такое, быть молодым?

И, где бы ты ни был, твоя любовь
была с тобой всегда 

И ты был влюблен, я помню, ты был влюблен 
Но, ах, как быстро текут года

Все это прошло, растворилось, как дым 
Ты помнишь, что это такое, бьггь молодым?

Ты сжимаешь кулаки, кровь стучит в висках 
И вены, как мосты, встают на руках 
В крови бьется тигром адреналин 
Ты помнишь, что это такое, быть молодым?

Все верно, вот, до чего ты дошел 
Вот, до чего дошло 
И это был такой долгий путь 
И это был такой странный путь

Ты можешь пойти, позвонить друзьям 
Сходить в кино, встретить милых дам 
Нетрудно уйти от печальных проблем 
Столько вариантов, неиспользованных схем

Пожалуйся Богу, но что это даст?
Напейся опять, продолжи свой фарс 
Остался рубль до получки и пять тысяч

мечтаний
Но нет, на сегодня довольно терзаний

Дед Мороз у зеркала с бритвой в руке 
Но чей это голос там, вдалеке?

На сегодня довольно, -  говорит режиссер 
Дубль удался, свободны все 
Завтра приступим к съемке 
Сцены номер семь

-Старые раны

Я привык к тому, что всю жизнь мне везло 
Но я поставил на двойку, а вышел зеро 
И вот самоубийца берется за перо 

и пишет

Скрип пера по бумаге, как предсмертный хрип 
Мой брат был героем, но он тоже погиб 
И я кричу, но ты не слышишь мой крик 

и никто не услышит

Я встаю и подхожу к открытому окну 
Призывая тем самым весь мир на войну 
Я взрываю мосты, но я никак не пойму, 

кто их строил

И последний автобус ушел уже давно 
И денег на такси у меня нет все равно 
И я видел все это когда-то в кино

и все равно я расстроен

Но не пугайся, если вдруг 
Ты услышишь ночью странный звук 
Все в порядке,

просто у меня открылись старые раны

Но я пишу стихи всю ночь напролет 
Зная наперед, что их никто не прочтет 
Зачем ждать рассвета? Рассвет не придет 

Кому он нужен?

Как странно ползет на стену стена 
Слава Богу, осталась бутылка вина 
И я посредине всех этих стен, но я сам

виноват 
и, к тому же, простужен

И даже тишина звенит в моих ушах 
И стрелки почему-то застряли в часах 
И дым в глазах, и цепь на руках

и нечего есть

Но все будет так, как оно быть должно
Все будет так, другого не дано
И все же как бы я хотел, чтобы ты была здесь

Но на завтра ожидается мрачный прогноз 
К тому же я остался без папирос 
И в каждой клетке нервов горит свой вопрос 

но ответ не найти
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Но так ли я уверен, что мне нужно знать ответ 
Просто я -  часть мира, которого нет 
Мой последний куплет давно уже спет 
Мой последний шедевр -  немыслимый бред 
Так было, так есть, так будет много-много лет 

и нет другого пути

Но не пугайся, если вдруг 
Ты услышишь ночью странный звук 
Все в порядке,

просто у меня откоылись старые раны

По любым нормальным стандартам концерт 
Игги Попа в прошлую пятницу в Палладиуме был 
триумфальным. Сам Игги был в ударе, и публи
ка была полна энтузиазма - он мог выходить 
на бис столько, сколько хотел. Но похоже, 
что с тех самых пор, когда S tooges выходили 
на сцену, даже не зная, как играть на £вои* 
инструментах, и до нынешнего времени, когда 
Игги уже почти превратился в одну из самых 
странных звезд , которых мы когда-либо виде
ли, нормальные стандарты не относятся к не
му. Что за  человек может пытаться сделать 
свою третью решающую попытку добиться приз
нания в рок 'н 'ролле , записав альбом под наз
ванием "The Id io t"  ["Идиот"]? Я полагаю, что 
это тот самый человек, который в свое время 
имел обыкновение нырять со сцены прямо в 
толпу зрителей, и тот самый человек, который 
в пятницу Сна концерте в Палладиуме] жести
кулировал и корчил рожи так, что все в нем 
символизировало "идиотизм", муку и более 
всего скованность, "несвободу".

Более, чем кто бы то ни было, в беско
нечной череде профессионально "дисгармонич
ных" рокеров, Игги действительно оторван от 
мира, и эта  его оторванность проявляется в 
виде какого-то отчаяния человека, в которого 
ударила молния. Он самый эксцентричный шоу
мен из всех, кого я видел, и эта  эксцентрич

ность, напряженность идет от того самого 
убийственного отчаяния, которое в прошлом 
делало его самым опасным актером на сцене: 
он "нырял" в третий ряд, резал себя, валялся 
по битому стеклу, вступал в словесные, а  
иногда и физические схватки с публикой. Ког
да он пел " I 'm  lo s in g  a l l  ту f e e l in g s

And I'm  ru n n in ' ou t o f  f r ie n d s "  
["Я теряю все свои чувства /  И сбегаю от всех 
своих друзей"] в "I Need Somebody" на "Raw 
Power", он, как обычно, сжато описывал свои 
реальные проблемы. Все остальное происходит 
именно потому, что другого выхода, кроме 
смерти, нет. Эго человек, который действи
тельно ощущает себя мертвым или, наоборот, 
настолько живым и настолько связанным этой 
жизнью, что каждое его чувство ощущается как 
боль. И что-то апокалиптическое стоит за  
этим чувством, потому что Апокалипсис - это 
единственное, что может понять артист, и с 
каждым его броском через сцену представление 
начинает все больше и больше походить на 
припадок.

" I 'm  dying in  a  s to ry  
I'm  only  l iv in g  to  s in g  t h i s  song"

[ "Я умираю /  Я живу только для того, чтобы 
спеть эту песню"]. Это еще одна строчка из 
"I need Somebody", которая выражает отноше
ние Игги к публике и к своему собственному 
искусству. Апокалипсис не предполагает, что 
им можно управлять, и, когда бойня закончит
ся, истекать кровью будет вовсе не публика. 
Но управление Апокалипсисом - это именно то, 
чем сейчас пытается заниматься Игги, потому 
что идиот -  вовсе не дурак, и он знает, что 
ложь управляемого Армагеддона - это единс
твенный путь преуспеть в рок'н 'рольной об
ласти шоу-бизнеса и выжить. Вот почему вер
тится вокруг Дэвид Боуи, подрезая и 
подравнивая там и сям следы безумия при по
мощи маленьких, чистеньких клипов, и вот по
чему новый альбом Игги "The Id io t"  (спродю- 
сированный и в любом смысле сделанный под
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влиянием Боуи, который также играет на пиа
нино в той группе, с которой сейчас выступа
ет Игги) звучит столь фальшиво.

Гораздо больше это самоистребление и 
полная бесконтрольность Игги отразилась на 
альбоме ’'M e ta llic  К.О." ["Металлический но
каут"] (бутлеге, изданном на фирме Skydog), 
на котором записан концерт Stooges в январе 
1974 года в Michigan P alace в Детройте. Я 
был на концерте, состоявшемся в маленьком 
клубе в Уоррене (штат Мичиган) з а  два дня до 
этого. На этом концерте история любви и He-t 
нависти, которую долго разыгрывали Stooges 
со своей публикой, привела всех к неизбежным 
последствиям. Публика, состоявшая, в основ
ном, из "b ik e rs"  [велосипедистов], была нео
бычайно враждебной, и Игги, как всегда, 
впитал эту враждебность, отдал ее обратно и 
всосал снова, так что получился какой-то пу
гающий симбиоз. "Хорошо," - сказал он нако
нец, остановившись на середине песни: "вы,
жопы, хотите услышать "Луи, Луи" - мы дадим 
вам "Луи, Луи". И Stooges сыграли сорокапя
тиминутную версию "Луи, Луи", содержащую но
вый, тут же с'импровизированный Игги текст, 
состоящий, в основном из таких фраз: "Вы мо
жете лизать мне жопу /  Ты, велосипедист, 
сиськи в узлы вяжешь" и т. д.

Тут ненависть в зале поднялась одной 
огромной, злобной волной, и Игги, вьбрал се 
бе того, кто кричал особенно оскорбительно: 
"Слушай, ты, жопа, если ты еще раз заорешь, 
я спущусь отсюда и дам тебе пинка по жопе." 
" . .а л  я тебя, ублюдок," - ответил ему вело
сипедист. Тогда Игги спрыгнул со сцены, про
бежал сквозь толпу - и тут этот малый его и 
вырубил, отправив певца обратно в номер мо

теля, к врачу, и таким образом завершив му
зыкальный праздник. Я прошел в раздевалку и 
столкнулся с менеджером клуба, грозившимся 
вышибить любого члена группы, если кто-то 
будет предъявлять к нему претензии. На сле
дующий день кто-то из "b ike  gang" [банды ве
лосипедистов), называвшей себя "Скорпионы", 
позвонил на WABX-FM и пообещал, что они убь
ют Игги и S tooges, если те будут выступать в 
Michigan P alace в четверг. Тем не менее они 
сделали это ( т .е .  выступили) и никто не был 
убит, но "M e ta llic  К. 0 ."  - это единственная, 
из известных мне рок-пластинок, где вы може
те услышать, как пивные бутылки, брошенные 
из зала, бьются о гитарные струны.

С одной стороны, все это очень смешно, 
но стоящее за  всем этим насилие и обычная 
злоба, проявляющаяся по отношению к челове
ку, стоящему в центре, уже вовсе не кажутся 
смешными. Война по закону джунглей с бандами 
велосипедистов - это одно, но когда тем из 
нас, кто любит бывать около этих разборок 
(по крайней мере, принимать в них косвенное 
участие), приходится остановиться и решить, 
что и почему мы любим, все становится слож
нее. Потому что мы, например, любим нена
висть к самому себе, и вполне может быть, 
что мы любим и человека, совершающего самоу
бийство. Вот цитата из английского рок-еже
недельника Sounds: "Игги - танцовщик и, бо
лее того, гипер-активный сгусток жил и 
мускулов, вышедший прямо из грязного сна Ми
келанджело. . .  который прыгает и вцепляется в 
воздух, а  публика и микрофон застывают, и 
все, что они при этом выражают, заключено в 
одном слове - МЯСО." Я не стану обращать 
внимания на цветистый слог, но мне хочется
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спросить у того, кто это писал, как Оы ему 
понравилось, если Оы про него подумали, что 
он кусок мяса? Как, по его мнению, чувствует 
себя мясо? Или он думает, что оно вообще ни
чего не чувствует? Да, Игги дано фантасти
ческое тело; оно так  фантастично, когда он 
кричит каждым своим нервом, взрываясь из не
го в невообразимой свободе. Это то же самое, 
как если бы кто-то, корчась в муках, превра
тил это в своего рода поэзию, и мы с благо
говейным трепетом наблюдаем за  этой 
прекрасной агонией, которая настолько впе
чатляет нас, что мы уже забываем, что, в 
первую очередь, стоит з а  всем этим.

Что касается самого артиста, то он 
несет эту боль, как шипы в своем сердце, но 
в то же время в его искусстве присутствует 
сильный элемент бессознательного -  и это од
на из главных причин его мощи и красоты. 
Когда в четверг Игги, выйдя второй раз на 
бис, пел "China G ir l"  и осветитель подсвечи
вал его снизу, создавая тем самым сильный 
драматический эффект Фу Манчу, Игги растянул 
себе лицо руками, так, что его глаза  превра
тились в щелочки, и начал подпрыгивать, 
странным образом имитируя какого-то связан
ного кули. Это было одновременно и нелепо, и 
прекрасно, и в самых простых жестах переда
вало настолько сильное чувство, что я убеж
ден, что, если бы в этот момент сам Игги мог 
увидеть себя со стороны, то он должен был бы 

*умереть. Потому что это была настолько отк
рытая, настолько уязвимая ранимость, что она 
вырвала бы его сердце. В этот момент я по
нял, что этот человек не осознает, что он 
делает, и возможно именно поэтому, это было 
одно из самых живых представлений, которые я

когда-либо видел. Просто M e ta llic  К. 0. был 
настолько судорожно живым, настолько неприс
тойно живым, что человек, поющий на "The 
" I d io t" ,  по сравнению с ним кажется мертве
цом. В конце концов Игги может стать суперз
вездой, и мы всегда знали, что он может ею 
стать; он уже перерос панк-рок, который он 
почти что собственноручно и породил; но есть 
такие вопросы, ответов на которые пока нет, 
и жизнь зависит от этих ответов, но я не 
уверен, что эти ответы вообще существуют.

- V illag e  Voice, 28 марта 1977 -

(Из книги L e s te r  Bangs "P sy ch o tic  
r e a c tio n s  and c a rb u re to r  dung")

Послесловие "Урлайта"

У нас в свое время тоже произошел слу
чай, внешне схожий с тем, который описывает 
Лестер Бэнгс. В 1982 году на концерте группы 
"Смещение" в Ивантеевке из задних рядов 
вдруг полетели на сцену пустые бутылки. В 
результате вся сцена была в осколках, а  
действующие лица - в крови. Одна бутылка по
пала в голову ударнику (к  счастью, удар был 
не прямым, а  скользящим) и Олеся Троянская, 
которая тогда пела в "Смещении” , кричала со 
сцены: "Выходи, сука, кто ударнику голову 
пробил!"

Тут приехала местная милиция и в ка
честве главного виновника ("Кто здесь глав
ный?") забрала администратора группы Артура 
Гиль^.ебрандта. В отделении появление Артура

сопровождалось примерно такими словами:
- Сам сдался, даже искать не пришлось!
- Ну, где деньги?
Здесь имелись в виду деньги, полученные 

за  концерт. Но, как я понимаю, эти деньги, 
если они вообще существовали, представляли 
из себя весьма жалкую сумму, а  у Артура де
нег и вовсе не было, поэтому в результате 
ему наваляли жезлом по шее (так  что на сле
дующий день голову он повернуть не мог) и 
отпустили.

К сожалению, "Смещению", мягко говоря, 
далеко до "S tooges", да и вообще, при всем 
своем внешнем сходстве, эти две истории на
водят на совершенно разные мысли, так что 
данное послесловие не имеет непосредственно
го отношения к замечательной статье Лестера 
Бэнгса.
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Внимание! Всем встать! Вачинается священнодействие.
"И звероятно."  "Н зсказанно". ” Грандиозно".
Ахматова. Достоевский. Пушкин. Жванецкий. Ещё раз Достоевский. Высоц- 

гаай.
Это не листок из инвентарной книги музея восковых фигур. Великих скон

центрировали на маленьком кусочке газетной площади "Советской культуры" 
от 15. I I  с . г .  дабы они оградили фильм ГГ. Лунгина "Такси-блюз" от сомнева
ющихся в его  "невероятности", "грандиозности" e t c .
Р ассказ о посещении самого фильма будет кратким ввиду общего дефицита 

бумаги, а также оттого, что характера /е сл и  это так назы вается/ полно
стью раскрываются в первые 15 минут, последующие же эпизоды обра

зуют мучительно тоскливый процесс отрыгивания и нового пережёвывания то 
г о , что и в виде ’"первичного продукта” было не слишком питательно.

Привдилиально важный для экспортных операций образ ’’МАТЦЖГ RQSSHH" 
а  таете "загадочней русской души” построен из того же матрешечно-перест
роечного набора, который с успехам использовал большой писатель В.Кунан 
при создании "Интердевочки” . Все приметы свободной комсомольской печати 
на своих местах: вот проститутки, вот антисемитизм, в во т , пожалуйста, 
агент КГБ: пасет ничего не подозревающих бухих иностранцев. Все вокруг
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пьют и трахаются» а  сш газетку  читает. Жизнь, короче говоря» почти как 
взаправдашняя. Помните отчет Вшсного ВаренухвТ Впрочем, последняя, 

купи некая поросль социалистического реализма укв достаточно подробно опи
сана автором этих строк в статье "Перед вами, дети , утка” /УрЛайт Л 4 Л
Поговорим лучив о главных героях. Первого -  алкаша-саксофониста -и гра
е т  П*Мамонов, и играет, как актёр непрофессиональный, от звонка до звон
к а  одно и то же, то есть  самого себя. Таковы природные особенности его  
родного жанра, рока, отличающие этот жанр от театра или кинематографа, 
н о ,к  сожалению, неведомые некоторым гениям последнего. В результате с о 
здаваемый Мамоновым образ обретает пластичность и гибкость железобетонно
го столба. И оттого , что столб этот с  самого начала не прямой /к а к  поло
жено было в соц-реализме 40-х годов^ а какой-то пере косо*» ленный, смот
реть на него в течение полутора часов не становится интереснее. /Мы же 
знаем, кто у  нас работает на комбинатах ЖЕМ -  такие же м астера, как и в 
кинобизнесе/. Что же к асается  таксиста, то играй его  даяэ в сто раз бо
лее талантливый актёр , всё равно он не справился бы с тем, что на него 
возложено сценаристом. Ыв потому, что ноша тяжела, а потому, что она ра
зваливается при первом прикосновении. Во всех поступках этого персонажа 
от начала и до ковда, нет ни малейшего смысла и ни малейшей связи с тем,

что мы о нём уже знаем. Барыга 80-х  г г .  неожиданно оборачивается то иде
йным комсомольцем 30-х, то одиноким ковбоем за  рулём из действительно 
хорошего фильма "Taxi д r iv e  г"1, то любителем изощренных издевательств над

ближними в духе Калигулы. И поскольку персонаж это не живой, а стопроце
нтно искусственный -  картонный -  то в с ё , что с ним происходит, не толь
ко не вызывает сочувствия и сопереживания / с  этим в нашем нынешнем ио- 
кусстве вообще довольно тухло/^ но и не смешно тоже совершенно.

Я не настолько знаком с мировым кинематографом, чтобы привлекать его  
авторитеты ко всякому домашнему спору -  но в данном случае этого и не 
требуется. Ведь метод "буфФонироваяия” привычных бытовых ситуаций, ко
торый пытаются /к а к  -можно д о гад аться / использовать создатели "Такси-блю
за" , достаточно стар и опробован в Отечестве задолго до Лунгина. Напри
мер, так сделан "Гараж" -  и рядом с этой старой рязановской работой 
нео-конъюнктура непрошеных наследников Фёдора Михайловича выглядит 
именно так , как она и должна выглядеть рядом о искусством.

А премия и з -за  границы? Что ж -  за  границей производят тоже не одни 
шедевры, но ваприш р, ещё и последний боевик с Еёмбо /т о т  что про Аф

ганистан / -  пожалуй, что и помельче наших "маленьких Вер” . Всё имеет 
своих поклонников, и не удивительно, что матрёшечное производство "про 
Россию”' приносит своим энтузиастам какую-то выгоду в валюте. А может 
быть, как предположила Марина Тимашёва, это просто очередная премия М.С. 
Горбачеву. В таком случае Лунгин тоже будет в очереди не первый и не по
следний. У того же окошка толпится множество наших художников, музыкан
тов , профессиональных "Демократов" и прочих.

Наверное, я  не стал бы сочинять таких злобных статей  просто и з -з а  оче
редной непрофессиональной работы; Мало ли её  продается на каждом углу? 
Что ж теперь -  громко возмузаться и з -за  каждого несъедобного пирожка 
или "благотворительного концерта", на котором выступает кто угодно, кро
ме тех , ради кого мы платили з а  билет бешеные деньги? Что поделаешь -  
такова жизнь в эпоху перехода из Древнего Египта через феодальную раз
дробленность к европейскому рынку ХУТ века. Людям надо делать бабки.
Как можно скорее и как можно больше. Чтобы в кратчайший срок угнаться 
за  корифеями прошлых времён -  Г. Марковым, С. Туликовым и пр. Так что ра
зозлил меня не сам фильм, а его  реклама.

Великие-то туг причем ?
"Покупайте мою тухлую осетрину -  её  оценил еще Михаил Булгаков!" -  

так , что ли?
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А сегодня, проходя мимо кинотеатра, я  увидел рекламный щит. Новый пв- 
девр студии 1Ърысого о РЭКЕТЕ и /с у д я  по картинке/ о голых баб ах . В три 
с половиной строчки рекламного текста неизвестный искусствовед умудрил
ся  запихнуть Кармен, Кабирию и Ik  де Мопассана. Не знаю, как фильм / о  
меня х в а ти т /, а вот автор текста напрасно разменивает свой талант гд е - 
то на периферии. Думаю, ему пора выходить на всесоюзную, а то и на меж
дународную аудиторию. С такими талантами не пропадёшь.

Ура эл Лайтов 
г. Калинияберг /Кенигсград/

ш м х
V

среди святых, мы предлагаем заодно избрать 
туда генерала Родионова и т . Брежнева Л.И. 
со всеми его коллегами по Политбюро, органи
зовавшими войну в Афганистане. Конечно, их 
благочестивые инициативы повлекли за собою 
меньше жертв, чем аналогичные подвиги Нико
лая Александровича, но не по их вине, а по 
независящим от них обстоятельствам.

Мы готовы предоставить готовые иконы всех 
перечисленных святых /б есп латн о /, а в качес
тве храма предлагаем использовать помещение 

Бутырской тюрьмы, которое очень соотвеству- 
ет духовному настрою данного культа.

Если же мы чего-то  недопоняли, и святость 
человеку придаёт сам факт того, что его уби
ли, вне зависимости от того , как он прожил 
свою жизнь -  тогда у нас наготове другая ком
бинация: Урицкий, Крыленко, Ягода, Е ж ов... 
Практические предложения остаются в силе.

/  Просим учесть, что убийство, совершен
ное в июле 18 г .  вызывает безусловное осуж
дение всякого нормального человека как дикое 
и гнусное преступление. Наверное /хоть  мы в 
этом и не специалисты/ заведомо ни в чём не 
повинные дети действительно достойны того, 
чтобы считаться святыми. Как впрочем и дру
гие люди -  не царского звания -  лишённые 
жизни по .вине Николая I I .

Что касается политиканской возни около 
христианства, то она не менее омерзительна, 
чем казённый ат е и зм ./

УрЛайт поддерживает и одобряет патриотичес
кую инициативу, трогательно объединившую на
шего старого друтана Игоря Полиграфовича с 
некоторыми особо умными представителями де
мократической общественности; а именно -  по 
выдвижению т . Романова Николая Александрови 
ча в святые.

В пользу кандидата говорит то, 
что он был любознателен: в Г904 году отпра
вил русских солдат умирать в совершенно не
ведомые им до этого страны: в Китай и в Ко
рею. Он был не жаден^-в мировую войну опла
тил миллионами жизней /чуж их/ свои претензии 
на Босфор, Польшу и Балканы. Он был гостеп
риимен -  9 января 1905 г .  Наконец, он прини
мал искреннее участие в беде ближних: после 
массовой гибели людей на Ходынском поле(во 
время коронации)отправился на бал.

Чтобы т . Романову Н.А. было не одиноко
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Однажды я случайно услышал интервью с 
Александром Градским, в котором прозвучали 
такие слова: "Народ устал от лозунгов Кинче-
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ва и лозунгов Цоя и бросился в другую край
ность -  слушать песни про любовь. Потому что 
нельзя было петь лозунгами. Как неприемлем 
примитивно поставленный лозунг "Да Здравс
твует Коммунизм!", так неприемлем и лозунг 
"Долой коммунистов!".

Черт с ними, с коммунистами, но, по-мо
ему, ни Ленин, ^ни Кинчев абсолютно не вино
ваты в том, что сейчас народ любит "Ласковый 
май". "Ласковый май" - это вечное. Такой му- 
зон народ всегда любил, любит и будет лю
бить. А Кинчев просто попал в свою волну, в 
свое время и достаточно удачно его выразил. 
Теперь это время уже проходит, и все опять 
возвращается к "Ласковому Маю". Мысль о том, 
что можно было бы спеть народу что-то такое 
"душевное” , что затмило бы "Ласковый Май", 
это мысль очень спорная.

Тем не менее, в России всегда были и 
есть авторы, которые говорят и поют то самое 
"душевное", но при этом остаются как бы веч
но неприкаянными и живут "как чуждый плод, 
до времени созрелый". Но на самом деле, суть 
не в том, что "до времени", а  в том, что 
"того" времени, "их времени" не существует.

Конечно, всегда найдутся люди, которые 
что-то почувствуют и будут любить таких ав
торов, а  во многих случаях то, что они дела
ют, любят и спустя много лет после их смер
ти. Но все равно, широкую популярность со 
временем может получить только фамилия, а  
все остальное по-прежнему живет в достаточно

М А К С И

узком кругу. Что такое Гоголь для подавляю
щего большинства жителей СССР? Не более, чем 
фамилия. Скорее всего, даже у Пушкина, кото
рый безусловно является первым по популяр
ности классиком России, настоящих поклонни
ков в данный момент во много раз меньше, чем 
у "Ласкового Мая".

Но "поэты живут и должны оставаться жи
выми", и мы хотим представить вам автора, 
который никогда не будет особо популярным; 
но мы его любим, и, хотя я и не собираюсь 
сравнивать его с Гоголем, но, тем не менее, 
уверен, что как автор он уже состоялся, нес
мотря на то, что лет ему не так  много, и еще 
неизвестно, что у него впереди.

А картинки, которые вы увидите рядом с 
текстами Максима, нарисованы его другом Са
шей Филином. Эти картинки, конечно, доста
точно сильно отличаются по настроению от пе
сен, которые пишет Макс (по крайней мере, 
они как бы намного св етл е е ), но в то же вре
мя у этих картин и этих стихов есть нечто 
общее; так же, как есть нечто общее, объеди
няющее Максима и Сашу при всем различии их 
характеров.
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Симпатичная личина 
Горбачева в "Ильичах”
Он бычина молодчина 
С каланчою на плечах 
Звон румяных начинаний 
Осеняет чердаки 
И червонцам подчиняясь 
Пламенеют червяки

Господа из Ленинбурга 
Господа из Кремлеграда 
Государь наш был 

комсоргом 
Так ему и надо, гаду

Дети, съешьте
пирамидки 

Мавзолеев королей 
Пирамидки бармалеев 
Всех кровей и

всех народов 
Дети, скушайте 

хоромы 
Фараонов и баронов 
И займите оборону 
От почетных

патрулей

Осень
красным красит 

листья 
Грустью праздник 

Грязью простынь 
Осень просит 

Зиму позже 
бросить 

Проседь.. .
Восемь

весел мы спустили 
В эту слякоть 

Стоит плакать
Ныть проклятья 

Лить обиду и прохладу
На запачканные платья 

И на льды
под водопады.. .

/1БНИН Ь Л

Миру -  пир
Эмир - Памиру
Нам - ля мур
Мур-мяу - МУРу
Мозгомольск на Комсомуре
Мордобой на баррикаде
Ордена не поделили?
- Нет,
Отпиздили вождя

Белым БеЛо 
Серым Серо 
За серым Сро 

и Каково 
А мне
все одинаково 
Мне
как-то 
все равно
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Наперсток
Это шляпка

для пальчика 
для девочек 

А мальчикам
Вином сказали чок 

А войной сделали чик 
Вот и кончились самцы

Самочки собрались в кучку 
в память о них - 

- Молодцы. .
Им на памятник

поставили мотоцикл 
с детской коляской 

И надувши губки 
Развязавши бантики 

в траурных юбках 
Говорили всем

Встаньте.. .  В станьте.. .  
Господи!

Мыльные пузыри 
Мы ли это?

или не мы?
Мы..

Сказочный монумент 
Угрюмый м ент...

Тебе показалось, что солнце взошло 
Нет! Небо тебя надуло 
Кто же даром раздаст золотой порошок 
Солнце светит под дулом 
И строчит пулемет 
И диктует полет 
И пуляет во всех 
И гуляет з а  всех 
И кричит: "Красота!"
И строчит: "Т ра-та-та"
Здесь кричат или молчат 
Только ты произнес идиотский вопрос 

- Как это так?
Как это так?!

Да вот так 
Вот бродяга в чалме 
Что-то там на уме 
Поднимает платок

- Что ты хочешь, браток?
- Мне воды бы глоток 

И ему котелок
- Сколько хочешь глотай 

Только врезало в бок
В лоб, в живот, в грудь, в висок

Вот уж красный платок 
Кислота, пустота

- Как же т а к ? !! Как он мог?!
- Сволота!. .

Рву себя на куски 
Раздираю виски 
Нет ужасней ее 
Самой Русской тоски 
И в,тисках голова
И мертвеют виски 
И слова

- Видно зря по-людски.. .
. . . И  харкаться, и рвать
И рыдать, и блевать 
И орать на горящем ветру

- Друг! Друг!
Только вот он -  труп .. .
Я не лютый Афганщик 
Аллах мне простит 
Чайхана, чайханщик 
Старик, но стоит
Так, немного горбат 
Безобидный на вид 
Но из наших ребят 
Он троих отравил.. .
Ребятишки не знают 
Парчу теребят 
Только танк у гнезда их 
За наших реб ят .. .
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Может я заглянул бы на чай невзначай 
Может вспомнил тачанку, весну и гр ач а .. .
Но отчаянный малый рычит: ’’Начинай”
Ну а  я ’’Погоди” , к старику: ’’Отвечай,
Для чего ты, собака, корежил врача .
Что ты в чайник подсыпал? Ну что, отвечай?!”
А сержанту не в мочь "Да кончай их, кончай!!”
И коня разгонять - "Что ж, отец, не скучай.. . "  
И за  Русь! и не целюсь, сжимаю рычаг 
И хрыча, и хрычиху, и малых хрычат 
И на гусеницах - кровь, харча и моча 
Где был раньше очаг 
Там во веки*веков

Саранча.. .  Солончак.. .

Но тоскует Москва 
До мазка, до мостка 
До травы и листка 
И дворца из песка 
И слетает с ветвей 
белый прах лебедей 
И темнеет
Кончается день для детей
Но среди зарубежных столичных гостей
Только тени несбывшихся наших затей
. . .  Мы не били людей
Мы любили блядей
Нам по-братски был рад
Бородатый Арбат
Но когда этот гад
Вдруг берет автомат
И представь, он еще - как сказать-то  - Идейный 
Мозга за  мозгой от исламовских дат 
Но цепляет и рвет наших лучших парней 
Здесь один приговор

Виноват.. .  Виноват 
И рубите канаты, комбат 
Поднимайте, комбат, и ведите солдат 
Только тише, умнее,

Не бейте в набат

Он молчит 
Он торчит 
Он вляпался 
Он отвякался 
Напечатался 
Он насупился 
Он охмырел 
Он заткнулся 
Он отсырел 

Еще пуще я кинусь вякать 
Да на гуще кофейной калякать 
Я не бреэгую

Хоть и сопляк 
Вякать самый зловонный кисляк 
Накось, выкуси отсоси 

На Руси-то все
Сикось-накось

Мой дом - источник дряни 
Он мой дрянной источник 
Мой пряник - сытый пьяник в нем 
Кровоточащий сочник 
Всяк держится корнями 
Покуда не сгниет 
А небо птиц роняет 
Убитых в л е т . . .

Лида, Лида 
Купи платье 
Он оплатит 
Будет попка 

Вся из хлопка 
Мини-юбка - макси ебка 
Макси-платье, мини о-о -о  

- Робкие попытки-пробки 
Черноморфлотшутка.. .

У меня глаза
карие карие 

Я их не отчистил 
Вы на них блевали 

твари
Я был мальчик слабый 
Вы смеялись
Вы смотрели гордо сверху 
Но пророчества

не состоялись 
Стало быть седины ваши - 

- перхоть 
Мою честь не задеть 
Мое сердце не согреть 
Моей совести корысть 

не угрызть!
Грызите пряник!!!
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