Mozilla FirefoxБесплатный, открытый
браузер. Скачать >>>
«УРлайт» №1/19, 1988 г.
Сканы предоставил: Владимир Иванов. Обработка: naunaunau.narod.ru, август 2013 г.
Я выбираю свободу, Но не из боя, а в бой. Я выбираю свободу Быть просто самим собой. А.Галич
Фаны советского рока из Бундес-республики Германии, которых я проводил на сэйшен, подарили мне за это значок с портретом М.С.Горбачева и надписью по-русски "ГЛАСНОСТЬ" /однако "made in Germany"/.
Ситуация, согласитесь, довольно необычная. Но меня в ней заинтересовал не столько "международный", сколько самый что ни на есть "внутренний" аспект — когда я с этим знаком на куртке появился за кулисами, некоторые из старых друзей выразили недоумение и даже негодование: "что это, мол, ты на себя нацепил?"
Я не стал "тратить время на перечисление своих прошлых революционных заслуг /оставляю эту тему для Бори Земцова/, переходящее в самооправдание по типу "я не верблюд" /не конъюнктурщик, не карьерист, не "скурвился" етс./ — хотя и значка не снял. А на следующий день сел за машинку, чтобы продолжить свои прошлогодние записки, ставшие довольно популярными благодаря "уродливому явлению" рукописных рок-журналов.1 О чем это продолжение? Да все о том же -
Обидевшись на тех, кому не понравился мой фирменный значок, я мог бы в отместку обозвать их, например "экстремистами". Но с некоторых пор я стараюсь избегать подобных терминов — ибо они, в сущности, и не термины вовсе, а политические ярлыки. Что означает, например, слово "экстремист"? Сегодня так называют Д.Васильева с компанией — появился даже штамп: "экстремистские лидеры "Памяти" /как будто бы рядовые штурмовики не достойны своего Рема!/ — но ведь совсем недавно та нацистская бредятина, которой "Память" потчует своих лопоухих слушателей, считалась официальной и респектабельной. Ученый, который хотел напечатать свое сочинение массовым тиражом, например, в "Молодой гвардии", именно в таком духе и должен был рассуждать. И наоборот: экстремистом при Брежневе называли академика Андрея Дмитриевича Сахарова, хотя всё, что он писал и говорил, не выходило за пределы обычного здравого смысла и тех "общечеловеческих норм нравственности", к соблюдению которых нас призывает Свердловский манифест рок-федерации.2
Поэтому мне кажется, что в ситуациях, для которых не выработаны научные определения и критерии оценки, разумнее будет не жонглировать ярлыками, выясняя, кто более "левый" или "правый", а воспользоваться простыми бытовыми представлениями — "умно" и "глупо", "справедливо" и "несправедливо"... То есть обратиться к народной мудрости.
Тогда, возвращаясь к спору о значке, мы должны будем признать, что западно-германские друзья все-таки правы. И если бы даже человек, ими на значке изображенный, не отметил свой путь в отечественной истории ничем, кроме освобождения политзаключенных (того же А.Л.Сахарова, например) или цензурной реформы — а он сделал ещё немало полезного — уже тогда он заслужил бы нашу благодарность. Почему же кое-кто отказывает ему в элементарной справедливости? Потому что на его месте сделал бы больше? Но, во-первых, это ещё не факт, а предположение — как говорится, бабушка надвое сказала, а во-вторых, в нормальной исторической науке всегда было принято судить деятелей по их делам, а не по тому, чего они "недопоняли" или "недосовершили"... Кстати, точно так же и в жизни: если человек предлагает тебе червонец, не очень прилично в ультимативной форме — в доказательство того, что он действительно "хороший" — требовать ещё 50 рублей. Тогда в чем же проблема?
Оказывается, только в том, что человек на значке — глава правящей партии. Вот если бы это был Петя Мамонов, тогда другое дело! И что с того, что Петя Мамонов ради лишнего стакана водки с барского стола Управления культуры подписал грязный политический донос. Все равно он "наш", он "рокер"...
Мне это напоминает инструкции, которые когда-то давал Иван Грозный работникам своего правосудия: "Судите праведно — наши виноваты не были бы". Впрочем, зачем погружаться в такую седую древность — ведь ещё вчера человек, "не по-нашему"
подстриженный или одетый, автоматически лишался даже тех незначительных гражданских прав, которыми располагали все остальные, а ученый, имевший несчастье родиться, например, в Англии и не вступивший незамедлительно в коммунистическую партию, уже только поэтому, как ученый "буржуазный", был глупее любого своего советского оппонента.
Не выворачиваем ли мы с вами наизнанку все тот же позорный Тришкин кафтан?
Ведь
— это не просто абстрактный символ, это прежде всего необходимый компонент цивилизации и такое же абсолютное её достижение, как электричество и гигиена. И люди, выросшие в условиях цивилизации и ими воспитанные, оценивают своих мэров, шерифов и самых высоких политических лидеров, как правило, по-просту, без мистики и шаманских заклинаний об "исторической необходимости" и "обострении классовой борьбы" — исходя из обычных человеческих представлений о нравственности; именно поэтому они так внимательны к личной жизни, к характеру своих кандидатов. Кстати, поэтому же в цивилизованном обществе серьёзная дискуссия о личности Сталина попросту невозможна: злодей — он и есть злодей...3
Давайте же будем понемногу привыкать к цивилизации — все равно от неё никуда не денешься.
У цивилизации есть, однако, противники — те, кто по поводу и без повода разглагольствуют о каких-то принципах, будто бы унаследованных нами от Сталина-Берии4 /лично я от этих деятелей почему-то ничего не унаследовал/ и с героизмом Павлика Морозова готовятся лечь ради них костьми на пути реформ — кости же, скорее всего, будут наши с вами, ибо как очень верно подметил Андрей Нуйкин, все их "принципы" сводятся к возможности беспрепятственно и безнаказанно обманывать и обкрадывать народ.5
Остается определить, кто такие эти "они". "Бюрократия", "чиновники" — да, с научной, теоретической точки зрения определение верное: вот социальный слой, /класс? сословие? — это еще предстоит уточнить историкам и социологам/ который узурпировал власть при Сталине, а при Брежневе укрепил своё господство. Но заметим, что чиновники: специалисты по управлению, государственные служащие есть и в Венгрии, и в Англии, и в Швейцарии, и на своем месте они ни в коем случае не вредны, они просто необходимы, так же как и любые другие специалисты.
И у нас немало чиновников — мыслящая и дальновидная их часть — в интересах нашего общего (и своего в том числе) самосохранения не только готовы участвовать в преобразованиях, но порою и возглавляют их. В конце концов, президенты и администраторы рок-клубов тоже в каком-то смысле чиновники, наши с вами, "рокерские" управляющие.6
В обиходе нам нужно другое, более точное и более яркое слово чтобы, с одной стороны, обозначить предмет — тех "гадов", которые "мешают нам жить" /М.Борзыкин/, а с другой — не обидеть хороших людей понапрасну. И на память приходит лаконичный ответ одного председателя колхоза на вопрос о том, что необходимо сделать для прогресса сельского хозяйства в стране — "Разогнать всех шаманов!"
Какой, однако, удачный термин — "шаманы"! Современное шаманство — это прежде всего уникальная для рационалистичного XX века способность произносить /в том числе по самым серьезным, жизненно важным вопросам/ сентенции, абсолютно лишенные смысла — т.е. заклинания. Примеры можно без труда отыскать на страницах "Сов.России" и газеты, по недоразумению именуемой "Комсомольской", /значит, надо понимать:"молодежной"/ "Правдой"7. А чего стоит знаменитое письмо Распутина, Белова и Бондарева! "Молодежь нужно приучать к физическому труду", — заклинают бесов ненавистной демократии три "известных в народе" шамана. Зачем? С какой стати? Почему вообще в конце II-го тысячелетия, в эпоху всеобщей компьютеризации когда нас обгоняет по всем статьям не только Европа и Япония, но Индия и Китай! — почему мы должны всерьез обсуждать проблему кайла и лопаты?
Поглаживая ракету с ядерной боеголовкой, современный шаман /без бубна и без медвежьей кости в носу/ почему-то упорно именует эту ракету и ей подобные адские творения нашим с вами "ракетно-ядерным щитом". Позвольте, ваше первобытное преосвященство — разве превращенные в радиоактивную пыль украинские и узбекские дети воскреснут от того, что вы сожжете вместе с ними всех детей в Шотландии и в Калифорнии? И разве из последних научных моделей "ядерной зимы" не следует с абсолютной математической определенностью, что любое ядерное оружие направлено в равной мере против того, кто его собирается использовать? С каких же это пор самоубийство стало называться самообороной?
И наконец: кто в этом мире настоящий сумасшедший — тот, кто с криком "Бей марсиан!" пытался зарезать соседа и теперь отдыхает в Белых Столбах — или "должностной патриот", покушающийся на уничтожение всего человечества во имя столь же "разумных" и "логичных" идей "безопасности" и "неотвратимости возмездия"?8
Всех сейчас волнует вопрос: насколько вероятно контрнаступление бюрократической реакции со смещением Горбачева и восстановлением брежневского /сталинского ?/ режима, и что за этим может последовать? Поскольку ходят слухи, что именно на эту тему глубоко мною уважаемый Андрей Нуйкин готовит специальную статью, я выскажу свои прогнозы в самом общем и схематичном виде.
Да, в течение XX века дикость в нашей стране дважды одерживала верх над цивилизацией: первая волна вознесла Сталина, вторая похоронила оттепель 50-х годов. Однако сегодня экономическая и социальная ситуация самым принципиальным образом изменилась. Во-первых, отсутствует главная социальная опора сталинизма — темное, безграмотное, общинное по своей психологии крестьянство.9 Ведь что бы не сочинял по этому поводу В.Белов, в действительности коллективизацию проводили в жизнь на местах и выходили через нее "в князи" вовсе не "евреи-троцкисты", а сами же русские мужики... Во-вторых, на Земле во второй половине нашего столетия произошли несколько последовательных научно-технических революций, нас почти не затронувших, но зато воспринятых всеми нашими соседями, прежде всего Китаем /где перестройка началась значительно раньше/; в результате сегодня мы отстаем не только от Запада /от которого мы отставали всегда и, говоря по совести, не особенно этого стыдились/, но и от всех крупных развивающихся государств. Но ясно, что новые производительные силы требуют соответствующих производственных отношений, и вообще совершенно иной организации общества: под дулом винтовки можно с энтузиазмом копать лопатой Беломорканал, но нельзя эффективно работать с компьютером.10 Демократизация и гуманизация становятся, таким образом, факторами базисными — т.е. определяющими экономический и /что для кого-то немаловажно/ военный потенциал страны. И тот, кто упорно игнорирует эту объективную реальность эпохи, будет неминуемо отброшен в сторону с магистрали истории — его место займут другие нации: энергичные, творческие, поворотливые — бразильцы, аргентинцы или те же китайцы.
Вообразите, что отечественные шаманы окажутся настолько недальновидны, что во имя своих сиюминутных выгод /пайки, взятки, "престиж", право безнаказанно хамить "простому" человеку етс./ отвергнут единственную возможность выбраться из той глубокой ямы, в которую они же нас всех и загнали.
В принципе, это не исключено: вспомним злосчастную судьбу Людовика ХVI.
Что же за этим последует? Обращаю внимание уважаемых читателей на полное отсутствие у противников демократии мало-мальски продуманной и связной программы действий: плохой, реакционной, вредной, какой угодно. А ведь программа была и у Пиночета, и у Сухарто"/точнее, у их советников/. Наши же теоретики шаманизма способны в лучшем случае пережевывать идеологическую жвачку, уже разжеванную одним из покойных лидеров до полной невнятности и несъедобности, да еще призывать кары небесные и земные на головы мифических "масонов" и "металлического рока". В 1 части "Горизонтов..." уже отмечалось, что они не в состоянии договориться даже между собой — в результате гражданка Лосото из "Комс. "правды" /блестяще отрецензированная тем же А.Нуйкиным/ и недавно удостоенный Гос. премии Ст. Куняев, ненавидящие демократию одинаково лютой ненавистью, оказываются, против всякой исторической логики, столь же лютыми врагами друг для друга.
Это тупик.
И я полагаю, что если деятели такого типа /не Лосото и Куняев лично, а те высокопоставленные персоны, которые заказывают их статьи/ сменят нынешнее реалистическое руководство у государственного руля, то вся экономика и все социальные структуры будут в кратчайший срок /полгода — год/ катастрофически дезорганизованы. Добавьте сюда кровавые конфликты на национальной почве,11 столкновение мафий, естественное и неизбежное в условиях идейного вакуума и нравственного разложения /то, что мы уже видели в конце правления Л.И.Брежнева/ экологическую катастрофу и полную потерю международного авторитета. Итог — распад государства, и в этот момент — возвращение ко все той же программе реформ, естественно — теперь уже на совсем другой, в тысячу раз менее благоприятной стартовой площадке.
Как видите, я оптимист. Единственная серьезная и трудноустранимая опасность /если не считать таких "мелочей", как голод, эпидемии и разруха/ — это то, что в благородном порыве поиска и разоблачении несуществующих "врагов", "внутренних" и "иностранных"12, наши шаманы могут спровоцировать не только кровавые погромы "ино-родцев", "вредителей" и "металлических рокеров", но и мировую термоядерную войну. В этом случае все мы просто погибнем...
таким образом, сформулирована историей достаточно жестко — это вопрос жизни и смерти, причем не только для нашего народа.
И как было бы замечательно, если бы все мы, считающие себя людьми передовыми и мыслящими, действительно осознали это, врубились в это по-настоящему /простите за жаргон, но здесь он как раз к месту/ и в дальнейшем старались оценивать свои поступки, песни, фильмы, статьи и просто слова именно с точки зрения этой альтернативы: жить нам и нашим детям по-человечески, свободно и честно или подыхать ни за грош в луже ядохимикатов, от ножа пьяного штурмовика или от облучения и радиационных ожогов под обломками взорванных городов.
Вторая половина 1987 г. для отечественного рок-движения — это прежде всего два события, в которые до сих пор не верится. Первое — Подольский всесоюзный фестиваль, "советский Вудсток" /журнал "Студио", Югославия/ в творческом отношении сравнимый разве что с Тбилисским 1980 г. Впрочем, эта сторона медали уже достаточно освещена усилиями государственных изданий13 — так что я не стану злоупотреблять вашим вниманием и поделюсь только двумя, с моей точки зрения, небезинтересными наблюдениями очевидца и участника событий в Подольске 11-13 сентября.
Во-первых, весь праздник народно-электрической песни происходил на открытом воздухе — именно так, и не как иначе и должны проходить крупные, фестивали рок-музыки, ибо наш демократичный жанр просто обязан быть общедоступным — а не отгороженным от слушателей железными дверями с вывеской "Сегодня рок только для членов" /Какому члену этот рок тогда нужен?/.
Во-вторых, очень любопытным образом сгруппировались сторонники и противники фестиваля:
"За"
Посередине, т.е. в положении буридановых ослов, потерявших в пароксизмах трусости не только остатки разума, но и инстинкт самосохранения, оказались чиновники из подольского горкома комсомола и "Звуковая дорожка" газеты "Московский комсомолец".
Не правда ли, символическая для нашего времени расстановка сил?
Теперь из пыльного цементного Колупаевска /если Мариуполь до сих пор носит имя ИХ великого искусствоведа, то почему МЫ не вправе увековечить своих героев?/ перенесемся в тайгу под Свердловском в пансионат с ядовитым названием "Селен", где 16-18 октября происходила невиданная в истории СССР конференция.
Значение её — вовсе не в создании какой-то всесоюзной организации рокеров, как думают многие. Ведь Федерация рок-клубов, манифест о создании которой был торжественно подписан 18.10 — это не столько организация, сколько символ нашего единства. "Мы не навязываем жизни никаких чуждых ей новых форм, — заявил главный архитектор этого странного здания Николай Мейнерт, делегат от Эстонии, — Мы просто фиксируем уже сложившуюся систему коопераций". По этому поводу многие выражали разочарование, и я их понимаю: вместо настоящего творческого союза, который мог бы оперативно, по-деловому, вступать от имени всего рок-движения в соглашения, заявлять требования, разрешать споры, мы имеем множество молодых людей из разных городов и весей, нередко — будем откровенны! — "неофициальных и даже праздных", причем все они как бы от имени Федерации громко произносят разные взаимоисключающие слова. Но с другой стороны, может быть, это и к лучшему" то, что мы, рокеры, не породили ничего похожего на Союз Композиторов — никакого "Министерства рок-музыки". Вспомним: в 20-е годы, когда наше искусство жило своей естественной жизнью, анархическое коловращение множества группировок писателей, художников, музыкантов, "каждый пишет, как он дышит" — воспринималось и ими самими, и аудиторией совершенно спо-койно, и никто не требовал "упорядочить" творчество, "централизовать" его или, как додумалась недавно написать одна сволочь — "сделать подконтрольным".15
Так что Федерация — не главное. Главное то, что на конференции консенсусом /единогласно/ были приняты и подписаны всеми представителями рок-клубов те принципы, в соответствии с которыми должно в дальнейшем развиваться рок-движение в СССР: это т.н. "документ № 3" или "перспективная программа", утверждающий: ЧТО рок-музыка независима от всяких инстанций, претендующих на "управление" культурой; ЧТО каждая рок-группа — это самостоятельная творческая единица, а не "винтик" бюрократических механизмов бесчисленных паразитических Гос, Мос, Лен и Член-концертов; ЧТО петь со сцены можно все, кроме того, что прямо запрещено законом, и на это не требуется никаких специальных штампов "Разрешено к исполнению", ЧТО совет-ские люди вправе приглашать для выступления любых исполнителей — кого хотят! — и платить им по договоренности, а не по каким-то "тарификциям" и "дефекациям", выдуманным чиновниками, чтобы обкрадывать музыкантов и народ...
Нельзя сказать, чтобы эта программа ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОЙ ДЕМОКРАТИЗАЦИИ КУЛЬТУРЫ /представляющая, на мой взгляд, интерес не только для музыкантов — здесь есть чему поучиться и коллегам из других жанров /прошла "на ура" без споров и сопротивления — но общий порыв людей, замученных и затравленных многими годами произвола тупых чинуш, к свободе и справедливости, был настолько силен, что даже те, кто в душе опасался слишком резких формулировок и не хотел прямой конфронтации с бюрократией, вынуждены были подписаться под манифестом рок-федерации и "документом № З", чтобы не предстать перед товарищами в слишком неприглядном виде коллоборационистов.
Впрочем, как только делегаты разлетелись по своим городам после праздничного концерта в Свердловском рок-клубе, то там, то здесь стали слышны речи о том, что неплохо было бы в документах — конференции кое-что поправить. Самую малость! Например, пункты, согласно которым в Федерации рок-клубов могут участвовать только общественные организации с демократическим самоуправлением — но не государственные учреждения. Не правда ли, частность, не стоящая того, чтобы за неё сражаться?
Какая, в самом деле, разница: рок-клуб или филармония?
Скучные материи, которые постоянно оказываются в эпицентре рок-дискуссий последнего времени. А ведь можно было бы выбрать тему и поинтереснее, и поприятнее "например, "о превосходстве рока над "советской эстрадой".
Только я боюсь, что над этой проблемой не придется долго размышлять: и без того превосходство живого искусства над субстанцией, прошедшей через кишечный тракт худсоветов, так же очевидно, как преимущество молодой и красивой женщины перед убогим манекеном, выставленным в витрине в каком-нибудь райцентре. Хотя можно, представить себе мужчину, который, дожив до седых волос, в глаза не видел настоящей живой женщины и общался только с манекенами — предполагаю, что натуральная представительница прекрасного пола его только напугает и возмутит своей "неупорядоченностью", после чего он напишет в партийные инстанции и в прокуратуру большую телегу с требованиями "пресечь" и "сделать подконтрольным".
Как видите, начав с чистого искусства, мы через сексопатологию снова уперлись в экономику и право.
Рок в нашей стране сохранился сам и сохранил традицию свободного народного искусства прежде всего благодаря своей независимой от канцелярий социальной и экономической базе. И сегодняшние наши результаты, равно как и наша роль в общей борьбе народа с шаманами за выживание, будут определяться не настроением того или иного вельможи: "сегодня разрешу ваш НАУТИЛУС, а завтра ветер переменится, и запрещу!" — а правом решать свои проблемы и общаться с людьми вне зависимости от чьего бы то ни было настроения.
Хотелось бы, чтобы в новых условиях наш опыт демократической самоорганизации культуры не пропал, чтобы не рокеры учились у филармонических взяточников филармонической "коммерции", а наоборот — рокерская традиция распространялась на многочисленные аудитории, до сих пор прикованные к "недалекому экрану" /термин А.Градского/. Это поможет нам не только в решении сегодняшних проблем — чтобы Дмитрий Яншин и Сергей Богаев имели гитары чуть-чуть поприличнее самопальных — но и гарантирует надежную базу и крепкие тылы на случай того бедствия, о котором говорилось выше в "Сценарии "Реставрация". Мы молим Бога не допустить ничего подобного — но мы реалисты и должны учитывать все варианты: если взяточники и маразматики с портретом своего любимого "гения всех времен и народов" еще раз опустошительной саранчой нахлынут на страну, мы должны быть готовы их встретить. Поэтому, как говорили не так давно китайцы: "надо запасать зерно и рыть глубокие убежища". Чем больше у нас сегодня будет:
С этим словом получилась ужасная путаница, еще хуже, чем с такими популярными терминами как "портвейн", "колбаса", и "панк-рок". "Коммерческой музыкой" у нас почему-то стали называть все, что отдает дерьмом. Нашлись даже теоретики, утверждающие, что нашему народу ничего, кроме "Миражей" и Кузьмина последнего /пугачевского/ призыва, и не нужно — впрочем, им еще несколько лет тому назад ответил журнал "Урлайт", сравнивший очередь за билетами на "Форум" и Кузьмина с еще большими очередями за 18-% раствором технического спирта в подкрашеной сладкой водичке ("портвейн") и расфасованной в полиэтилен смесью кормовой белковой муки, комбижира и селитры ("колбаса") — и то, и другое, и третье, безусловно, популярно: но справедливо ли будет утверждать, что народ все это "любит"? Давайте прежде проведем корректный эксперимент и выложим на соседних прилавках, по доступной цене колбасу с берегов Рейна и того же происхождения вино: можно не первосортное, то, что пьют тамошние алкаши /2-литровая бутыль за 2 марки, по вкусу похоже на наши лучшие марочные вина/. И посмотрим, не переместится ли к немецкому прилавку некоторая часть очереди.
Зачем же позорить честное имя коммерсанта, называя тем же словом самое примитивное, бездарное жульё?
Мы искусству прорубим русло
Прорубаясь сквозь филармоническую систему, навязанную нашему музыкальному искусству в радостные 30-е годы, рокеры за последние месяцы добились на этом экономическом фронте стратегически важ-ных результатов. Речь идет не просто об отдельных выигранных схватках с реакционной бюрократией: в Ялте в августе 1987 г., в Подольске в сентябре, в Свердловске в декабре и в раде других мест, где угроза массовых выступлений молодежи заставляла чиновников отменять противозаконные и оскорбительные приказы о запрете концертов рок-музыки. От разовых акций мы переходим к долгосрочным программам: создаются стабильные легальные центры распространения и тиражирования рок-культуры — это не только городские рок-клубы, но и хозрасчетные молодежные центры, такие как Фрунзенская в Ленинграде и Химкинский в Москве /выигравший благодаря помощи прогрессивной прессы длительную войну с Гл. "управлением культуры"/. Эти коммерческие организации уже сегодня работают не по инструкциям "мин-культа"16, а по подписанной в Свердловске программе и платят му-зыкантам гонорар за концерты по договоренности, немедленно и наличными. С другой стороны, все ведущие рок-группы страны, по сути дела, стали кооперативами. А инструкции и циркуляры, призванные воспрепятствовать развитию кооперативного движения и народной инициативы в культуре и оградить монополию филармоний и подобных им "лабораторий" от конкуренции, стали обёрточной бумагой и потеряли авторитет даже для тех, кто по долгу службы обязан их соблюдать. Директора ДК отказываются подчиняться распоряжениям шаманов "сверху".
"Вам не нравятся ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ и ТЕЛЕВИЗОР? А мы читали в журнале, что это отличные ансамбли!"
В присутствии корреспондентов директор крупнейшего, зрелищного учреждения говорит по телефону начальнику "управления": "Вам нужно кормить ваших инспекторов-дармоедов, а нам нужно давать государству прибыль!" — и дает распоряжение милиции не пропускать инспекторов на концерт. Вот это наш человек!
Вражеский фронт — монополия контор — прорван, и рок сегодня наступает стремительно и неудержимо. Впрочем, лавры в данном случае не совсем наши: такова уж общая обстановка в стране. Было бы глупо и просто преступно её не использовать. Но хотелось бы, чтобы, не снижая темпов продвижения в новые регионы и новые экологические ниши, мы внимательнее обдумывали каждый следующий шаг. Ибо послед-ние полгода, кроме переходящей в легкое головокружение эйфории от несомненных успехов, породили и некоторые принципиально новые проблемы — не совсем экономического характера. И даже весьма хитроумные ловушки для рокеров.
Правильнее всего будет начинать знакомство с ними с практического опыта продолжительно-триумфальных гастролей одной из ведущих советских групп.
К весне 1988 г. НАУТИЛУС потеснил в хит-парадах "Московского комсомольца" таких корифеев филармонической попсяры как АБП и ЧК. Несомненно выдающаяся композиция "Скованные одной цепью" /по моему мнению, лучшая песня 1986 года/ прозвучала по центральному ТВ. Группа Бутусова/Умецкого выходила на сцену крупнейших и престижнейших в Москве залов и завоёвывала звание лауреатов буквально везде: от революционного Подольска до обюрокраченной "Панорамы-87"17.
Тем не менее, в грамотной рок-аудитории, особенно среди тех, кто с самого начала принял и поддержал свердловскую группу, нарастало разочарование и даже раздражение от её успехов. Дискуссию о НАУТИЛУСЕ — чтобы ни та, ни другая сторона не обвинила меня в предвзятости — удобнее облечь в традиционную для античности и Возрождения форму диалога:
Основная претензия: НП пошел по "эстрадному" пути, "вписывается" в пошлые эстрадные шоу типа юбилея радиостанции "Юность", изменяет, рок-движению ради дешевой рекламы "Мос. Комс." и ТВ и ради больших денег.
ОБВИНИТЕЛЬ
О: НП выходит на сцену в компании с "Миражом", а на страницах "МК" соседствует с Кузьминым, И.Николаевым и Пресняковым:
Если даже самое хорошее блюдо подавать на стол постоянно с гарниром из дерьма, на него рано или поздно выработается классический павловский условный рефлекс, и оно будет вызывать тошноту независимо от своих собственных достоинств.
О: Из-за постоянного общения с филармоническими барыгами в неестественной для рокера, нетворческой среде в группе начались раздоры, переходящие в развал: чехарда администраторов, уход одного из основателей НП Д.Умецкого — что не лучшим образом отражается на качестве выступлений.
АДВОКАТ НП
А: Известно, что, например, АКВАРИУМ свою официальную карьеру на ТВ начал с того, что изменил в песнях "Чай" и "2 тракториста" каждое второе слово — вплоть до полной потери смысла. НАУТИЛУС же не меняет НИ ЕДИНОЙ БУКВЫ. Как же можно обвинять его в "продажности"?
А: Если судить музыкантов по тому, с кем они выступают, то писателей и поэтов нужно просто предавать анафеме. Разве лучшие из них не печатаются в одних журналах черт знает с кем. И разве, заметим, А.Рыбаков и Ч.Айтматов не состоят в одном союзе с Ан.Ивановым, П.Проскуриным и даже (!) С.Куняевым.
Художник может отвечать перед аудиторией только за себя и за свою собственнуюработу.
Лично я долгое время был скорее защитником НАУТИЛУСА, и во время концерта в Энергетическом институте на выкрики принципиальных молодых людей собравшихся возле сцены:
— А чего они выступают с "Миражом"?! совершенно искренне со сцены — в качестве ведущего — отвечал:
— Ребята, да хотя бы для того, чтобы вы могли сравнить халтуру и настоящее искусство — это же и есть честное состязание!
Хотя уже тогда некоторые рекламные трюки вокруг группы меня изрядно напрягли: взять хотя бы интервью Бутусова "Московскому комсомольцу", где ведущий "Звук. дорожки" Дм. Шавырин изобразил примерно такой /надеюсь, вымышленный/ диалог:
— А что, если бы Алла Борисовна /!!/ пригласила вас к себе так же, как пригласила Кузьмина?
— Мы к этому еще не готовы. — /!!!/ — якобы отвечает Слава Бутусов.
Мне кажется, что после подобного "интервью" настоящий художник должен был бы как-то публично отмежеваться от унижающей его достоинство формулировки. Подчеркиваю: я не имею никаких личных счетов к А.Пугачевой — она никого не предавала, не подписывала доносов или "запретительных списков". И пусть живет, дай ей Бог здоровья. Есть, например, еще люди, торгующие запчастями к "жигулям", есть специалисты по дефицитным книжкам — я не предлагаю их уничтожить или изолировать. Ведь лично они не виноваты в болезнях нашей экономической системы, они — просто её необходимые "винтики", так же как любой бухгалтер или кассирша в "Гастрономе", выбивающая нам чеки на всякую вредную для желудка дрянь. Со всеми этими людьми мы можем сосуществовать, даже пользоваться их услугами при необходимости: что-то достать, купить, перепродать... Но причем здесь рок-музыка? Причем здесь вообще искусство?
В недобросовестной публикации "МК" поставлены рядом не просто несопоставимые явления, но принципиально разные сферы жизни. Что общего может быть у рок-группы НП и у нынешней Пугачевой /не говоря уже о Кузьмине/ — давно растерявшей последние остатки таланта примадонны из клана торговцев музыкально-поэтическими суррогатами?
Одно из главных действующих лиц в столичной одиссее НП — вышеупомянутый Шавырин из "М.К."
Весной 1987 г. он был известен разве что пасквилями против независимых рок-групп, вплоть до ПРИМУСА и против людей, осмелившихся — музыку этих групп тиражировать / еще в 1982 г. он в паре с неким Тимошиным призывал со страниц "МК" привлекать "писателей" к уголовной ответственности/, да еще, пожалуй, уникально-наглым плагиатом: статью своего духовного собрата А.Троицкого из "Ровесника" он умудрился напечатать в "Комсомольце Кузбасса" под собственной фамилией.18 Итак, этот субъект позвонил мне и заявил о желании загладить вину, честно послужив тому самому рок-движению, на борьбе с которым он сделал карьеру от скромного редакционного курьера до зав.отделом. Возникла небывалая этическая дилемма: принимать или не принимать услуги от Шавырина?
После долгих и мучительных размышлений и споров мы приняли решение. Тогда, /если кто-то следит за "М.К."/ в "Звуковой дорожке" появилась серия публикаций об ОБЛ. КРАЕ, НП/ ДДТ, АЛИСЕ, ВЕС. КАРТИНКАХ, Черноголовском фестивале...
К сожалению, очеловечивание Дмитрия Шавырина было таким же непрочным и кратковременным, как и чудесное превращение Полиграфа Шарикова в бессмертной повести М.Булгакова. Не прошло и полугода, как ведущий "З.Д." вернулоя в свое естественное состояние.
Феномен Шарикова-Шавырина/ будем называть их в хронологическом, а не в алфавитном порядке/ поставил перед нами действительно сложную проблему, которую не стоит упрощать ни "влево", ни "вправо".
Мы не можем безоговорочно отвергать всех тех, кто при шаманократии верно прислуживал, а сегодня приходит с повинной головой. Во-первых, это было бы не гуманно, к религия не случайно учит нас дорожить раскаявшимся грешником больше, чем праведником. Нельзя закрывать человеку путь к исправлению и искуплению грехов. Во-вторых, это было бы просто неразумно, поскольку вопрос сегодня стоит не о победе той или иной политической партии, но о жизни или смерти для всех нас, и здесь драгоценной может оказаться любая поддержка.
"С другой стороны, гнилые и бессовестные люди-флюгеры могут разложить демократическое движение и в критический момент подорвать его изнутри.
Наверное, правильнее всего было бы обойтись без универсальных рецептов и решать проблему каждый раз исходя из конкретных обстоятельств и собственных представлений о нравственно допустимом и недопустимом. Лично для себя я решил, например, не отвергать сотрудничестве чиновников, переходящих на сторону демократии, так сказать, "с оружием в руках" — ибо в большинстве случаев эти люди многим рискуют, ни на что, в сущности, не претендуя, кроме нашего хорошего отношения. И совсем иначе я отношусь к сексотам и доносчикам из нашей собственной, рокерской среды: место, отведенное Данте в "Божественной комедии" для Иуды, по-моему, точно и объективно отражает особое положение этой категории мерзавцев среди всех прочих мерзавцев и преступников.19
о стратегии НАУТИЛУСА поставила 13 февраля 1988 г. группа ДДТ — главный соперник свердловчан на всех фестивалях прошедшего сезона. Гастроли ДДТ в московском дворце спорта "Динамо" я считаю непревзойдённым образцом менеджерского искусства.
Выступление были официально оформлены как "киносъемки", и хотя снимался один эпизод" 5-10 минут, крупнейший дворец спорта был — арендован на 2 дня и продано 12 тысяч билетов /разошедшихся среди московской молодежи мгновенно/.
Группа ДДТ выступала одна — с участием А.Ляпина, прославленного питерского гитариста — и имела триумфальный успех.
Переполненный зал, как 6-тысячный хор стоя пел вместе с Шевчуком практически все его песни.
Впрочем, не стоит тратить время на комплименты: читатели и так знают, что такое ДДТ. Лучше сказать, чего не было на этих концертах: не было "довесков" из филармонической дряни не было унизительных переговоров с чиновниками: их просто поставили перед фактом не было пакостной "рекламы" /кстати, если судить по "хит-парадам" "М.К.",ДДТ среди московских фэнов пока не занимает вообще никакого мееста. Забавно, не правда ли?/.
Мы не вправе предъявлять НАУТИЛУСУ какие-то претензии нравственного характера: ничего предосудительного они не совершили... но большая,стратегическая ошибка руководителей группы у всех перед глазами: к правильно поставленной цели /большие залы, стадионы, диски, масс-медиа.../ они избрали скользкий, окольный, явно неудачный путь. В результате цель достигнута — но достигнута с большими потерями для авторитета и творческого потенциала группы.
из этой истории... Впрочем, не буду повторяться: читатель может вернуться на стр.12, к предложению, начинающемуся со слов: "Хотелось бы, чтобы:".
В сугубо теоретическом на первый взгляд положении: "рок-самостоятельный жанр искусства" заключен большой практический смысл. Мы — не "прогрессивный молодой отряд сов. эстрады". Мы принципиально иные. Расстояние между нами примерно такое же, как между старичком-садоводом, который выращивает для детей без единого грамма ядохимикатов уникальные сорта разнообразных ягод и "совхозом-гигантом", в борьбе за переходящее знамя отравившим все живое вокруг, чтобы потом вывалить свою гниющую продукцию в контейнеры подвалов "Плодоовощторга".
У нас своя церковь — у них своя.
Собственно, тому же нас всю свою короткую жизнь учил Саша Башлачев — только мы его плохо понимали, отмахивались: "А, он у нас не от мира сего!" А стоило задуматься: почему самый талантливый среди нас человек так равнодушен к нашим игрушкам — ко всевозможной внешней, формально-тусовочной бижутерии "около творчества"? Вспомните: он нуждался в деньгах и не отказывался от денег, но выступал не там, где больше заплатят, а там, куда приглашают симпатичные, близкие по духу люди. Он искренне радовался, когда его хорошо принимали, но ни за что не стал бы "пробиваться" на страницы печати или "в телевизор".
Он не был против /ибо подчеркнутый негативизм тоже признак чрезмерного внимания/ — он был просто вне. Он умел отличать суету от сути.
Может быть, на этом стоило бы поставить точку... И все-таки не могу не воспользоваться случаем, чтобы поделиться еще одним наблюдением самых последних месяцев — может быть, кто-то разделит мое беспокойство, а кому-то эта последняя страница вдруг — чем черт не шутит! — поможет разобраться в "странной", непонятной ситуации.
Мне кажется, что в последнее время наши противники серьезно пересматривают тактику. Если год тому назад их главным лозунгом и побудительным стимулом был сформулированный группой ДК афоризм: "Чтоб было ничего!" и они старательно гасили в окружающей социальной действительности даже намёки на конфликт и душили малейшее проявление самобытности и просто активности (вплоть до того, что слишком убежденный бюрократ уже становился нежелательным элементом)20, то сегодня, в связи с обострением противоречий между реалистическим руководством Горбачева и косными "сталинистами-шаманистами", противникам демократии стало выгодно не гасить, а напротив — искусственно обострять социальные конфликты и противоречия.
Во-первых, разрешать споры в условиях хотя бы относительной свободы и гласности так, чтобы все или, по крайней мере, большинство были удовлетворены, трудно — это требует навыков, знаний и приложения сил. Обидеть человека вообще гораздо легче, чем с ним договориться: для этого даже высшего образования не нужно, достаточно знать две-три идиомы. Во-вторых, ответственность за беспорядки, всегда можно переложить на высшее партийное руководство — "развели, мол, демократию! При Брежневе такого не было!" На те же плечи перекладывается и нелегкий груз забот по восстановлению спокойствия: "Вы велели не трогать этих лохматых металлистов, а они в клубе окна перебили!"
Не знаю, издавалась ли эта остроумная схема "Для спец. пользования", (а давно пора бы — приложением к "Мол. гвардии"!), но по-моему, в нее очень хорошо укладывается и демонстративное, за 2 часа до начала, запрещение концертов21, и присуждение Гос. пре-мии С.Куняеву за публицистику (!) как раз накануне 50-летия Высоцкого и поразительно свободную деятельность постоянно осуждаемых националистических и шовинистических группировок типа "Памяти", которые откровенно провоцируют в обществе бессмысленные распри.
То есть "бессмысленны" они для нас — а кто-то будет" потирать руки: "Доигрались со своей демократией! Сталина вам надо, твердую власть!"
Я не очень удивлюсь, если узнаю, что события, происходившие на улицах Сумгаита и Степанакерта, заранее обсуждались в кабинетах высокопоставленных "крестных отцов" местной чиновничьей мафии.
Пожалуй, сегодня опасность провокации (в том числе и по отношению к рокерам) уже начинает перевешивать угрозу прямого запрета...
Вот почему я предлагаю посвятить этой теме один из пунктов повестки дня следующей всесоюзной рок-конференции, которую в соответствии с Уставом нашей Федерации можно было бы очень удачно совместить с Большим летним фестивалем. Естественно, на открытой площадке и под девизом... Ну, скажем, так: "РОК — ЗА ДЕМОКРАТИЮ И МИР, ПРОТИВ СТАЛИНИЗМА, НАЦИОНАЛИЗМА И БЮРОКРАТИИ!"
Может быть, кто-то подумает, что это блестящее начинание разделит печальную судьбу "Рока против наркомании". Но разве судьба наших начинаний — не в наших собственных руках?
Mozilla Firefox