Неплановый выпуск

Александр Коротич, фото: Олег Ракович. «Стенгазета <Архитектор>», 1981 г.
Сканы предоставил: 55x75.ru. Обработка: naunaunau.narod.ru, август 2013 г.


На самом деле, это не сам номер газеты "Архитектор" 1981 года, а лишь воспоминания о нём Александра Коротича, размещенные на сайте Архитектор. Материал был сохранен мною на диске, когда на сайте появились сообщения о скором его закрытии. К счастью, оказалось, что сайт здравствует до сих пор, чего ему желаем и в дальнейшем (прим. naunaunau).


Зрители
На этих фотографиях, сделанных Олегом Раковичем, видно, как дружно и кучно редакция восприняла Фестиваль. У меня на коленях стоит отцовский кассетник, на который записалось лишь ватное бурчание, годное лишь для того, чтобы напомнить песни, тому, кому повезло услышать их живьём. Остальные же, при первых звуках морщились и убегали.

Вся корреспондентская работа после выступлений ограничилась блиц-интервью с Настей и договорённостью с Пантыкиным о том, что он обязательно встретится с нашими корреспондентами послезавтра.

В тёплый июньский вечер я вышел из зала с чётким ощущением, что будущее уже наступило. Вот утром его ещё как бы не было, а теперь — извольте! В моём воображении я уже планировал спецвыпуск газеты, несмотря на то, что время уже не располагало: какие уж тут газеты, когда на носу зачёты, сессия. Но это не имело значения, мы должны были зафиксировать этот исторически важный факт на планшетоносителях, просто обязаны!

Зрители в зале
Уже с утра возбуждённый Ракович начал таскать в редакцю фотки, которые досыхали разложенные на столах, а для заглавного планшета мы единогласно выбрали фото коленопреклонённого размазанного продолжительной экспозицией Юры Богатикова, сияющего как полуночное привидение в черноте сцены.

В основном материал газеты состоял из интервью и нами же написанных наскоро статеек. Налету хватая чьи-то фамилии (Эй, кто-нибудь помнит, кто такой Белкин? Это кудрявый на басу или тот, что на клавишах?), мы «состряпали» то ли четырёх-, то ли пяти-планшетный выпуск, закрасив многочисленные пустоты между фотками и текстом каким-то военно-песочным цветом.

На третий день, когда газета была почти готова, на пороге редакции появилась делегация из нескольких мрачно одетых и серьёзно настроенных людей. Если б не харакерный профиль барабанщика Жени Димова, мы бы и не догадались, что к нам пожаловала «партячейка» группы «Трек». Не уступая любым другим цензорам, гости придирчиво изучили все статьи.

— Так, — подвёл итоги Димов. — Это вывешивать нельзя. Надо поправить здесь, здесь и здесь.

— То есть как это, поправить? — не понял я.

Зрители
— Да у вас тут везде упоминание о нашей группе какое-то извращённое. Здесь, так вообще используется слово «фашистский», а это уже прямая клевета! — Зло сморщившись каркал Димов, напоминавший в этот момент какую-то хищную птицу.

Остальные молча кивали головами.

— Значит так, Аркаша, — приказал Димов, — Завтра же надо принести ребятам НОРМАЛЬНЫЙ материал о нашей группе.

Человек, к которому он обращался, имел внешность романтическую, я бы даже сказал, «достоевскую», худое лицо правильных черт с разночинской бородкой, затеняла пижонская чёрная шляпа. Это был Аркадий Застырец — поэт группы «Трек». (Я запечатлел их такими, какими увидел вблизи впервые, правда пол-года спустя.)

Женя Димов, Аркадий Застырец
Гена Баранов (уже успевший к тому дню подружиться с «Треками») виновато улыбнулся мне и развёл руками, мол, старик, надо — значит надо.

На следующий день ровно в назначенное время, у нас в редакции появился текст статьи «Крутой «Трек», на котором димовской рукой было помечено «Не править!» Статья, насколько я понимаю, была подписана конспиративным псевдонимом (на всякий случай). В этом тоже проявлялся параноидально-военизированный стиль группы. Было понятно, что в отличие от непонятных «Урфинов» и безобидного «Р-Клуба», после фестиваля на «Трек» была объявлена идеологическая охота. И группа в ответ организованно предпринимала действия по исправлению своего чересчур радикального имиджа.

Газета провисела недолго. Отлежав своё время в редакционном архиве много лет, она вместе со всей стопкой старых газет пеоеехала в Музей на «плотинке». Но, сдавая листы на хранение музейным работникам, я вдруг подумал, что именно этот номер лучше отдать тем людям, для которых информация о фестивале действительно имеет значение. Через Диму Константинова я узнал, где находится Свердловский рок-клуб (в каком-то ДК рядом с Площадью 1905 года), и отнёс её туда.

Рок-клуба в Екатеринбурге уже давно не существует, поэтому и местонахождение этого номера «Архитектора» на сегодняшний день неизвестно. 


2015 год. Редактором METRO стал Вячеслав... Все статьи 1981 года 1983 год. Под городскими куполами...

Энциклопедия редких компакт-дисков российских исполнителей А сейчас здесь ссылка на сайты музыкальных групп, коллекционеров записей, аудиофильские сайты...