Кормильцев доказал, что рок может звучать по-русски
Максим Чижиков, Евгений Катыхин. «Комсомольская правда», 12 февраля 2007 г..
Обработка: naunaunau.narod.ru, июль 2013 г.
Завтра девять дней со смерти автора главных хитов «Наутилуса». «КП» решила вспомнить о самых ярких эпизодах его биографии
«Скованные одной цепью»
Конец 80-х...
В закрытом городе-«миллионнике» Свердловске выбор для молодого человека,
куда пойти учиться после школы, был не слишком велик. Кормильцев поступил на химфак
Уральского госуниверситета.
— Илья был хорошим студентом, — вспоминает завкафедрой неорганической химии и научный руководитель Кормильцева Аркадий Нейман. — Толковый, интеллектуальный. Я бы сказал, он был очень способный сачок — учился хорошо, но если можно было что-то не делать, он не делал.
Сразу после защиты диплома с труднопроизносимой темой «Исследование явления переносов сложных оксидов» пошел устраиваться на оборонное предприятие — Пышминский опытный завод — и начал писать стихи. Сначала для группы «Урфин Джюс», откуда Илья ушел через два года. А потом в его жизнь вплыл «Наутилус».
— Мы со Славой Бутусовым только что окончили архитектурный институт, — вспоминает один из создателей группы Дмитрий Умецкий, ныне замгендиректора «Российской газеты». — Находились в жуткой депрессии от того, что вышли из вуза, а в советском болоте для нас нет перспектив. С приходом Ильи мы изменились, «Наутилус» стал социальным проектом. Нам со Славой приходилось себя подтягивать, чтобы общаться на одном с ним языке.
Их альбом «Разлука» в 1987 году стал откровением — гимном происходивших в той стране перемен. Популярность «Наутилуса» была колоссальной. Эфиры во «Взгляде». Миллионы поклонников.
— На мой взгляд, существовал русский язык до Кормильцева и после Кормильцева. Он доказал, что русская поэзия может существовать в современных музыкальных формах, — говорит Умецкий.
«Когда умолкнут все песни...»
В 1989 году «Наутилусу» дали премию Ленинского комсомола. Бунтарь Кормильцев от нее отказался — причем сделал это публично. До 1996-го он продолжал еще оставаться штатным автором «Наутилуса», но потом их дорожки с Бутусовым разошлись уже надолго. Слава рвался в Питер, Илья хотел остаться в Екатеринбурге. «Бутусов все время пытался изобрести «Запорожец», а Кормильцев «Мерседес», — рассказывают близкие к «Нау» люди.
Они еще раз вместе объединятся в 2005 году на концерте по случаю воссоединения «Наутилуса» на фестивале «Нашествие», чтобы потом разругаться уже окончательно. Кормильцеву очень не понравилось выступление Бутусова перед комиссарами «Наших» на озере Селигер: «Зачем петь перед гопниками?» В свое время сам Илья отказался выступить в поддержку своего земляка Ельцина, когда тот во второй раз баллотировался в президенты.
Вообще после развала Союза Илья чувствовал себя не очень комфортно. Привыкший творить в эпоху тотального контроля, Кормильцев не мог найти себя во времени, когда все было дозволено. С середины 90-х он серьезно начал заниматься переводами, благо знал 20 языков. Учил в свое время сам, без преподавателей.
— Илья был настоящим полиглотом, — вспоминает Умецкий. — Как-то в Свердловск должна была приехать женская португальская команда по волейболу, чтобы сыграть с «Уралочкой». Так он за неделю выучил португальский. А для написания альбома «Тацу» для Насти Полевой освоил азы японского.
Кормильцев перевел для нас Толкиена и «Бойцовский клуб» Чака Паланика, Ирвина Уэлша и Уильяма Берроуза, Клайва Льюиса и Ника Кейва. В 2003-м он возглавил издательство «Ультра. Культура». Наверное, только у него могли одновременно выйти «Четвертая мировая война» Маркоса и сборник «Так говорил Саддам», эссе и романы Александра Проханова и Эдуарда Лимонова. В короткой истории «Ультра. Культуры» были изъятия тиражей книг из продажи, судебные процессы и крупные штрафы. В январе 2007-го стало известно, что московский офис «Ультра. Культуры» закрывается.
Но сам Кормильцев к этому времени был уже смертельно болен. Рак позвоночника. Четвертая стадия. Друзья вспоминают, что он не любил ходить по врачам, а все боли в спине списывал на остеохондроз. Ему делали прогревания и массаж, чего категорически нельзя при онкологии.
В ноябре Илья приехал в Англию — по делам издательства и к третьей жене Олесе, которая училась в лондонской консерватории. Упал на вокзале и еще больше усугубил болезнь. И только после этого обратился к докторам. Они и поставили страшный диагноз. Илья больше не вылезал из больниц: лечение в госпитале, хоспис. Подошли к концу деньги. И тогда друзья кинули клич — собрали больше миллиона рублей.
— Илья до последнего дня находился в сознании, — рассказывает «КП» журналист Александр Орлов. — Шли переговоры о переводе его в одну из немецких клиник или даже в знаменитый онкологический центр в американском Хьюстоне. Не успели...
ПРЯМАЯ РЕЧЬ
Владимир ШАХРИН, группа «ЧайФ»: Илья напоминал мне Бродского
— С Ильей у нас связано много воспоминаний. Он — яркая личность, индивидуальность. Недавно смотрел фильм о Бродском. Илья всегда напоминал мне Бродского — и внешне, и интонациями. Когда Бродский в этом фильме говорил, что война закончилась, но «я не считаю себя ни побежденным, ни победителем, и самое ужасное, что мне не нравятся ни те, ни другие», я подумал, что это в полной мере относится к Илье. Я запомнил его очень веселым, бодрым, смешливым, с хитрым взглядом из-под очков.
Говорят, что незаменимых людей нет. Есть незаменимые люди. Некем заменить Кормильцева. Сейчас в моей жизни то место, которое занимал он, будет просто большим белым пятном...
