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Рождение "Невидимки", 
как это часто бывает в 
искусстве, произошло 
не благодаря обстоя
тельствам, а вопреки 
им. Пауза, возникшая в 
творчестве НАУТИЛУСА 
после записи предыду
щего альбома 'Пере
езд", объяснялась новы
ми жизненными реали
ями, с которыми столк
нулись Бутусов и Умец- 
кий после окончания 
архитектурного инсти
тута. В процессе распре
деления судьба заброси
ла их в проектные ин
ституты с труднопроиз
носимыми названиями 
и восьмичасовым рабо
чим днем. Полгода твор
ческого безделья в заху
далых социалистиче
ских предприятиях ока
залось вполне достаточ
но, чтобы превратить 
художников и аристо
кратов духа в заурядных 
советских инженеров. 
Возможностей репети
ровать новую програм
му ни у Славы, ни у Ди
мы не было, и в итоге у 
обоих началась нешу
точная депрессия и за
тянувшийся нервный 
стресс. К началу 84-го 
года НАУТИЛУС впал в 
латентное состояние. 
Инфантильно-мрачно
ватый Бутусов и полу
сонно-красивый Умец- 
кий с поразительным 
упрямством стали ис
кать утешение и истину 
в вине.

вердловские рок-деяте
ли любят вспоминать ис
торию о том, как лидер 
УРФИН ДЖЮСА Алек
сандр Пантыкин (продю

сировавший в свое время "Переезд"), 
встретив в очередной раз не стоящих 
на ногах от передозировки портвейна 
Бутусова и Умецкого, уверенно предрек 
им неминуемый творческий кризис. 
Возможно, так оно бы и случилось, но, 
как известно, именно в подобных без
надежных ситуациях чаще всего и на
ступает прорыв.

По-видимому, причин ренессанса 
НАУТИЛУСА было несколько. Одной из 
них оказался неожиданный для Сверд
ловска альянс группы с поэтом Ильей 
Кормильцевым. Еще летом 84-го года 
Кормильцев приобрел портостудию 
"Sony" — с целью перевести на более 
профессиональный уровень запись аль
бомов его тогдашних друзей-музыкан- 
тов из УРФИН ДЖЮСА, НАУТИЛУСА и 
МЕТРО. Стоило это чудо японской быто
вой техники какие-то немыслимые 
деньги, и для его покупки Кормильцеву 
пришлось заложить в ломбард все юве
лирные украшения жены и золото бли
жайших друзей.

Скорее всего, портостудия предна
значалась для молодых японских бал
бесов, которые пытались в домашних 
условиях научиться записывать элект
рический звук. Это было весьма прими
тивное устройство, состоявшее из двух 
несинхронизированных дек с неболь
шим четырехканальным пультом и 
встроенным ревербератором. Включать 
ревербератор не рекомендовалось, по
скольку по своему звучанию он скорее 
напоминал не достижения современ
ной цивилизации в области микросхем, 
а Синюшкин колодец из сказок Бажова. 
Тем не менее, это была реальная аппа
ратура, на которой можно было попы
таться записать альбом.

После того, как портостудия оказа
лась дома у Бутусова, в его мировозре- 
нии начала происходить определенная 

переоценка ценностей. Еще одним источником вдохновения оказалась сов
местная поездка Бутусова и Умецкого на очередной Ленинградский рок-фе
стиваль, откуда оба вернулись с горящими глазами.

"Я приехал из Питера немного шокированный, — вспоминает Бутусов. 
— Для меня ленинградский рок стал потрясением и чем-то гипнотизирую
щим. Я тогда получил от питерских групп большой заряд энергии".

Вдохновленные Бутусов и Умецкий наконец-то принимаются за работу. 
Наброски стихотворений сооружались прямо на кухне у Бутусова, причем, 
в отличие от поздних альбомов НАУТИЛУСА, тексты на этот раз создавались 
самими музыкантами — либо Бутусовым ("Превращение", "Никто Мне Не
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Поверит", "Свидание"), либо Умецким ("Маленький Подвиг", "Идиллия", 
"Мифическая Столовая"). В тот период Бутусов и Умецкий были идеальны
ми катализаторами друг для друга, и не случайно два основных хита "Неви
димки" — "Алчи, Алчи" и "Гудбай, Америка", были плодом их совместного 
творчества. И хотя впоследствии соавторство Умецкого на "Гудбай, Амери
ка" афишировалось не особенно активно, именно ему принадлежали строки 
про "тертые джинсы" и "запретные плоды".

"Я всегда ориентировался на эту вещь, потому что композиция была од
нозначно сильная, — вспоминает Умецкий. — Чувство хита у меня было 
развито всегда,и я прекрасно отдавал себе отчет, что песня с такой темати
кой будет работать очень эффектно и пробьет любые барьеры".

Помимо текстов Бутусова и Умецкого, в альбом также вошло одно стихо
творение Кормильцева и апокалиптический "Князь Тишины" на слова вен
герского поэта-импрессиониста Эндре Ади, книжку со стихами которого 
Слава купил на автобусной остановке.

Часть венгерской лирики составила текстовую основу альбома "Пере
езд", а не попавший туда по загадочным техническим причинам "Князь Ти
шины" наконец-то нашел свой приют в "Невидимке". Дело в том, что Буту
сов, к тому времени только начинавший писать собственные стихи, еще не 
чувствовал себя достаточно уверенно в роли поэта. В сборнике венгерской 
поэзии он наконец-то нашел то, что искал достаточно давно — близкую по 
мироощущению поэзию, в которой было бы минимум конкретики при на
личии большого количества ассоциаций. Немаловажную роль играл и тот 
факт, что стихи Эндре Ади были для России малоизвестным явлением — как 
бы не Пушкин и как бы не Маяковский.

...Реальные очертания будущей записи возникли после того, как одно
курсник Димы и Славы по архитектурному институту Дима Воробьев дове
рил им на полмесяца собственную квартиру. Подобно героям популярного 
кинофильма "Ирония судьбы", у Воробьева была добрая традиция — нет, не 
париться на Новый год в бане, а уезжать в конце каждой зимы кататься на
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лыжах в Чегет. Не воспользоваться подобным подарком судьбы было бы по
просту грешно.

Назад дороги не было — к концу 84-го года у Бутусова с Умецким была 
готова большая часть программы. Почувствовав приближение решающих 
событий, они целиком сконцентрировались на предстоящей сессии. Прежде 
всего они сделали невозможное и умудрились раздобыть для записи 90-ми
нутную кассету "Maxwell" типа "metal".

"Это был великий "Maxwell", над которым тряслись и дрожали больше, 
чем над всем остальным, — вспоминает Бутусов. — Кассета стоила безум
ных денег, и мы доставали ее через каких-то блатных людей. Если вдумать
ся, поразительные вещи происходили тогда".

В январе 85-го музыканты НАУТИЛУСА знакомятся с звукооператорами 
УРФИН ДЖЮСА Леонидом Порохней и Дмитрием Тариком — с целью обсу
дить возможность предстоящей сессии.

Незадолго до этого Тарик и Порохня записывали в Каменец-Уральском 
довольно вымученный альбом УРФИН ДЖЮСА "Жизнь В Стиле Heavy-Metal". 
Теперь им было интересно поэкспериментировать с эстетикой "новой вол
ны".

Встреча "большой четверки" в составе Бутусов-Умецкий-Тарик-Порохня 
происходила в условиях повышенной секретности в подъезде дома, в кото
ром жил Кормильцев.

"Когда Слава прямо на лестничной клетке напел нам несколько песен, 
мы просто оторопели, — вспоминает Порохня. — Затем мы с Тариком долго 
ходили по улицам, разговаривали, обсуждая и напевая их. Было очевидно, 
что этот альбом будет обречен на успех".

Еще одним конструктивным шагом возрождающегося из пепла НАУТИЛУ
СА стал отказ от авантюрной идеи записывать альбом вдвоем: "Вначале бас 
и ритм-бокс, а затем наложить гитару, какую-нибудь клавишу и вокал".

За неделю до начала сессии Дима со Славой созрели для того, чтобы при
гласить в группу пианиста. В роли клавишника им виделся их старый знако
мый по архитектурному институту Виктор Комаров по прозвищу "Пифа", до
бивавший себя и рабочие трудодни в грустной конторе под названием 
"Главснаб".

"В институте Пифа что-то "нарезал" на рояле, и мы, естественно, посчи
тали, что он — великий пианист, — вспоминает Бутусов. — Когда мы его 
пригласили, то выяснилось, что он, возможно, и не очень сильный исполни
тель, но зато — великий прикольщик".

Приняв приглашение, Пифа за неполную неделю отрепетировал необхо
димые клавишные партии. Помимо этого, он оказался на редкость коммуни
кабельным человеком — органично вписавшись в состав, Пифа стабилизи
ровал отношения в группе и придал двум витающим в облаках музыкантам 
необходимую приземленность.

Помимо массы общечеловеческих достоинств, Комаров также оказался 
владельцем старых "Жигулей" по прозвищу "Голубой Мул", с помощью кото
рых во время записи добывалась недостающая аппаратура. Процесс созда

ния материально-технической базы для домашней подпольной студии про
исходил по древнеславянскому принципу "с миру по нитке". С середины 
февраля музыканты НАУ совершали на "Голубом Муле" ежевечерние набеги 
на дискотечно-ресторанные точки Свердловска и его окрестностей. Перво
начально они заезжали в Верхнюю Пышму (30 км от города) к комсомоль
ско-дискотечному функционеру Толику Королеву, который выдавал на ночь 
ленточный итальянский ревербератор производства пятидесятых годов. Не
смотря на то, что ревербератор постоянно "заикался", это было великое 
благо.

Затем музыканты направлялись в сторону ресторана "Центральный", в 
котором в поте лица лабали остатки группы СЛАЙДЫ. В составе экс-СЛАЙ- 
ДОВ трудился Алексей Палыч Хоменко — старый друг Умецкого и будущий 
клавишник НАУТИЛУСА периода 87-88 годов. Дождавшись окончания "лов
ли карася", Умецкий с Комаровым получали от Хоменко на ночь заветную 
клавишу "Yamaha PS- 
55" — 
еще один 
неслож
ный инст
румент 
японского 
производ
ства. На 
следующий 
вечер син
тезатор 
возвращал
ся обратно в ресторан, а в полночь снова забирался на запись.

Работа над альбомом начиналась глубокой ночью, после того, как вся не
обходимая аппаратура была собрана, а соседи Димы Воробьева по пятиэтаж
ной хрущевке уже спали глубоким сном.

Однокомнатная квартира Воробьева была разделена на две части. Порто- 
студия, клавиши, ревербератор и остальная аппаратура находились в комна
те, а кухня была превращена в дискуссионный клуб и распивочную.

"Выходить из дома было некогда, поэтому все происходило "нон-сто
пом", — вспоминает Порохня. — Спали вповалку по-спартански, прямо на 
полу. Когда, проголодавшись, мы с Тариком поинтересовались у Умецкого, 
нет ли чего поесть, он радостно извлек из-под кухонного стола ящик порт
вейна — спецпитание за спецвредность".

"Это было рубилово на выживание, — говорит Умецкий. — Действитель
но, в то время мы часто искали утешения в портвейне. Но именно остатки 
юношеского задора позволили нам этот альбом сделать. Несмотря на то, что 
к концу записи мы уничтожили невероятное количество спиртного и пре
вратили квартиру в полный бардак, работа шла достаточно четко".

Технология записи "Невидимки" по степени изобретательности оставля
ла далеко позади не только Полковника с Тропил- 
ло, но и Кулибина с братьями Черепановыми. По
скольку денег на покупку второй металлической 
пленки не было, кассета "Maxwell" была разреза
на (!) на две сорокапятиминутные части. На пер
вую часть кассеты писалась "болванка": в запо
ведной "Ямахе" включался ритм-бокс, Бутусов на
жимал на немногочисленные кнопки, Комаров, 
пытаясь не забыть гармонии, играл свои партии, а 
Умецкий с энтузиазмом "рубился" на басу. Затем 
на "болванку" накладывались со второй кассеты 
гитара Бутусова и пропущенный через ревербера
тор вокал.

Необходимо отметить, что это был первый аль
бом НАУТИЛУСА, на котором Бутусов наконец-то 
определился с собственным вокальным стилем. 
Нервная заунывность, низкие тембры и мрачные 
интонации голоса придавали необходимую эмо
циональную окраску песням НАУТИЛУСА. Бутусов 
привнес в НАУТИЛУС не только настроение, но и 
нечто такое, что отличает неученого гения от об
разованных посредственностей. И сердца даже 
самых отчаянных скептиков дрогнули.

...Музыкально "Невидимка" "покоилась" на 
трех китах: увлечение акустическим LED



фуфло". Остальных слушателей смущали непри
вычные для местных ландшафтов электронно- 
припопсованные аранжировки. В итоге с энту
зиазмом к альбому отнеслись только два челове
ка — будущий председатель свердловского рок- 
клуба Николай Грахов и предрекавший крах НА
УТИЛУСА Александр Пантыкин.

...Последней на "Невидимке" записывалась 
композиция "Кто Я?" — она же первая в репер
туаре НАУТИЛУСА, созданная на стихи Ильи Кор- 
мильцева. В свое время Илья отдал Бутусову це
лую папку не прошедших цензуру УРФИН ДЖЮ- 
СА "бесхозных текстов" — без особой надежды 
на то, что этот шаг будет иметь в дальнейшем 
хоть какое-то продолжение. Одна из лирических 
зарисовок называлась "Кто Я?" — абсолютно 
шизовый прообраз психоделического "трипа", 
описывающий депрессию и моральный вакуум 
на порядок глубже большинства отечественных 
аналогов того времени.

"Илья подкинул нам текст, который всем по
нравился, но слова никак не ложились на музы
кальную заготовку, — вспоминает Бутусов. — 
Из-за отсутствия постоянных репетиций текст и 
музыка вместе никак не смотрелись. Я попытал
ся произнести слова речитативом, но он полу
чался таким занудным и вымученным, что было 
решено, что этот текст должен говорить Витя 
Комаров".

В итоге "Кто Я?" записывалась следующим 
образом. Стояла глубокая ночь,и в соседних 
квартирах спали соседи. Злобным голосом, про
пущенным через ревербератор, Пифа мрачно ве
щал: "школы, школки, университеты". Для того, 
чтобы записать припев, Бутусова уложили на 
кровать, дали в руки микрофон "Shur" и для луч
шей звукоизоляции накрыли двумя одеялами. 
Сверху "для верности" был положен полосатый 
матрас. Находясь под всей этой пирамидой, Бу
тусов что есть мочи орал в микрофон: "Где я? 
Кто я? Куда я? Куда?", а затем вылезал — весь 
красный и потный — и начинал жадно глотать 
воздух. Так закладывался фундамент будущих 
побед НАУТИЛУСА.

стилистикой POLICE, альбом которых 
"Synchronicity" Бутусов услышал незадолго до 
записи. Соответственно, большая часть "Неви
димки" получалась эклектичной: несколько но
воволновых рок-н-роллов ("Маленький Подвиг", 
"Буги С Косой", "В Который Раз Я Вижу R'N'R), 
босса-нова ("Гудбай, Америка"), а также не
сколько мистических и абсурдистских произве
дений ("Свидание", "Мифическая Столовая", 
"Превращение").

"Славу тогда сильно тянуло в ска и в ленин
градские дела, а я к Питеру относился спокойно,
— вспоминает Умецкий. — Моя позиция заклю
чалась в следующем: "Не можешь играть сложно
— играй просто. Главное — чтобы были энергия 
и драйв".

В итоге упор в группе делался на упрощен
ную ритм-секцию, которая, несмотря на отсутст
вие живых барабанов, должна была нести мрач
ную энергетику, ритм и, в конце концов, доби
вать слушателя. Спустя пару лет подобная ори
ентация на несложный ритмический рисунок на
чала прослеживаться у группы КИНО.

Драматургия будущего альбома состояла из 
двух частей: "Как Я Стал Невидимкой" и "Я Не
видимка".

"Это был плод моего больного воображения,
— вспоминает Бутусов. — Я — человек, хоть и 
не умеющий делать концепцию, но все время к 
этому стремящийся. Возможно, тогда мы чисто 
интуитивно пытались подобным образом на
гнать пафоса".

...Ближе к концу записи эпицентр жизни в 
"веселой квартирке" стал плавно перемещаться 
из "студии" в "закусочную". Началась весна. С 
лыжной прогулки вернулся Дима Воробьев с же
ной. Увидел заваленную пустыми бутылками 
квартиру, но ругаться не стал. Взяв кинокамеру, 
будущий директор ТПО художественных филь
мов Свердловской киностудии отснял на 8-мил
лиметровую пленку фрагменты последних дней 
работы. Теоретически эта пленка сохранилась 
где-то на антресолях московской квартиры 
Умецкого. По свидетельству его супруги Алены 
Аникиной, "они там сидят в шерстяных носках 
по колено и что-то мычат. Ужасно смешно".

Финал записи "Невидимки" и впрямь прохо
дил неправдоподобно весело. Отмечать завер
шение недоделанного альбома музыканты и зву
кооператоры начали, еще не записав "Гудбай, 
Америка". По воспоминаниям Бутусова, перво
начально эту композицию записывать вообще не 
планировалось:

"Мы ее не отрепетировали, поскольку она иг
ралась в реггей, и для этого нам надо было разу
чивать какие-то инструментальные ходы. Потом 
решили попробовать записаться "на халяву". 
Там, мол, посмотрим. К тому же Порохня сказал: 
"Отличная песня получается. Почему бы и нет? 
Давайте попробуем". И мы ее состряпали тут же
— прямо на ходу.

"Все происходило под хиханьки-хаханьки, —

вспоминает Порохня. — По-моему, мы с Тариком 
в "Гудбай, Америка" даже подпевали. Все было 
настолько бодро и в кайф, что попросту не с чем 
сравнивать. Это единственный альбом, который 
так писался — я потом еще много записей ви
дел".

"На последней репетиции мы перепробовали 
несколько вариантов "Америки" — до тех пор, 
пока Комаров случайно не включил ритм "bossa- 
nova", — вспоминает Умецкий. — Кнопки с 
"reggae" на "Yamaha PS-55" кажется, не было во
обще. И вдруг мы увидели, как все просто играет
ся и получается само собой... Может быть, немно
го сладковато и попсово, но очень мелодично".

Записав "Гудбай, Америка", музыканты и не 
предполагали, что они как бы между прочим со
здали гимн своего поколения. Того самого поко
ления, которое понимало, что что-то в этой жиз
ни уходит, но не всегда понимало, что именно. 
"Америка" резко выделялась на фоне остальных 
песен, смысл которых был вполне очевиден, но 
почти непередаваем словами. Много мистики и 
минора, страха перед неизвестностью, навязчи
вых мыслей о смерти, декадентского пессимиз
ма, порой переходящего в самооплакивание. Ще
мящее ощущение взгляда из-под воды, когда 
сдвинуты пропорции, нару
шены масштабы, а очерта
ния размыты. В воздухе за
пахло высоким искусством.

Вся работа над "Неви
димкой" была закончена 8 
марта — кажется, в день 
смерти Черненко, к которой 
и был приурочен альбом.
Домой музыканты возвраща
лись обильно заросшие, с 
мощным запахом много
дневных дегустаций порт
вейна.

"Я помню, как тщетно 
пытался провести дома па
раллель между "Невидйм- 
кой" и Международным жен
ским праздником, — вспо
минает Бутусов. — Без осо
бых'успехов я доказывал 
жене, что альбом посвяща
ется ей — что, с моей точки 
зрения, должно было послу
жить оправданием, почему я 
в течение нескольких не
дель не появлялся в семье".

На следующий день пос
ле окончания записи прямо 
на квартире у Воробьева со
стоялось первое прослуши
вание "Невидимки". Все 
приглашенные свердлов
ские барабанщики, услышав 
звучание ритм-бокса, друж
но сказали, что "это полное


