Илья Смирнов. Журнал «Семья» №2, 1992 г.
Сканы предоставил: Алексей Золотарёв, Воронежская обл. Обработка: naunaunau.narod.ru, 5 февраля 2010 г.
На сцене ленинградского дворца молодежи стояли герои средневековой поэмы. Неподвижные, как почетный караул, люди в черных траурных одеждах — слишком изысканных, чтобы назвать их военными, и слишком строгих для артистов. Орденский крест блестел на груди командора — Вячеслава Бутусова. НАУТИЛУС-87 — не шоу, а архитектура, театр застывших форм, от первых слов "Разлуки": "Разлука ты, разлука, чужая сторона. Никто нас не разлучит, лишь мать сыра земля"" до рокочущих громом цепей в "Скованных" Бутусов управлял эмоциями зала, как мастер, не нуждающийся во внешних эффектах, ужимках и прыжках, — интонацией, взглядом, паузой.
В марте 1987 года столица русского рока за какие-то полтора часа капитулировала перед никому не известными пришельцами с Урала.
А началось все еще на пять лет раньше — с самодеятельных музыкальных опытов двух молодых, точнее — будущих архитекторов Вячеслава Бутусова и Дмитрия Умецкого, которых взялся опекать один из самых изобретательных асов звукозаписи в мастеровитом городе Свердловске — Андрей Макаров. В 83-м появился Илья Кормильцев: химик, переводчик с итальянского и поэт, уже завоевавший широкую известность в рок-подполье в качестве автора текстов группы УРФИН ДЖЮС. В 1985-м вышел в свет альбом "Невидимка" с будущей русской народной песней "Гудбай, Америка". (Напомним современному читателю, что под "альбомом" имеется в виду катушка магнитофонной пленки, тайно передаваемая из рук в руки.) И тем не менее до зимы 86/87 годов НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС оставался "вещью в себе" — точь-в-точь как тот необщительный моллюск, обитатель океанских глубин, чье парадное имя позаимствовали свердловские музыканты. Прорыв — альбом 1986 года "Разлука" . Удивительно качественно записанный Макаровым на весьма примитивной аппаратуре, он активно распространялся по конспиративной сети магнитоиз дата" именно тогда, когда Михаил Сергеевич Горбачев начал либеральные реформы в России. (23.12.86 — возвращение Сахарова в Москву. В январском-87 номере "Юности" впервые опубликован отредактированный список ведущих советских рок-музыкантов, в том числе подвергавшихся репрессиям.) Это было очень удачное совпадение. Группа Бутусова попала "в струю" — точнее, в мощную приливную волну, которая за считанные месяцы смела феодально-бюрократическую систему филармоний с их жизнерадостным комсомольско-молодежным репертуаром и вынесла вчерашних подпольщиков в самые престижные концертные залы. Триумфальный марш русского рока по России в 1987 году возглавили две команды — НАУТИЛУС и ДДТ, воплотившие принципиально различные модели рок-творчества. Модель Шевчука была куда более органична и для мировой рок-культуры, и для российской "почвенной" традиции. Долго объяснять не буду, поскольку речь не о ДДТ, а поклонники Шевчука и так поймут, что я имею в виду. Модель НАУТИЛУСА-87 была невероятна и абсолютно непредсказуема из 1986 года.
Вячеслав Бутусов и его "черный отряд" (Дмитрий Умецкий — бас, Алексей Могилевский — саксофон, Альберт Потапкин — ударные, Алексей Хоменко и Виктор Комаров — клавишные) создали такое ювелирное совершенство, которое считалось в принципе недостижимым в условиях всеобщей "халявы" и непрофессионализма. Слова, аранжировки, сценические решения — всё вплоть до мельчайших деталей в одежде музыкантов было продумано, выверено и идеально соответствовало одно другому (а это другое — третьему) — как кладка древних инков, где в щель между камнями не войдет и бритвенное лезвие. Гости памятного всесоюзного фестиваля в Черноголовке наверняка запомнили, что вопреки всем фольклорно-подпольным рок-традициям свердловчане настраивались омерзительно долго — однако, когда они заиграли, возникло ощущение, что подмосковную аппаратуру тайно подменили на нью-йоркскую.
Творческий тандем "Бутусов — Кормильцев" — одна из тех загадок, которые Аполлон подбрасывает высоколобым аналитикам, чтобы показать, насколько искусство не укладывается в логические схемы. Голос Бутусова совершил чудо — вернул нашему року любовь после того как само это слово бесконечно втаптывалось в разноцветные помои копытами эстрадных козлопевцев. При этом "социальная" часть репертуара была глубже, оригинальнее и — простите историку это слово применительно к искусству — научнее перестроечной "смелой публицистики" ровно настолько же, на сколько лирика была прекраснее и благороднее, чем в телепередаче "Песня-87". Жаль только, что толпа, вскакивавшая с мест, чтобы вдохновенно подпевать "Скованным одной цепью", так ничего и не поняла толком в своей любимой песне. Сегодня многие из них так же восторженно подпевают Газманову. А "Скованные" остаются такими же актуальными в 93-м году, как и в 87-м. Заменено только одно прилагательное/Теперь Бутусов поет: "За красным восходом — коричневый закат»"
Не услышали и частных предостережений того же кайфоломщика Кормильцева, который летом эйфорического года вдруг заявил, что рок-движение на девяносто процентов состоит из тусовщиков, не обремененных ни культурой, ни чувством собственного достоинства". Относилось это ко многим тогдашним демократическим движениям не только "рок" — и очевидным стало только на рубеже десятилетий.
Концерты НАУТИЛУСА в первый год перестройки вывели группу на первые места в хит-парадах — вопреки старательному игнорированию их творчества средствами массовой информации. И вопреки бредовой теории о том, что массы советского народа в принципе не способны воспринимать ничего умнее советской эстрады. Это, так сказать, позитивная реакция. Негативная реакция была двоякого рода. Коллеги-рокеры, смертельно завидуя профессионализму НАУ, объявили их творчество "эстрадным". Вспомнили даже, что Хоменко играл в ресторане. Как будто бы БИТЛЗ не играли в какой-то забегаловке. С другой стороны настоящая сов-эстрада (которая представляет собой вовсе не музыкальный стиль, а социально-экономическую структуру) приложила все усилия, чтобы вывести из игры наиболее сильные рок-группы. Как? Старым испытанным способом. Перекупить, подманив к своей "престижной кормушке". На Бутусова, Шевчука, Гребенщикова, Кинчева и Цоя посыпались самые лестные предложения. Увеличивалось число нулей в предлагаемых суммах. К сожалению, НАУТИЛУСАМ не хватило воли и отчасти, может быть, жизненного опыта, чтобы этому противостоять. "Здесь первые на последних похожи.." Хотя они как художники не могли не понимать, насколько патологично сочетание их имен с "Ласковым маем" в одной концертной афише, чего стоит новый вариант "Разлуки", записанный на самой престижной столичной студии, и как оскорбительна для рок-музыканта "премия ЦК ВЛКСМ" из рук Анатолия Иванова — гл. редактора того самого журнала "Молодая гвардия", где печаталась, пожалуй, самая злобная ахинея об "антинародной рок-музыке". Впрочем, вправе ли мы их осуждать, если тогда и академика Сахарова не смущало соседство с Т. Гдляном?
Это — темный период в истории НАУТИЛУСА. К счастью, процесс погружения в болото пошел не быстро и не гладко. Сама природа искусства сопротивлялась использованию его не по назначению. Отсюда апатия на сцене, творческая стагнация и непрекращающиеся с 88-го года перетасовки состава. Чувствуя, что "в игре наверняка что-то не так" каждый искал виновника в соседе по сцене. Из скучной истории развала первого состава группы я выделил бы эпизод с уходом Умецкого, поскольку он окутан облаком лжи или, в лучшем случае, умолчаний. Суть же его в следующем: после того как Кормильцев публично в резких выражениях отказался от вышеупомянутой премии, Дима Умецкий не только премию взял, но еще и дал интервью в "Комсомолке" Юрию Филинову (автору знаменитой погромной статьи "Барбаросса рок-н-ролла"), где решительно осудил товарища по группе за брезгливость ("Наутилус в буре страстей" — "Комсомольская правда", 21.12.89). Именно после этого Умецкий и покинул группу.
Восстановление разрушенного НАУТИЛУСА началось в 1990 году в Ленинграде (в стороне от престижных столичных тусовок) на основе все того же тандема: музыка и вокал Бутусова — тексты Кормильцева. Но батарею клавишных заменил гитарный дивизион в составе Егора Белкина (ex-УРФИН ДЖЮС, НАУ-88), Александра Беляева из питерского ТЕЛЕВИЗОРА, Игоря Копылова (бас, ex-ПЕТЛЯ НЕСТЕРОВА) и самого Славы. На ударных — тот же Альберт Потапкин. Эту музыкальную мощь несколько разбавляет флейта Олега Сакмарова (параллельно выступающего с АКВАРИУМОМ и ВЫХОДОМ).
Первую же программу "нео"-НАУ, показанную под Новый, 1991 год, автор этих строк определил тогда как "готические баллады нового средневековья" — мир Толкиена без уютной Хоббитании. Не отказываюсь от этих слов и сегодня, после появления альбома "Чужая земля" (1992). Песни НАУТИЛУСА нового десятилетия построены на древних символах, заимствованных из мрачных преданий. Проклятие Агасфера звучит в "Джульетте" ("Пусть никто не полюбит его! Пусть он никогда не умрет!"). "Морской змей, обвивающий землю" обнаруживается в скандинавской мифологии — это чудовищный антагонист и убийца богов. Реальные бытовые приметы времени, которых теперь исчезающе мало (исключение — разве что криминальная притча "Эти реки текут в никуда") заменяет причудливая магия цветов и чисел. Надо признать, что результат получается еще менее оптимистичным, чем знаменитый "Ален Делон" (хит 87-го года), хотя уже тогда НАУ называли самой безысходной из наших рок-групп.
"Мы сойдемся на месте, где был его дом. Где трава высока над черным углем. И мы зароем нашу радость в этой золе, Там, где умер последний человек на земле".
Ваш покорный слуга тоже настроен невесело, и давно уже перестал ходить на рок-концерты, делая исключение для очень немногих групп, которым по-прежнему есть что сказать. В их числе, несомненно, НАУТИЛУС. И тем, кому скрипучие колеса "Муз-обозов" еще не отдавили способности воспринимать нормальное музыкальное искусство, я советую не пропускать бутусовских концертов.
Естественно, новых песен Бутусова вы не встретите в хит-парадах, которые составляются согласно внесенным суммам — так же, как десять лет назад составлялись по рекомендаций горкома. Но даже если бы хит-парады были честными, боюсь, что и тогда НАУ не вернулся бы на призовые места. Поскольку пишу я не рекламную статью, попробую оставаться честным. Мне кажется, что сами НАУТИЛУСЫ на рубеже десятилетий поверили в небескорыстную сплетню об "эстрадности" их творчества — и теперь изо всех сил доказывают обратное — что они истинные рокеры. Отсюда та музыкальная мощь, в которой теряется главное достоинство Бутусова-вокалиста — ювелирная игра интонаций. Строгий и выверенный сценический имидж, видимо, тоже показался кому-то "эстрадным". Но "вольный стиль" на сцене категорически противопоказан НАУТИЛУСУ, а уж новой программе — в особенности. НАУТИЛУС-92 стал, к сожалению, гораздо ближе к ДДТ. "К сожалению" не потому, что ДДТ — это плохо, а потому что эстетика НАУ другая. Не более или менее "роковая" Хэти градации вообще не имеют смысла: Высоцкий и Башлачёв были великими рокерами с обычными акустическими гитарами, а Титомир хоть искривляется весь в супер-модных ритмах — останется советской эстрадой),- а просто другая, своя. Кстати, и Кормильцев, видимо, решил, что понятные тексты отдают эстрадой. И теперь смысл песен порою трудно понять даже тем, кто в состоянии расшифровать мифологическую символику. Что уж говорить о гражданах без университетского образования! Очень жалко песни "Прогулки по воде". Идея просто гениальная, достойная Дж. Р. Р. Толкиена, музыка очень выразительная, но припев, который должен быть отточенным, как лезвие волшебного меча, и афористичным, как лучшие строки в "Скованных", получился каким-то рыхлым.
Надеюсь, тезка простит мне эту критику: ведь общий восторг в критических статьях дает именно те результаты, которые наши рок-музыканты поимели в 89-м, да и анализировать всерьез можно только то, что уважаешь. Я уважаю прошлое НАУТИЛУСА и верю в его достойное будущее (постольку, поскольку у всех нас вообще есть какое-то будущее). А славной столице Урала благодарен за то, что она подарила России не только Ельцина с Бурбулисом.