«С новым вирусом в клетках...» (интервью с Ильей Кормильцевым)

Александр Калужский, фото Ильдара Зиганшина, комментарий А. Понизовкина. «Уральский следопыт» №3, 1991 г.
Сканы предоставил: Андрей Некрасов. Обработка: naunaunau.narod.ru, 11 августа 2011 г.

Новый состав ... если они жуют не яблоки раздора...
А Кормильцева с ними нет. Он спокойно делает
свое дело в родном Свердловске... Два с половиной года назад, в ответ на небольшой «Анонс» с предложением задать вопросы рок-группе «Наутилус Помпилиус», «Уральский следопыт» был буквально завален письмами. Ведь, как справедливо констатировал один из читателей, «Наутилус» «для большинства рок-публики» был «скрыт покровом неизвестности». Покров этот, надеемся, несколько уменьшился* тогда благодаря коллективному интервью «Никто нас не разлучит...», напечатанному в № 12 за 1988 год. Но прошло время, и вот в редакционной почте — снова горячие просьбы, почти мольбы: «Расскажите, что с «Нау»?» И это — несмотря на то, что пишут теперь о суперзвезде советского рока (уже — заходящей?..) вроде бы достаточно самые различные издания. Значит живет в сердцах слушателей любовь не только к песням «Ласкового мая», а и к далеко не развлекательному творчеству, и остается доверие именно к следопытскому слову. Спасибо!

Сегодня, стремясь оправдать это доверие, предлагаем вашему вниманию текст состоявшейся по нашей просьбе беседы одного из первых менеджеров группы журналиста Александра Калужского с бессменным автором текстов «Нау» Ильей Кормильцевым.

Думается, кроме преамбулы, интервью это требует небольшого комментария, поскольку читатель может кое-что недопонять из разговора двух профессионалов, который мы передаем без изменений. Белкин — гитарист Егор Белкин, после небольшого перерыва вновь вернувшийся в «Нау» (см. «Уральский следопыт» № 8, 1990 г. «О чем танцуется на цыпочках...»); Гога — Игорь Копылов, бас-гитарист; Джавад — Игорь Джавад-Заде, барабанщик; все — участники нового состава команды. Один из «основоположников» — Дмитрий Умецкий, по нашим данным, в него теперь не входит, а наоборот — конфликтует с В. Бутусовым. Жаль... Валерий Гаина — лидер известной группы «Круиз»; ну, а «давать гари» — непереводимый, похоже, сленговый оборот, в «рок-среде» обозначающий что-то вроде «зажечь дурным пламенем».

Нужно добавить также, что за время подготовки этого номера в печать с группой действительно могут произойти самые непредвиденные перемены, поэтому за долговечность полученной намн информации поручиться крайне сложно. Увы, скорее всего не будет уже в Свердловском рок-клубе и книжки «Скованные одной Цепью» (Москва, 1990 г., издание журнала «Советская эстрада и цирк»), о которой шла речь — судя по имеющемуся спросу. Но наверняка — во всяком случае, очень, очень хотелось бы верить этому — сохранится дух неподвластного ни сиюминутным модам, ни междуусобным страстям новаторского творчества, с которым всегда ассоциировались имена «Наутилус Помпилиус» и Илья Кормильцев. Подтверждением этому пусть будет подборка стихов Ильи из его книги.
Комментарий А. Понизовкина

Некогда мой таллиннский коллега удачно сравнил «Наутилус Помпилиус» с латиноамериканской республикой, где власть переходит от одной группировки к другой по нескольку раз на дню, кардинально меняя ситуацию в целом. Как один из многочисленных бывших участников группы свидетельствую — это очень похоже на правду, и предупреждаю: необходимо иметь в виду эту динамику развития событий, когда станете читать интервью с человеком, прошедшим сквозь все «чистки» и «культурные революции» в истории «республики» — ибо история продолжается. В марте 1990 года Вячеслав Бутусов и его товарищи показали свердловчанам свою новую программу, которую потом обкатывали в различных городах Украины, Белоруссии и Прибалтики. Промелькнуло несколько клипов по ЦТ...

— Есть задумка сделать полуторачасовой документальный фильм, который бы охватывал всю историю группы в целом, где были бы клипы, кадры со старых и новых выступлений — своеобразное подведение итогов...

— Пора подводить итоги?

— ...да, таким шикарным мемориальным выпуском, посвященным 1000-летию освобождения Руси от таково-сяковского ига...

— А за русские рубежи выезжали?

Команда летом ездила в Германию и Штаты, на «Нью мьюзик семинар». Все это было больше в туристическом плане. Задачи чего-то добиться, куда-то пробиться, где-то победить не ставилось — просто люди ездили и изучали мнр за счет спонсоров.

Строчка Умецкого «где я не буду никогда», таким образом, пророческой не оказалась?

— Почему, Умецкого с ними действительно не было. Меня, кстати, тоже. Когда же спрашивают Бутусова — как вы теперь поете эту песню, когда вы там были? — Бутусов отвечает, что мы там так были, как будто там и не были. По рассказам ребят, адаптация к Америке происходила очень сложно. Вообще сложно адаптироваться, если в кармане ни цента в буквальном смысле слова. Вокруг этого было множество невероятных приключений, но все обошлось, и осенью группа вновь гастролировала. Сейчас «Наутилус» ищет возможность записаться. С декабря 1989 года, когда сложился новый состав, он, во-первых, долго притирался, во-вторых, искал, пробовал разные варианты записи: Бутусов считает все записи нового материала пока крайне неудачными, и хотя он пошел — по-моему, из финансовых соображений — на выпуск кассетного альбома под названием «НАУГАД», на его взгляд, настоящая пластинка с этим составом не записана, как, впрочем, не была записана таковая и с прежним составом. Записываться будут, может, в Западном Берлине, может, где-то еще — планы здесь пока еще достаточно неопределенные.

— Что войдет на эту «Лиссабонскую» пластинку?

— Насколько я понимаю, Слава включит туда песни, реализованные уже после распада прежнего состава, и, возможно, ряд старых вещей, не нашедших в свое время студийного решения. Кроме того, почти все музыканты параллельно заняты своими проектами: Белкин продолжает работать с «Настей», Гога играет еще в «Петле Нестерова», Джавад в московской студийной хард-роковой группе с Гаиной... В целом, группа себя плохо не чувствует, но уверенности нет, потому что времена сложные, идет смена ценностей, отношений...

— Во время концертов в Свердловске реакция публики на новую программу была неоднозначной. Как реагирует на нее зритель в других городах, не видевших «Наутилус» прежде?

— Во-первых, большинство городов, где проходили недавние гастроли, были отобраны именно по этому признаку, хотя и не все. Во-вторых, прием везде был удивительно хорошим. Я говорю «удивительно», потому что мне самому новая программа не нравится очень во многих чертах, на ней я откровенно скучаю; но люди реагировали очень активно. Может, уже действует имя. Может, началось какое-то другое восприятие... Раньше, какое бы имя ни было, наша публика требовала, что-бы ты «давал гари», а без «гари» — никакое имя не помогало...

— У советской публики так популярно имя Гарри?

— Йес! (смеется). Впрочем, каждый концерт — это отдельный разговор. Например, крайне удачные концерты в Вильнюсе (где «Помпилиус» выступал в «триумфальном 87-м» — А. К.), возможно, следует объяснять политическими событиями: начало гастролей совпало с началом блокады Для литовцев тогда приезд советской группы был все равно, чго ведро бензина из России привезли... Но тут еще вот что: новая музыка «Наутилуса» явно привязана к существующему сейчас в Западной Европе стандарту Старая музыка, со всеми ее достоинствами в недостатками, не была привязана ни к чему, кроме собственного хотения: хочу так или хочу вот так. Сейчас же стало все стандартизовано, но в Россия такую музыку не слишком любят, а на Западе такой музыки слишком много. Так вот, деградировавшие маленькие страны Восточной Европы, похоже, как раз видят основную прелесть жизни в том, чтобы делать все так же, как делают «старшие братья». Раньше у них был «Старший брат» в Москве — они делали все, как делала Москва; теперь он в Бонне или Вашингтоне — они подражают ему. Поэтому, если кто-то соответствует тамошнему стандарту, то это хорошо — этакий обязательный минимум оксидентального... (смеется). В любом случае, никакой «оголтелости» на концертах не наблюдалось. Да и места все больше спокойные, благополучные, что ли: в той же Белоруссии заходишь в магазин и видишь три сорта мяса, самое дорогое — за рупь восемьдесят... А они комплексуют, спрашивают: «Как это вы приехали в центр застоя, Белоруссию, из такого демократического Екатеринбурга, из такого прогрессивного Санкт-Петербурга?!» Слава отвечал, что в Питере, по крайней мере, стало очень чисто на улицах, потому что людям просто совсем нечем сорить Все тамошние демократы сразу обижаются Они еще пребывают где-то в 86-м году, то есть они еще борются с кем-то, а не с самими собой.

— Я слышал, в Питере группа живет в интересном доме некой коммуной?

— Коммуны там никакой нет, в противном случае, любое рабочее общежитие — это тоже коммуна. Есть двухэтажный железобетонный коттедж, который приобрела студия «Наутилус Помпилиус», на окраине города, в этакой полудеревне. Там проживают — постоянно или в периоды записи, репетиций — все иногородние участники группы, поскольку в составе лишь два ленинградца. Такая неформальная гостиница, куда приходит человек с чемоданом, занимает свой угол, спускается пить чай, коньяк... Никакой коммуны, в славном смысле этого слова, нет и в помине.

— Кто следит за порядком?

— Специальный администратор. Он же занимается топкой, приобретением продуктов. Это гораздо удобнее и дешевле, чем всякий раз бронировать гостиницу — меньше головных болей.

— «Наутилус» постоянно трансформируется: сейчас пятеро на сцене, ты — шестой, седьмой за пультом, восьмой у печки — какое количество людей объединяет сейчас это имя?

— «Наутилус» — это, в первую очередь, всегда Бутусов, был Бутусовым и Бутусовым остается. Остальные люди направляют «бутусовскую воду» в тот или иной канал.

— Вода принимает форму сосуда?

— До какой-то степени, пока, замерзнув, она не превратится в лед и не расколет этот сосуд. При всех сменах состава основа сохраняется, поскольку именно присутствие Славы делает «Наутилус» «Наутилусом», В целом, постоянно задействовано 10-15 человек, не считая тусовки. В Свердловске это энергетическое облако было более многочисленным. Тусовка была значительно круче, насыщенней, в ней было меньше людей случайных, больше — связанных одними корнями, одной почвой... Мне кажется, что Слава так долго сражался за свое одиночество, что скоро он его, похоже, получит — не знаю, переживет ли, вынесет ли, когда оно на него свалится?

— Книга стихов, которую ты мне сегодня подарил, помимо наутилусовских текстов и бутусовских рисунков, содержит много других занятных вещей. Где ее можно будет купить, скажем, в Свердловске?

— В рок-клубе...

Новый состав группы «Наутилус Помпилиус» (слева направо): Игорь Джавад-Заде, Вячеслав Бутусов, Егор Белкин, Игорь Копылов, Александр Беляев. Хорошо, если они жуют не яблоки раздора... А И. Кормильцева с ними нет. Он, как всегда, спокойно делает свое дело в родном Свердловске...
Фото И. Зиганшина

Илья Кормильцев

Свежее утро

свежее утро
разбудит нас порывами ветра
отбросит навечно
ненужные окна и двери
сорвет с нас одежды
и ржавые знаки различья
и только тогда
позволит нам выйти из дома
свежее утро
сметет наши урны и тюрьмы
погонит вдоль улиц
кучи хамского хлама
свежим утром
многое станет лишним
и трудно будет вспомнить
с кем шла битва
но свежее утро не может
тянуться вечно
свежее утро
не может тянуться вечно
свежим утром
мы выйдем из каждого дома
разобрать старый мусор
расчистить унылую землю
и слабому сердцу
многого станет жалко
и каждый спрячет
что-то себе на память
ведь свежее утро
не может тянуться вечно
свежее утро
не может тянуться вечно

Иван Человеков

Иван Человеков был простой
человек
и просто смотрел на свет
и да его было настоящее да
а нет — настоящее нет
и он знал что будет завтра
с восьми до пяти
и что будет после пяти
и если на пути становилась гора
он не пытался ее обойти
Иван Человеков возвращался домой
на площадке там где мусоропровод
он увидел как из люка таращится
смерть
и понял что завтра умрет
он взял блокнот и написал ей
прийти
завтра ровно в двенадцать часов
он не мог терпеть несделанных дел
и попусту сказанных слов
я знаю эту женщину
одни ее зовут — свобода
а другие — судьба
и если для первых она раба
вторым она святая судья
Иван Человеков гладко выбрил лицо
надел лучший галстук и ждет
спокойный и светлый и струсила
смерть
и забыла где он живет
он долго ждал но потом он устал
попусту ждать и ушел
и встречая смерть он
не здоровался с ней
как со всеми кто его проколол
я знаю эту женщину
одни ее зовут — свобода
а другие — судьба
и если для первых она раба
вторым она святая судья
и первые пытаются взять ее в плен
и заставить стирать им носки
но вторые знают
что тлен это тлен
и живут без особой тоски

Мне снился Христос

мне снилось что Христос воскрес
и жив как я и ты
идет неся незримый вес
а на руках — бинты
идет по вымершим дворам
тоскливых городов
и слово мыслит молвить нам
но не находит слов
мне снилось — он мне позвонил
когда искал приют
и безразлично обронил
что здесь его убьют
мне снилось что он пил вино
в подъезде со шпаной
и били до смерти его
цепочкою стальной
звучал его последний смех
переходящий в стон
мне снилось — я один из тех
с кем пил в подъезде он
проснулся я и закурил
и встал перед окном
и был весь опустевший мир -
один сиротский дом